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PREFACE. 



Un liviie.sanç pnéiase^/ c^est uiï hâtel sans cdur 
ou mi appartement sans antichamhre. Personne 
lie vous pardonnerait de le laisser dans Tanti-^ 
chambre ou dans la cour , et personne ne vous 
pardonnerait de'ne pas l'y faire passer l-dans le 
premier cas^ on se croirait pris pour un gredin ; 
dans le second , c'est à un gredin qu on croirait 
atoir affaire , les gueux seuls se laissant aborder 
sans intermédiaire et saisir du premier coup. De 
même , tout lecteur qui tient un peu à ce titre 
veut avoir d*abord quelque chose a laissei* derrière 
lui^ et ce quelque chose est tout naturellement une 
préface* Il ne la lit pas ; mais c'est précisément 
pour ne pas la lire qu'il la veut^ pour pouvoir 
dire qu'il ne lit pas tout. La seule conclusion à 
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tirer de là , ce me semble , c'est qu'autant il est 
incontestable qu'à tout livre il faut une préface , 
autant il paraît l'êtrç que la matière de cette pré- 
face importe fort peu. Je ne cours donc risque 
d'être ni loué ni blâmé pour le sujet de la mienne ; 
et la crainte où je suis que mon livre ne soit pas 
partout admis à jouir du même privilège étant 
ce qui me préoccupe le plus en ce moment , c'est 
à elle que je vais demander de quoi parler ici. 

Si vous i^etraiichez ^e c)ie2 nous les gens à qui 
les romans ifoxit peur et ceux que la religion 
ennuie ^ je ne sais s'il vous restera beaucoup de 
monde f et un roman religieux semble £siit tout 
exprès pour éloigner par l'ennui ceux qui ne cé- 
deraient pas à la peur > pour éloigner par la peut^ 
ceux que l'ennui ne x*ebuterait pas« Si l'on itie dè-« 
mande pourquoi , sachant cela ^ j'ai essayé du 
^<HHtEin religieux , je répondrai que le gouverne^ 
ment constitutionnel semble tout aussi bien fait 
pour éloigner, par la peur de l'anfti'chîe, leé 
plus grands partisans du pouvoii^, et, par la 
peur du pouvoir^ les partisans d'une liberté ii^ 
Umitée% Cependant on fait du gouvernement 
constitatÎQnnelches& ngus* Je n'çnt^nds nullem^it 



— m -^ 

insinuer par là que celte forme de gôuvernfemeiil 
soit Un roman , et encore moins que ce soit un 
roman religieux ; mais je dis que quand la cdn** 
stitutionnalité est à l'ordre du jour , un roman 
religieux doit trouver au moins autant d'àvocatd 
que de censeurs , et pour le Moment je ne dësîré 
paâ davantage. Ne voulant point faire Fabandori 
de mon suffrage , je suis toujours sûr d'avoir là 
moitié plus un , ce qui , tomme on sait ^ peut 
passer pour une majorité , de Hiême que la ma** 
jorité prouve la raison ou en tient lieu'. 

Je pourrais donc terminer ici ma préface s*il 
ne s'agissait que de me défendre; maîs^ je Fai 
déjà dit , il s'agit de. fournir au lecteur un nom* 
bre convenable de pages d passer ; et j'aurai sî 
grand besoin de me trouver dans ses bonnes grâ- 
ces plus tard, que je ne craindrais rien tant que 
de les perdre dès le début , et surtout de les per- 
dre par ma faute* Obli^ de parler encore de 
quelque chose^ je vais encore parler dû roman 
religieux ; et puisque j'ai parlé de ce rotnan eii 
général , c'est du mien en particulier qu'il va* 
maintenant être question. 

Gomme d'autres, j'ai d'abord craint une 09Kk* 
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fusion ; les deux mots roman religieux n'ont pas 
mieux sonné a mon oreille qu'à la leur , et j'ai 
e'te' jusqu'à voir dans ce' titre une vraie contra- 
jlictioii dans les teitees. En effet, me disaîs-je, 
quoiqu'il Bit l'air d'en* sortir , le roman c'est la 
vie îiéelle (1 ) j la religion , au contraire , c'est la 
vie ide'aler, et de l'idéal à la realite' , à la nôtre du 
moins, il )y'aun,e distance* telle qu'on n'en trouve 
guère, plus entre les deux termes d'une contra- 
diction. Mais alors je me suis souvenu que si 
un apôtre nous avait avertis que les mauvaises 
compagnies corrompent les bonnes moeurs, le 
chef de cet apôtre n'en descendait pas moins 
parfois chez les péagers même et les gens de 
mauvaise vie (2). Or, avec mon roman, j'enten- 
dis le faire descendre assurément beaucoup moins 
bas, puisque le sentiment qu'il s'agissait de déve- 
lopper à coté de sa doctrine, en même temps 



(1) Suivant Rousseau, le théâtre ne change pas les mœurs, il les 
charge. Or^ entre le théâtre et le roman il n'y a point de différence 
essentielle. 

(2) si Ton cherche la raison de cette différence , on trouvera que 
les bonnes mœurs corrompues par les mauvaises compagnies ne 
le sont que faute d'être as^ez bonnes, l'exemple même du vice ne 
souillant que les âmes déjà souillées , suivant la remarque de l'aca- 
démicien Thomas ; et itpeut y avoir un grand aveu de culpabilité 
dans la crainte de se compromettre. 



qu'il tknt de cette doctrine par la profondeur y 
est celui qui tient de plus près^ par sa candeur ^ 
par son confiant abandon ^ h la simplicité que 
nous, recommande l'Evangile. 

Sorti de cette difficulté y je suis tombé dans une 
autre. Si y prise dans la réalité honnête y mon in- 
trigue courait risque de paraître commune, et de 
manquer des contrastes qu'il faut à nôtre goût 
blasé ^ prise dans |une autre réalité elle eût eu 
trop de chemin à faire pour arriver au but que je 
me proposais. Mais, en la prenant, plus près de 
l'idéal y je courais grand risque aussi de faire le 
roman du roman y de le faire tellement romanes- 

> 

que, je veux dire de tellement l'idéaliser, que la 
religion ne le serait guère plus. Si le roman est 
un idéal y c'est un idéal moyen. C'est un arbre qui 
peut être un peu plus haut que vous , mais qui ne 
laisse aucune de ses branches s'élever assez pour 
que son fruit soit hors de votre portée la plus com- 
mode ; qui y par complaisance pour vous , pousse 
horizontalement plutôt que perpendiculairement, 
et qui , conime tous les faux complaisants , nuit à 
votre nature en manquant à la sienne (1). Il fallait 

(1} U roman , le théâtre et les beaux-arts ont.cefa de comnun 



pourtant sortir du réel ou y rester , et , si j'y res^ 
tais^ choisir entre le mauvais et le bon. Or^ comme 
j'eusse laissé la réalité cent fois plutôt que de la 
prendre pour lui faire dominer l'idéal, et j'entends 
l'idéal religieux que je voulais mettre à côté > il 
y a tout à parier que la partie romanesque de 
mon livre n'ennuiera ^ère moins que la partie 
doctrinale , d'autant plus qu'elle est trèsHsérieu** 
scment doctrinale elle--même , si j'ai atteint mon 
hfut. Je ne suis point fâché qu'on s'amuse ; maia 
on me permettra de croire que nous sommes ici** 



^% d'ftTMtitfe f«K k ebftife quei faisant une beaucoup plus grande 
part à la vie commune , ils sont beaucoup mieux saisis : leur 
inconvénient général (Je ne dis pas inhérent ) , c'est de ne pas sor* 
tir » ou de sortir trop peu de cette même vie commune. L'avantage 
de la chaire , c'est de montrer à Tbomme le point le plus élevé où 
il lui soit donné d'atteindre; mais 'elle a souvent l'inconvénient 
aujourd'hui de partir de points non accordés. Le roman et le théâ- 
tre ont le mérite de faire comprendre , et c'est le premier quand 
tMi parle » mais l'inconvénient de ne faire comprendre que ce qui 
ne mène à rien pu mène k fort peu : la religion a celui de proposer 
ce qui mène aussi Imn qne possible , mais l'inconvénient de n'être 
que peu ou point comprise. Gomme tout le reste , il faut qu'elle soit 
comprise ou qu'elle tombe , tandis qu'autrefois elle avait le 'privi- 
lège de s'imposer en attendant qu'on la comprit ; et autant il est 
vrai de dire que la nécessité de tirer de la conscience ce qu'on 
tirait autrefois de l'autorité est une nécessité indispensable , autant 
il l'est quec^te nécessité a des conditions beaucoup plus rudes qu'on 
ne pense. On ne suppose guère quelle conscience forte il faut pour 
rendre le même produit que l'ancienne foi. 
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bas pour autre chose ^ nen eusse-je d'autre 
preuve que ce fait , que ceux qui s'amusent le plu« 
sont souvent ceux dont Dieu paraît le plus t&t * 
fatigué I puisque ce sont souvent ceux qui vivent 
Je moins. 

J'ai donc eu un but sérieux; mais quel estcebut? 

Je confesserai tout d'abord que je n'écris point 
pour la vieillesse. Elle a tout mon respect; mak 
on n'écrit pas , ou l'on écrit peu par respect* 
Je eb^rche l'avenir avant tout , même pour iei** 
bas p et je ne smi pas asset injuste pour deman«* 
der à k vieillesse ce qui lui échappe, biien malgré 
elle, tous les jours. Salomon trouvait les morts 
plus heureux que les vivants , et plus heureux que 
les uns et lès autres ceux qui ne sont pas nés en-* 
core» Si Ton me permet un jugement après celui 
de Salomon, je dirai que trop souvent, surtotit à la 
qaèue d'un siècle comnie celui qui vient de passer, 
ceux qui quittent ce monde après un certain se* 
jour font peut*^tre bien de s'en aller quand ils 
s'en vant^ et encore mieux de ne pas revenir 
quand ils s'en sont allés j peut-être faut-il à Thu^^ 
manité sa transpiration comme à l'individu, les 
mêmes éléments qui avaient servi d'aboi^d k la vie 
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y servant aussi plus tard à la mort , si on ne les 
écoule pas. Une idée nouvelle dans une vieille tête, 
c'est un morceau de drap neuf cousu a un vieux , 
avec la différence qu ici c*est ordinairement le 
vieux drap qui l'emporte; et nul n'ayant l'expé- 
rience de l'avenir , n'invoquer que l'expérience 
est une méthode qui a bien aussi ses inconvé- 
nients. Ceci, je l'espère, ne blessera personne, 
car il n'est fait pour flatter l'amour-propre de 
personne , la vie humaine étant assez courte pour 
que ceux qui sont au bout où elle commence ne 
perdent rien de ce qu'on peut leur dire de l'autre 
bout. 

Le même motif qui m'empêche d'écrire pour 
la vieillesse , non faute de zèle , mais faute de 
loisir , dirais-je , si ce n'était faute de tant d'au«« 
très choses , m'empêche également de beaucoup 
me préoccuper de l'âge mûr. Je distingue les cho« 
ses qui viennent de celles qui s'en vont ; mais 
entre celles-ci je fais mal la différence , et le so^ 
leil de midi est à peu près pour moi comme celui 
de six heures, malgré les tables et les mesures de 
toute sorte inventées pour couper le temps. 

C'est donc pour la jeunesse que je m'essaie à 
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écrîre? Ouï, et pour plus d'une raison. D'abord 
elle est moins difficile , et je sens tout le besoin 
que j'ai d'indulgence. Ensuite je ne suis peut-être 
bien aucun sentier battu , et j'ai besoii^ de lec- 
teurs qui n'aient pas leur parti pris. Enfin , je 

> 

l'ai déjà dit , le peu que je puis &ire je voudrais 
surtout le faire pour l'avenir, et j'ai besoin de 
gens qui aient du temps devant eux. De ce choix , 
ou plutôt de cette nécessité résultaient pour 
moi des conséquences qui expliquent la formé de 
mon livre. 

Comme les plantes bourgeonnent au printemps, 
bien qu'elles se resserrent en décembre, ainsi 
l'homme le plus sec ne l'a point été en naissant. 
Dieu n'a fait aucune œuvre aussi ingrate , aucune 
oeuvre qui commençât par lafin, et je crois qu'il 
finit au moins l'action réunie d'un mauvais siècle 
et d'une mauvaise éducation pour faire un jeune 
^oïste. La plus sotte manière de s'aimer est iii* 
contestablement de n'aimer que soi , et l'égoïsme 
même , s'il n'était pas fou , n'essaierait de cdile-là 
qu'après avoir désespéré des autres. Il faut donc 
au jeune homme un cercle quelconque; son indi- 
vidu ne saurait pas s'il existe, s'il existait seuK 



Or les cercles vers lesquels il peut tendre sont au 
nombre de trois : la famille^ la patrie et l'hu** 
manité > qu'on n'embrasse jamais bien sans em« 
brasser le monde avec elle y c'est*4i*dire sans être 
religieux. Si quelqu'un de ces cercles m'eût paru 
solide aujourd'hui ^ je ne m^en fiisse pas occupé j( 
mais il est asses reconnu qu'un même mal les 
travaille tous. Après qu'on a eu fait de Tamour 
métier et marchandise , comme on l'avait fait d«i 
sentiment religieux, on est arrivé aux mêmea 
conséquences. Devenue une affaire y la religion 
n'a plus été imputée que celle du prétrè à qui elle 
profitait comme affaire; le mariage ^ qu^une hypo«i 
thèque subreptice établie sur la personne en 
même temps que sur les biens (1 ) ; et la politique^ 
ou le maintien de l'ordre , qu'un mur élevé par 
ceux qui ont contre ceux qui n'ont pas. Voilà les 
fruits^ sinon inévitables, du moins inévités de 
l'intérêt bien entendu. Tout est donc à reprendre, 



(I) Aussi la mode vettt-elle qa*en publie un bomne bien élevé 
se tienne aussi loin de sa femme que de l'église , comme elle veut 
qu'il apporte à l'amour , dans le mariage , à peu près ce qu'il ap- 
porte à Dieu dans la religion » s'il s'y résigne t un reste de luî-mèmei 
dont il n*7 a plus moyen » ou dont il ne vaut plus la peine 
d'abuser. 
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à relever chee nous ^ puisque Fintërét bien en«i 
tendu y a tout mis. à terre ^ et^ pour tout re- 
prendre^ 4a première précaution qu'indique la 
prudenee est de s'adresser à ceux qui n'ont encore 
rien commencé ; de cette manière , on a tout le 
travail de démolition de moins. Jëhovah le savait 
bien quand il choisissait ses Hébreux en Egypte , 
ainsi que plus tard J.-C. quand il s'adressait ^e 
préférence aux simples, et que, pour [type dès 
dispositions qu'il exige , il nous donnait le carao* 
tère des en&nts. Je me suis donc adressé, j'ai 
voulu m'adresser du moins à ceux qui n'ont en«- 
core rien commencé bien sérieusement, à ceux 
qui sont encore sur le seuil de la vie. Pour eux 
il me fallait une espèce de trilogie, et, dans cette 
trilogie, une intrigue d'abord, pôlir mettre en 
scène le sentiment qui constitue la famille , 
l'amour proprement ditt Fuis il me £dlait un 
amour pris de niveau sans doute quant aux per- 
sonnes , sans quoi il n'eût pas été vrai ; mais non 
pris de niveau quant aux positions sociales , sajis 
quoi il n'eût pas eu de sens politique , et je ne 
voulais pas qu'il manquât de ce sens-là. C'était 
le second grand acte de ma trilogie. Je crois avQÎr 
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doimë à Ithiel assez de taille pour faire com^ 
prendre comment j'entends l'égalité / et par quel 
chemin je souhaite qu'on y arrive, s'il fiaut qu'on 
y ayrive." De même que , suivant Plutarque , il 
n'y a de fonctions bien exercées que celles qui , 
au lieu d'être regardées comme des privilèges, 
sont acceptées comme véritables charges , comme 
devoirs à remplir , je crois que , pour les classes 
comme pour les individus , il n'y a de possession 
&àre qu^autant qu'il y a possession digne, et qu'il 
n'y a de possession digne qu'à une condition, 
celle de savoir se passer (1). A cette condition 
seulement l'on ne court pas risque d'oublier 
autrui , et ce n'est qu'à la condition, de ne pas 
oublier autrui que la société est possible. Sans 
nos lois de septembre , peut-être eussé-je inis en 
présence les classes sociales directement : par 
respect obligé pour ces lois , je me suis contenté 



(1) Or il n'y a qui sachent bien se pafser que ceux qui manquent: 
et le fait , de la part de Moïse , d'avoir pris des esclaves ; de la part 
de J.-C. , de s'être adressé aux petits et aux simples pour les faire 
dépositaires de la volonté de Dieu , n'est autre chose qu'une appli- 
cation du principe posé depuis par Machiavel , et aujourd'hui uni- 
versellemeiit reconnu , qu'en se développigat toute institution dévie 
toujours plus ou moins de son principe , et par conséquent qu'il 
faut de temps en^emps l'y rappeler^ si on veut la maintenir. 
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de mettre en présence des individus^ et de les y 
mettre à propos d'amour , au lieu de le faire à 
propos d'intérêts politiques. Les lois de septembre 
permettent cela ou ont oublie' de l'interdire , et 
tout ce 'qui n'est pas défendu , dit-K>n , est permis : 
' ce qui se trouve vrai , le plus souvent ^ comme il 
est. vrai que tout, ce qui n'est pas noir est couleur 
de neige. £n mettaïit la plus haute raison du côté 
de rinfériorité sociale , je n'ai fait que ce qu*ont 
fait avant moi Moïse et J.--G. , et ce qui a donné 
lieu à l'adage que radversùé nom retrempe comme 
la jyrospérité nous corrompt; ou , si vous l'aimiez 
mieux ^ que nous ne manquons pas plus de re- 
courir à la raison quand nous ne pouvons faire 
autrement^ que de la laisser de côté aussitôt que 
cela nous est ^possible. En mettant les fausses 
idées dans deux têtes de femmes qui toutes deux 
avaient été belles , et qui étaient encore titrée^ 
tou||)6 deux f je ne donnerai aucun embarras au 
philosophe > et l'homme du monde ne manquera 
pas de dire que je les ai mises là oii il y avait le 
plus de quoi les faire pardonner. De toute ma- 
nière je me crois donc à peu près sûr de liiQn 
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absolution^ les femmes ^ chez nous ^ n'ayant pas 
pluiS l'habitude de crier que de voyager seules. 

Enfin > il me fallait une action religieuse ^ et 
celle'^là je ne l'ai demandée qu'à Ithiel. Je l'ai 
conduit à travers trois états pat* lesquels tout le 

s 

monde ne passe pas ^ mais par lesquels il faudrait 
que passât tout homme qui sort du premier. Je 
lui ai donné d'abord une religion d'instinct , Cette 
religion qui tient tant qu'elle n'a pas d'obstacles 
à vaincre^ comme un vaisseau sans ancre denaeure 
h la même place tant qu'il n'est livit^ qu'à Taction 
de son propre poids. Puis je l'ai appelé en plein* 
mér, où je l'ai mis aux prises avec la tempête ; 
puis enfin , dans les débris de son naufrage , j'ai 
tâché de lui faite trouver les éléments d'un vais-» 
seau non pas plus beau , mais plus complet , plus 
ftolide [que le premier : à peu près comme Job , 
après être passé du bonheur à l'adversité ^ passe 
du malheur à une prospérité nouvelle et supé*- 
rieure, ne fût*-ce que parce qu'elle est mieux 
appréciée, mieux sentie; ou comme l'analyse sè 
trouve entre deux synthèses ( la synthèse naturelle 
et la synthèse artificielle ) dans tous les objets 
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que nous étudions Mais ^'oublie que Voilà 

maintenant assez de feuilles à sauter^ et que ma 
préface n'a pas d'autre destination. Pardon , lec-^ 
teur, si^ contre mon attente et contre toute ap- 
parence , vous m'aviez suivi jusqu'ici. 



ITHIEL. 



Dans le fond le plus recule d'une province 
reculée de la France vivait un homme nommé 
Agur . Son père , honnête fermier , avait vu pros- 
pérer sa famille non moins que ses affaires; et 
neuf enfants , tous enchantée de vivre , lui pro- 
mettaient^ avec une postérité digne des temps 
anciens y des soins maltij^iés pour sa vieillesse^ 
sans qii'aucune inquiétude encore fàt venue trou;* 
J>ler $a sécurité pour Tavenir*. Bien loin jde là^ 
quoique, tout entier. rempli par l'affection /. son 
coeur paternel avait , je ne sais comment ,troûré 
mdyeji de loger ce qu'on appelle ordinairement 
une Êiiblesse; il était fier quand il ne Croyait 
qu'aimm*. S'il y avait en lui quelque chose de 
moins que dans un roi ^ il y avait aussi quelque 
chose de plus. Il gouvernait sans violence et sans 
soupçon I comme il était obéi sans répugnance et 

I. 2 
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sans feinte; et si son empire était peu étendu ^ 
en revanche il possédait un avantage bien rare 
pour les empires, celui de n'avoir de place pour 
rien de ce qui afflige ou dégrade l'humanité. Mais 
quand un septième fils viint > avec ses trois soeurs , 
porter à dix le nombre des enfants du fermier, 
celui-ci, qui ne connaissait guère de livre au 
monde que la Bible , mais qui , pour un fermier , 
la connaissait bien, se souvint que Job aussi, le 
triste Job , avait sept fils et trois filles ; et , la su- 
perstition s'en mêlant un peu ( le fermier n'était 
pas un esprit fort ) , pour la première fois de sa 
vie il sentit une crainte involontaire succéder à 
«es espérances , et y succéder très-sérieusemewU 
*^ Efti bien , dit41 api^ès une ^ass&i longue ré- 
flexion , si c'est un avertkseiftieïït qoe Keti me 
sionne «^ il ^e tnè i'ttnra pi^ ddâifê' -en wii^. ft^esi- 
^ère mietLx &kte qu6 Job ^ si §'ai à ^siïfeir t^méD¥^ 
^pa^aives^, et je te -dkiis^ ipiiîs(}iiê j'a^i i'a^Viftôgè 
•sur iuiw im fià sim^ftds^ moi jietft^'^e j^aui^'^ 
|)i^V0nu IbiigbeinpBkiWawee* $è -fleia^àe^as 
qo'il ait feu deVant i«i auoun iiiodèlie>, et m(À 3 «ai 
celui qu*'ii m'a laissé*. Pbur régftl* > il fejut que 
Je ie surpasse 2 eh bien , si Bien m^:ôjipfetie> #i6tt 
tndant je le surpasserai. ', 

Cependant^ ajouta-*^ il, corïmie îe meâJ^Qf 
fiioyen de snpporter ses rpeines^e^t «de n'mi avoir 
aucune à se reprocher-, quepnis-*je avcriï' à CraïA- 
flre? la misère ou le deuil^ ^ou îbi^ ^to«t c^^la k 4a 
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hîs, comme il arrira a l<^. Q«ant au ^euii^ je 
n*y puis mn ; comme Dieu ne m'a point consulté 
pour me donner mes enfants ^ il ne me consultera 
pas darantage pour les reprendre. Après tnes 
soins et mon affection de père^ il ne me reste 
donc qu'à me souvenir que mes en&nts «ont k 
Dieu , <ju'ils ne sont pas à moi , et que ma femille 
n'est pour moi qu'une autre ferme , avec cette 
tJifférence que, rigoureusement obligé d'acc<«nplîr 
mon bail , je ne puis ni rien exiger ni rien refii- 
«er dans les conditions. Quant à la misère^ les 
seuls moyens d'y parer qui aient ^é mis à ma 
disposition sont l'actirite' et l'économte , deux 
choses qui se réduisent à une, nul n'aimant à 
détruire son oeuvre et n'abusant de ce dont il 
abuse, que faute d'y avoir mis assez ule lui. 'Sous 
ces deux rapports , mes enfants ni moi n'avons 
rien à apprendre : je croîs même les avoir assei 
bien prémunis contre l'ambition j maïs s*îî y a 
un point faible , d'est celui-là , et j'y vais donnei^ 
toute ma sollicitude. 

En ce moment les souvenirs du fermier se 
reportèrent sur la Bible , et le nom d'Agur TÎnf 
se présenter à son esprit. c< Agur ^ à'écria-t-îl 
tout transporté, ahî je n'avais jamais ausâi bien 
compris la sagesse de tes paroles. Salomon eut 
besoin de toute la sienne pour ne retireç que de 
Tennui de ses richesses , et toi tu demandas à Dieu 
de te préserver des richesses mêmes. Si tu lui 



demandas également d'éloigner de toi Tindigence^ 
c'est qu'il y a toujours péril pour nous dans les 
extrêmes , et que Dieu ne nous fit pas plus pour 
souffrir que pour abuser. Sage Agur , que ton 
souvenir vive à toujours dans ma famille! ton 
nom sera celui de mon nouveau-né. » 

Le fermier appelle alors ses enfants , et quand 
il les voit tous réunis autour de lui : u Mes enfiints^ 
leur dit-il , jusqu'ici nos joies ont été longues et 
nos peines bien courtes ; mais les saisons chan- 
g6nt, mes enfants, et quoique les jours se suivent, 
ils ne se ressemblent pas. Dieu reprend quelque- 
fois ce qu'il donne : en cela il ne fait qu'user^ de 
son droit; mais quand il le fait, ceux qu'il avait 
le plus favorisés sont nécessairement exposés aux 
pertes les plus sensibles. Nous sommes de ce 
nombre ^ mes enfants ; les temps ont changé pour 
d'autres que pour nous , et pour bien d'autres qui 
valaient .mieux que nous. En cas qu'ils dussent 
changer pour nous aussi , il faut tout faire pour 
pouvoir supporter l'adversité quand elle viendra , 
et par conséquent pour l'éloigner s'il est possible, 
car elle pèse toujours moins quand elle ne vient 
pas de nous. Dieu ne nous a point laissés au dé- 
pourvu de directions , mes enfants ; il semble au 
contraire qu'il ait fait écrire tout exprès pour 
nous quelques endroits de sa parole. Vous sou- 
vient-il du sage Agur? — Oh ! oui , papa y s'écriè- 
rent tous a la fois les enfants. — Eh bien , continua 



\ 
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le fermier, il faut vous en souvenir encore mieux 
dans la suite. Tous les jours l'un de vous lira 
Favant-dernier chapitre des Proverbes de Salo-- 
mon , et à chacune de vos prières du matin , à 
chacune de vos prières du soir, vous ajouterez la 
belle prière d*Agur : « Dieu , nourris-nous de 
notre pain ordinaire , et éloigne de nous le men- 
songe et la vanité. Ne nous donne ni pauvreté 
ni richesse , de peur qu'étant rassasiés nous ne 
te reniions et disions : qui est l'Eternel? ou qu'é- 
tant appauvris , nous ne prenions en vain le nom 
de notre Dieu , et que la malédiction ne sorte de 
notre bouche. » Et pour que le nom d'Agur se 
grave plus fortement dans votre mémoire , mes 
enfants, c'est de ce nom que nous appellerons 
votre dernier frère. Peut-être Dieu exaucera-t-il 
nos prières communes. Nous avons tous un si 
grand besoin de nous sentir près de lui , qu'il ne 
permettra pas que rien nous en éloigne ; et un si 
grand besoin de nous sentir près les uns des au- 
tres, qu'il ne permettra ni à l'opulence d'exposer 
aucun de nous à la tentation de s'isoler, ni h 
l'indigence de jamais nous faire trouver aucun 
de trop. » 

Trompé par son affection , le fermier n'avait 
supposé de grands malheurs possibles qiie pour 
lui , c'était pour lui qu'il avait craint le deuil et 
non pour sa famille ; peut-être aussi y avait-il 
dans son erreur un peu de ses souvenirs de Jojb» 



L^évéMmenU devaient pourtant lui apprendre 
que Dieu n a pa» moins mis de diversité dans nod 
sujeta de douleur que dans les œuvres de la na- 
ture* Le tombeau qu'il redoutait pour ses enfants 
Sr'euvrit bientôt pour lui , et il éprouva non-seu- 
lement qu'il est plus d'une manière de perdre 
cevûn qa'on aime^ mais qu'il peut y avoir autant 
d'amertume à les laisser après soi , quand nos 
sain& leur siont encore nécessaires , qu'à les voir 
IK)W qmtf er* La sienne fut adoucie par la pensée 
que si la mort Tenlevait à ses enfants y du moins 
^Ue leur laissait leur mère ; mais cette consolation^ 
que Dieu lui ménagea^ ne devait exister que pour 
lui* Sa cendre n'eut pas le temps de refroidir ^ 
qi«» k tearre avait reçu cdle de sa compagne. 



Voilà dMfC Âg^r oiphdin ^ et le fermier , à son 
lit de mort.^ se fût cru doué de l'esprit de pro-* 
phétie (4) ^ a il avait su que ce nom ^ qu'il trou-* 
vait si beau parce qu'il lui rappelait son modèle 
dm sage^ signifiait erroné. Agur pourtant ne 1^ 
fut qu'à moitié f car il trouva dans ses frères aines 
tout ce qu'il avait droit d'en attendre ; mais il lé 
fut à' moif ie> parce que , outre le défaut d'expé- 
vience inhérent à la jeuaesse ^ un frère ne peut 



(î) C'était une opinion répandue chez les anciens. V. Jpol, de 



}«^mai& vivr^ pour son frère comnoe un pèr q poui^ 
ses enfants. Il a trop peu reçu ^ U lui reste t»^ 
à vivre pour lui-n^ême , et l'on a beau fuira , oa 
ne dépense jamais le nécessaire eon^iine on doi^iM 
le superflu. Le résultat de cette cîrot>n3tance sw^ 
le caractère d'Agur fut une habitude , et par suites 
un autour > un besoin peu commun d^indépen*^ 
d^nce. On peut si' bien dire qu'il ne connut pan 
de joug, qu'on eût dit qu^il n'était pas feit pour 
en conp^tre. Cependant cette position , si péril«^ 
lense pour le début de la vie , fut sans incouyé» 
niept pour lui* W y avait dans sa famiUe une telle 
tradition , et comme une telle bérédité de delica-p 
tesse intacte; qu'il la respirait pour ainsi dire avee 
l'atmosphère , après l'avoir suc^ avec le kit j et 
sa chèçe indépendance put bien rexpo$er k de^ 
regrets , oar elle lui coûta plus d'un sacrifice ( k 
qui nem, coAte-t'-eUe pas ? ) ^ mais il ne la paya 
jamais de ïîepentir, jamais elle ne le conduisit à 
rien qui, de près ou de loin , piit ressembler à de 
Ip. honte. Il avait besoin de porter la tête trop 
haute pour se mettre dans le cas de la baisser # 
: Après avoir justifié son nom, qu'on poitrriiit 
appeler son enseigne^ je veux dire après avoir erré 
quelque temps (erré d'imaginationvdar s'il per* 
dit de; vue le clocher de sa paroisse, c'est que^ 
QOîUme on dit , il fallait être dessus pour le voir) , 
Âgùr «e trouva tôut-nàrtcoup aj^lé à le justifiep 
d'une autre manière. Le mouvenient conduit au 
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repos , comme la guerre à la paix; et la merlleure 
pre'paràtion h la société est la solitude , comnae 
la souffrance est le meilleur préliminaire pour 
jouir. Or , ainsi qu'il vient d'être dit , Agur avait 
beaucoup battu de terrain dans le pays des chi- 
mères, et^ de même que la plupart de ceux qui 
rêvent, il avait rêvé seul. Tout cela , joint à la 
rencontre qu il fit d'une orpheline comme lui , 
— comme lui sans appui , se dit-il un jour à lui- 
même , — oui , sans appui , lui entendit-il répéter 
un autre jour, — le disposa fortement à s'atten- 
drir quand encore il ne croyait faire acte que 
de conscience ; et , comme une aiguille récem- 
ment aimantée , son imagination , jusque-là si 
vagabonde, se trouva tout-a-coup dirigée vers iin 
point unique , sans qu'il pût trop dire ni com- 
ment ni pourquoi , car l'orpheline n'était point 
dans un état de dénûment tel , que , pour satîs--^ 
faire à la pitié, il fallût de toute nécessité se 
préoccuper exclusivement d'elle. 

C'est bien ce qu'Agur commença par se dire; 
mais plus il réfléchissait sur cette question , moins 
il y voyait clair ; et , d'un autre côté , il aurait 
vainement voulu se dissimuler que plus elle lui 
devenait obscure, plus elle lui revenait dans 
l'esprit souvent et fortement, comme si elle 
eût été de celles à qui il faut une solution 
quelconque. Or, si c'est une loi de notre intelli^ 
gence de chercher à connaître ce que nous igno-* 
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rons^ c'en est une autre, quand nous ne pouvons 
tirer cette connaissance, de nous-mêmes , d'aller 
eénsulter autrui. Voilà pourquoi les anciens eu- 
rent tant d'oracles , les oracles n'ayant jamais fait 
deOtut à l'ignorance, comme chacun sait. Agur, 
non' plus, ne pouvait manquer de trouver le sien ; 
et, par suite de la causé même de son enibarras, 
l'invincible direction de sa pensée vers un point 
unique, on devinera facilement quel oracle il alla 
consulter* 

Comme toutes les réponses d'oiracles, celles 
qu'il obtint furent d'abord assez obscures, pas 
plus obscures du' reste que ses propres questions ; 
mais , conime toutes les réponses de cette sorte > 
elles s'éclaircirent avec le temps. De l'excès du 
mal, dit-on , naît le remède : pourquoi la lumière 
ne jaillirait-elle pas de l'excès d'obscurité? A 
force de parler de leurs deux états d'abandon , 
nos deiix orphelins finirent par trouver que ces 
deux. états perdraient peut-être beaucoup de ce 
qu'ils avaient de âcheux s'ils étaient réunis : 
question non mains obscure que la première pour 
tout autre qu'eux, car enfin comment tirer la 
force de deux faiblesses? Il semble que Dieu lui- 
même y dût échouer ; s'il est dit quelque part 
qu'il tire la force d'une Êiiblesse , il n'est dit nulle 
part qu'il la tire de deux. Mais si Dieu a le privi- 
lège de voir toutes les difficultés , c'est qu'il est 
dans l'obligatioUi de lea répondre ,' tandis que nous, 
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nous en sooacunes pai^foîs dispensés ^ pnisque nous 
ne les voyons pas. Les nœuds qu'il dénoue^ nous 
les coupons j; cela ne revient-il pas au même? Cela 
y revint dans le cas qui nous occupe^ caria pensée 
de reunir leur faiblesse pour se rendre mutuelle^ 
ment forts ne fut pas plus tôt venue aus deux 
orphelins ;» qu'elle devint pour eux plus qu'uii 
trait de lumière; elle fut ce qu'est un axiome pour» 
le savant ou une inspiration du ciel pour le fidèle ^ 
une chose évidente de soi , prouvée par elle-même/ 
et qu'il eût été absurde ou impie de soumettre à 
la discussion. Au fait^ on n'examine que pour 
croire ; et quand on croit déjà de tout son coeur ^ 
à quoi bon l'examen ? Le même procédé qui &it 
croire quand on doute, ferait peut^tre douter 
quand on croit. 

Je ne sais pas si jamais on a vu se terminer sans 
difficulté une affaire dont plus de deux personnes 
se mêlent^ et je crois même avoir entendu dire 
que dans le cas contraire il y a souvent matière 
à contestation. L'on ne doit donc pas être étonn^ 
que l'union d'Agur et de Nahomi (c'était le nom 
de l'orpheline ) ait rencontré des obstacles. De- 
mander de quel côté ils vinrent, c'est demander 
de quel côté il y avait plus de fortune , et je dois 
dire ici sans plus de délai que c'était du côte de 
Nahomi. Sa famille, avec son tuteur en tête,' lui 
fit un long et pathétique sermon divisé en deux 
points : le premier consacré à lui prouver que 



^ 11 -^ 

si le mariage est permi&i c'est pourtant une chose 
qui demande réflexion ^ attendu que les consé- 
quences en sont fort graves ; le second ayant pour 
but de lui démontrer que le mariage étant une 
union ^ et l'union ne pouvant naître que de l'anar 
logie f il faut , autant que possible , chercher de 
la convenance^ de la conformité sous tous les rap« 
ports. La conclusion était que le parti dont il 
s'agissait ne pouvait satisfaire à cette condition ^ 
IKahomi étant d'un caractère trèsHloi;uc j et Âgur 
d'un caractère fier jusqu'à la rudesse ; Nahomi 
n'ayant pas une très-grande fortune sans doute p 
mais Agur en ayant encore, beaucoup moins | et 
enfin ^ subsidiairement ^ >;ue Nahomi serait d'au^ 
tant moins excusable de mal choisir son époux ^ 
qu'dUe en pouvait prendre un à volonté dans la 
jeunesse de la contrée. Notre conseil supérieur 
crut bien avoir obtenu gain de cause quand il 
vit Nahomi reconnaître pleinement ses principes^ 
et y insister meme^plus fortement que lui ; mais 
il oubliait que si chacun a son caractère particu- 
lier ^ chacun doit avoir aussi sa logique^ cfl qu'au<^ 
tre chose est une réunion de têtes qui grisonnent 
intérieurement comme elles le font au dehors ^ et 
une toute neuve , toute verte cervelle de femme 
qui est a moitié chemin de vingt ans quand on 
part de quinze. « Il faut bien , répondit l'orphe- 
line, que le cai'a^èrê d'iVgur soit rude, puisque 
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vous le dites , mais il ne l'est que pour ceux qui le 
trouvent rude ; et soit que je n'aie pas été' faite 
pour le trouver tel , soit que j'aie reçu le don de 
corriger sa rudesse, jamais encore je n'ai eu 
occasion de m'en apercevoir : pourquoi crain- 
drais-je de m'en apercevoir plus tard, puisque 
vous ne lui reprochez point de manquer de fran- 
chise ? Si c'est une folie d'aller au-devant d'un 
danger réel , c'en est une autre de trembler pour 
un danger imaginaire j et la rudesse d'Agur n'exi- 
stant pas pour moi , je ne puis reculer devant 
une chimère qui ne m'effraierait qu'autant que 
je commencerais par me la créer. Quant à la for- 
tune^ Agur, je le sais, pourrait être mieux 
pourvu; mais à quoi cela lui servirait-il, à quoi 
cela me servirait-il k moi-même , s'il avait con- 
tracte plus de besoins encore qu il n'aurait de 
moyens d'y pourvoir? Or c'est là le cas dé tous 
ceux à peu près que vous regardez comme lui 
étant supérieurs sous le rapport de la fortune. 
Sans doute ils lui sont supérieurs pour ce dont ils 
disposent, mais non pour ce qu'ils peuvent offrir , 
car on ne peut offrir que ce dont on n'a pas besoin 
pour soi-même ; et tandis qu'Agur peut se passer 
de tout ce qu'il possède , les autres n'ont pas assez 
de ce qu'ils ont. Ne vous semble-t-il pas que celui 
qui est le moins exposé à me prendre pour ma 
fortune doit être celui qui peut le mieux s'en 
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passer^ et que celui qui peut le mieux se passer 
de celle qui est a moi doit être celui qui se passe 
le mieux de la sienne propre ? Sous ce rapport , 
Agur n'a point d'égal. Mais si vous craignez que 
la pre'vention ne m'égare, mettez-le seulement 
au niveau commun , vous ne pouvez moins faire. 
Eh bien , dans ce cas je devrais le préférer encore, 
en vertu du principe que vous avez posé vous- 
mêmes, qu'il faut , autant que possible, chercher 
de la conformité sur tous les points. Agur est or- 
phelin comme je suis orpheline , et si vous aviez 
été orphelins comme nous , vous sauriez tout ce 
que le plus grand des malheurs peut feire naître 

de sympathie entre deux âmes » 

Ici Nahomi quitta la logique pour s'en prendre 
à ses yeux de si bon cœur, que tout le monde 
cessa de raisonner pour pleurer avec elle , et qu'il 
fut convenu , bien que le dernier de ses arguments 
ne parut pas très-péremptoire , que pour ne pas 
renouveler une scène aussi déchirante on lui lais- 
serait épouser Agur, si elle persistait à vouloir 
répouser. C'est dire assez.que la question fut 
bientôt résolue. On se fût bciaucoup moins pkint 
de l'inconstance des fem^mes, si on leur eut tou- 
jours assez ménagé d'occasions ou de préteictes 
pour faire un peu d'opposition ; leur état de fai- 
blesse semble les faire tout exprès pour le fruit 
défendu , comme ce fruit semble créé tout exprès 
pour elles. La preuve de cç fait, qui est aussi 
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ancienne que fë monde , ei?t^ je crms , aussi con- 
stante que les lois auxquelles il obéit (<)• 



Dans l'espace d'un peu moins d'une année, 
Agur vit bien changer sa position. Il ne passa pas 
seulement de la solitude à une société intime , il 
passa de l'état de pupille a celui de double tuteur : 
tuteur de Nahomi d'abord, puis tuteur d'im pu- 
pille beaucoup plus faible encore , qui , comme 
tous ceux de son espèce , vint un jour apporter la 
joie en pleurant. Le nom d'Agur avait été déter- 
m:iné par la position de sa famille à sa naissance; 
cette même circonstance devait décider du nom 
de ses enfants quand il en aurait. Son premier 
né devait s'appeler , il s'appela Ithiel : beau nom 
s'il en fut , car il signifie deux fois fort, et donné 
aussi à propos que jamais nom le prut être , car 
celui qui le porta devait livrer plus d^tm tîombat 
avant de trouver le repos quand une fois il l'au-* 
tnit perdu. Comme pour pi^ésâger lé sort qui 
î'jBittenflâit , la joie qu'il causa eri naissant ne 
tarda pas k être troublée, A sbh entrée dans la 
Vie , son proi^wre bonheur et l'afFectiDn dont il 
allait être l'objet furent coupés par moitié : celle 

fi) Cette observation n'est point de moi , mais de madame Gnizot. 
A la vérité, c'est à i'énfant et non à ia femme que madame Guisat 
l'applique ; mais la faiblesse , sur laquelle l'observation 60 fonde , 
est un point commun à la femme et à l'enfant. 
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qui lui donna le jour ne le lui donna t|ue pour 
''CessGt aussitôt de le voir «lle^méme. 

fieaucoup de douleuf , beaucoup de tendresse , 
-c'est-k*-dire t<Mit ce qui développe le plus la sen- 
âilÂlitë; Tasç^ect sauvage des bois , la vie tùàe ^ 
friigaie d^s champs , c'est-à-dire ce qui contribue 
le plus à Tfeiïdre forte une coifistitution et un ca^ 
Tactère xn^lancolique ou scmibrè -, tel fut le beiv 
ceati dltkieL Toute la masse des sentiments qu'il 
ne pouvait plus adresser a la mère , Agur dut la 
importer sur l'enfant , ^ chaque souvenir qui le 
tlëdhÂrait (^a vie désormais en devait être pleine) 
allait naturellement chercher un b^nme dans ce 
^i lui restait #tlA objet perdu , mais toujours 
également^ toujours exclusivement aime. Entre 
une tombe et un berceau , entre le berceau de la 
mort et celui de la vie , Agur que pouvait-il faire, 
miï6ftk aller de Tun a î'auïre ? Dors , Ithiel , dors à 
ia surfajoe de cette iwrtt qui recouvre ta mère; 
trppose fat ijiovcè paix de la vie à la ponânre .paix 
de là me A :.Agiir , isa tfe con^emfilatit £^6C ivresse, 
les i»éuiiiva tbutieil dou£ pat* isi pensée , et se de^ 
aoiaiid^à dcriiloureuëement s'il doit ^unir ou sépa^*' 
Ter vos «deiix somoneils* Tes petits yeux fermés 
Ivi rappelleront qiie d'autres yems. sont fermée 
aàiBsi qui lui renvoyaient si doucement lalumière * 
les petits boitements de ton coeur lui rappelleront 
qu'il ne bat plus celui qui naguère battait le 
mieul^ foxir lui, et It souffle imperceptible qui 
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vient raiVaichir ton sang lui dira que rien ne 
rafraîchit plus la somxe où tu l'as puisé. Son 
amour ne s'y trompera pas , pour lui ce sera ta 
mère qu'appelleront tes cris , et ce sera elle en- 
core qu'ira chercher ton sourire. Tes petits jeux , 
tes petits ébats la demanderont pour en jouir ; 
tes peines la demanderont bien davantage pouv 
essuyer chacune des larmes dont ta paupière 
s'humectera. Partout où tu seras elle ne pourra 
plus ne pas y être ; la vie que tu as reçue d'elle 
tu la lui rendras , et pendant que tes traits la 
reproduiront , tu ne pourras t'epanouir ou pleu- 
rer , toi qui ne sais pas faire autre chose , sans 
que r image de ta mère n'apparaisse et ne se 
dessine aussitôt. 



Itbiel eut assez de domeistiques autoUf de lui 
ppur qu'aucun soin ne lui manquât; mais il n'en 
eut jamais pour peser sur eux. Son père aimait 
trop pour avoir le temps d'être vain , il souffrait 
trop pour être dur ; et ce qu'Ithiel lui entendit 
répéter le plus souvent ^ c'est que les attentions 
multipliées dont son enfance avait été l'objet ne 
pouvant venir que d'une affection tendre, la re* 
connaissance et des égards de tous les moments 
pourraient seuls les payer. D'un autre côté, s'il 
entendit parler des grands , il en entendit parler 
comme nous de l'empereur de Maroc ou du roi 
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de Lahore ; tout ce qui , clans l'ordre social , était 
an-dessus de lui, fut , et bien loin , à côté de lui. 
Il n'apprit pas plus à le haïr qu'à l'admirer ; il 
n'apprit pas plus à regarder en haut , si ce n'est 
pour adorer Dieu, qu'à regarder en bas poui* 
mépriser les hommes. Comme il ignora toujours 
ce que c'est que leur imposer un joug , il ignora 
toujours ce que c'est que de le subir, venant d'eux; 
et de même que dans ses premiers rapports 
d'homme à homme il ne connut jamais ce qui 
s'achète , de même , plus tard , dans ces mêmes 
rapports^ il ne sut jamais offrir ce qui se vend. 



Cependant dix ans s'étaient écoulés depuis 
qir avait sonné la dernière heure du dix-huitième 
siècle ; et tant de bruit se faisait alors, tant d'éclat 
se répandait par le monde, que le tout ne pouvait 
échapper à Ithiel. Son père, en le voyant grandir, 
prêtait aussi involontairement l'oreille. La vie 
paisible qui avait suffi à l'un suffirait-^lle , serait- 
elle même toujours possible à l'autre? Question 
,peu importante encore , mais qui finirait évidem^ 
ment par le devenir, et à laquelle, par conséquent, 
il fallait dès à présent songer. Il ne s'agissait point 
de former des projets d'ambition ; mais la vio- 
lente secousse que venait de recevoir le corps so- 
cial , et dont il n'était pas encore remis , était un 
avertissement qu'en tout temps il est bon de savoir 
1. 3 
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payer de sa personne. Et puis , l'homme qui vaut 
le plus peut toujours le plus ; et il y a toujours , 
quand on le veut bien ^ tant d'occasions d'em-* 
ployer pour autrui les ressources dont on n'a pas 
besoin pour soi ! Agnr^ d'ailleurs^ se tenait pour 
assuré qiie^ dans les mains de son fils^ aucun 
don naturel ne serait un moyen d'oppression : 
il serait donc une occasion d'élan généreux y un 
instrument de bonheur y car il faut bien y quand 
on en a ^ en faire quelque chose. Qu'il fôt in** 
strument de bonheur j>our Ithiel Iui«<même ou 
pour d'autres, il importait peu : la vie dont il 
devait vivre n'était point cette vie étriquée et 
sèche, lors même qu'elle se guindé, qui, comme 
le sépulcre , ne dit jamais c'est assez, et ne sort 
que pour dévorer de son étroit foyer ou de son 
petit cercle ; mab cette vie pleine et lai^ , qui 
se remplit en débordant. 



Ce qu Agur pouvait lui-même enseigner à son 
lils fut épuisé bien avant qu'il pût pi^ndre sur 
lui de s'en séparer. Cependant il ne voulait pas 
non phis qu'un temps aussi précieux que celui 
d'Ithiel se perdit. Un incident vint tout à propo» 
le tirer de peine. Un jeune homme, bon d'^ait* 
leurs , mais qui avait plus de science que de 
Ccmrage, et que, comme un autre miuotaure, la 
conscription réclamait depuis longtemps , se 



-^19 — 

trouva un beau jour €n possession d'un congé 
dont le titulaire réel n'avait pas grand' chose à 
faire, puisqu'il venait de mourir, et qui pouvait 
être plus utile h son détenteur du moment, moyen- 
nant, je ne dis pas quelques altérations , le jeune 
homme n'eût jamais commis un faux , mais Un 
changement de domicile. Le changement de do- 
micile fut donc arrêté , parce que , comme on a 
pu le pressentir , le dépositaire actuel du congé 
voyait autre chose qu'un bâton de maréchal dans 
une giberne ; et , par surcroit de précaution , ce 
domicile fut fixé dans la contrée oii Thorhuie et le 
congé devaient être le moins exposés à d'impor- 
tunes vérifications. Il n'y faisait pas cher vivre ; 
mais pourtant l'on n'y vivait pas pour rien , et le 
jeune homme n'était pas riche. L'agriculture y 
était à peu près font ; mais le jeune homme n'a- 
vait jamais travaillé de ses mains, et le seul 
moyen de tirer parti de son intelligence en pareil 
lien était de s^y livrer à l'enseignement. Pour 
enseigner , passe , c'est chose qui coûte si peu 
quand on sait ! Mais h. qui s'adresser? là était la 
question. Chez les riches, il va trop de inonde 
pour un homme qui fuîtj chez les pauvres, il 
n'entre pas assez d'argent pour un homme accou- 
tumé Il un certain genre de vie. H fallait donc 
choisir, je voulais dire chercher un moyen terme ; * 
et une honnête aisance, la générosité naturelle, 
ainsi que des enfarrts en bas âge , semblèrent 
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mille passions mauvaises et de mille exemples 
dangereux. C'est un asservissement aussi que cela, 
et de tous le plus à redouter peut-être. On peut 
donc regarder comme un bonheur un moyen 
terme qui serait dans Féducation ce qu'était ^ 
dans Tinstitution de la propriété ^ le jubilé de 
Moïse» Ithiel eut ee bonheur4à. Le jubilé de 
Moïse ne revenait que tous les cinquante ans ; le 
$iens k lui I revenait tous les huit jours au moins. 
Quoique le chemin fut assez long , et en hiver 
fort mauvaisi Âgur le faisait régulièrement quatre 
foia par semaine , deux fois pour venir prendre 
6on fils , deux fois pour le ramener , et dès ce 
moment une vie toute nouvelle commença pour 
tous deux^ pour Ithiel surtout. U n'était plus 
chex lui ^ et il y était encore. U y était assez pour 
trouver un reste d'appui très-suffisant pour le 
besoin qu'il en avait ^ et il n'y était pas assez 
pour ne pas songer à chercher un autre appui en 
lui'^même. Si l'on me permet de le dire , le foyer 
domestique le tenait mainteriant par la main^ 
eu lieu de le porter comme auparavant. Malgré 
l'accueil le plus bienveillant et de tendres caresses^ 
pour la première fois il sentie bien la nécessité de 
s'observer , et le mot de responsabilité offrit à 
son esprit un sens désormais beaucoup moins 
vague. A dater de là, il vécut donc de deux vies; 
la double cii:culation qui fait la vie s'établit dans 
son âme comme elle s'était établie dans son corps j 
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.€t assez longtemps encore ^ loin de se combattre p 
ces deux vies s'ajoutèrent l'une à l'autre , s'enri- 
chirent Tune l'autre , au fond n'en faisant qu'une, 
bien que se développant sur une échelle différente 
et dans d'in^ales proportions. 



A quatorze ans Ithiel n'avait pas mis le pied 
dans un collège , et il était mitié à la langue de 
Virgile et k celle d'Homère j celle d'Euclide aussi , 
il commençait à la parler passablement. A qua-^ 
torse ans Ithiel ji'avait pas mis le pied dans un 
temple j et il savait la moitié de la Bible par 
cœur. Et c'était bien véritablement par le cœur 
qu'il la savait, car il l'aimait de tout son cœur, 
comme l'aiment, du reste, tous ceux qui la pren** 
nent avec une âme simple et droite , et non avec 
un maigre ou futile esprit. Le pays qu'il habitait 
portait encore /toutes les traces de la révocation 
de l'édit de Nantes. Si les protestants n'y allaient 
plus dans les bois pour se cacher, ils y allaient en-- 
cote j l'été, poiir se défendre des rayons du soleil, 
l'hiver , pour se mettre a couvert de la bise ; ils 
étaient encore contraints de demander aux forets 
le toit que, depuis Louis XIY , les hommes étaient 
dans l'habitude de leur refuser. Leur culte était 
une espèce de druidisme , moins l'esprit' farouche 
et les cruautés , plus la simplicité patriarcale et la 
sublimité des conceptions évangéliqnes. La , rien 
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de rhomme el de sa petitesse , tout de la grande 
et imposante nature, de la puissante main de 
Dieu. C'est lu que la Bible se sent bieiî, non 
dans la basilique de St-Pierre. Ce n'est pas dans 
la nature y mais dans la civilisation qu'elle est 
mal à l'aise; et c'est précisément parce que sa 
place se trouve si bien dans les œuvres de Dieu , 
que cette même place est souvent si difficile à 
trouver dans les œuvres de l'homme. Quoi qu'il 
eh soit , grâce à cette circonstance et a celles que 
j'ai indiquées déjà, Ithiel réunit la foi et les 
mœm*s antiques aux lumières modernes ; homme 
de son époque par l'esprit , il fut homme des an- 
ciens temps par le cœur. 

/ Les raisonnements furent peu nécessaires pour 
convainci'e Agur que son fils n'en pouvait rester 
là ; il n'était pas assez dépourvu de sens pour ne 
pas comprendre qu'à tout le monde l'appétit vient 
en mangeant , sui^tout quand on est jeune. Il fris* 
sonna bien un moment quand il mesura la dis* 
tance que l'avenir pouvait mettre entre la destinée 
du fils et celle du père ; mais il ne pouvait pas 
non plus commettre un meurtre, et des hommes 
revêtus de toute sa confiance lui dirent , ce qu*îl 
pressentait assez d'ailleurs , qu'il y aurait un vé- 
ritable meurtre à arrêter au milieu de sa course un 
enfant doué de qualités non communes , et que 
rien n'avait tachées jusqu'ici. Or, pour ne pas 
arrêter Ithiel , il fallait le chs^nger de place , c*est« 
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à-dire l'éloigner encore plus. Mais enfin , .cet 
ëloignement une fois démontré nécessaire^ Agur 
s'y résigna comme il le devait ; puisqu'il lui fallait 
perdre de vue son fils, il ne demanda plus k 
quelle distance ce fils serait de lui^ mais oii il 
trouverait le plus d'avantages. — Là ou les études 
sont les plus fortes , lui répondit-on ; le cœur 
court grand risque de se relâcher quand l'esprit 
se détend ^ et Ithiel peut aller de pair avec ceux 
en qui on développe le plus l'un et l'autre. 

Abraham allant immoler son fils, n'était ni 
plus résigné ni plus triste que ne le fut Agur 
prenant le sien pour le conduire assez loin du 
lieu de sa naissance. Les deux positions avaient 
tant de rapports, qu'il ne pensa presque pas à 
autre chose tout le long dû chemin. Abraham 
avait trouvé tant de bonheur après avoir tant 
souffert ! pourquoi le même Dieu traiterait-il au- 
trement la même foi , la même obéissance à ce 
qu^on regardait également comme ses ordres ? On 
sent combien cette réflexion souriait au cœur 
liavré d'Agur , combien son esprit abattu en avait 
besoin. U s'en rêput comme une plaie se repaît 
du baume ; mais la sienne n'en était pas encore 
venue à son peint le plus critique , et il fallait 
bien en venir à ce point , je veux dire au moment 
de la séparation. A combien d'expédients il re- 
courut d'abord pour en éloigner la pensée; com- 
bien de prétextes il saisit ensuite ou chercha pour 



L 
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}a différer de jour en jour , c'est ce qu'on ima- 
ginera si l'on veut , mais ce que je serais bien 
embarrassé de dire^ car Agur l'eût grandement 
été lui-même. Cependant la vie' entière ne peut 
se passer en délais, et le moment redouté arriva 
enfin* On sait que les pierres d'une voûte doivent 
leur solidité à leur inclinaison même , et que la 
plus inclinée de toutes , celle 4ont la chute paraît 
le plus imminente, est précisément celle qui en 
forme la clef. Le coeur d'Âgur , quand il lui &llut 
quitter son fils ,. présenta l'image exacte d'une 
voûte ; chaque sentiment qui eût voulu s'en 
échapper se précipitait tellement , qu'il ne se 
trouva d'espace suffisant pour aucun, ^mobile et 
muet au moment où il eût eu le plus grand besoin 
de parler, le père d'ithiel ne sortit de cette imrno* 
bilité que pour fondre en larmes. Depuis long- 
temps il en versait sans pouvoir proférer un seul 
mot, lorsqu'enfin, faisant sur lui-même un effort 
douloureux : ^< Mon fils, lui dit-il, jusqu'ici et à 
tous égards ta personne est intacte j souviens-toi 
qu'en l'exposant, si tu l'exposes, ce sera l'exis- 
tence même de ton père que tu exposeras. Adieu , 
mon fils. » Et l'émotion le suffoquant de nouveau, 
il retomba dans son premier état. Le même in- 
stinct qui l'avertit de l'impuissance où il allait se 
trouver de parler longtemps, lui fit trouver un 
de ces élans qui résument à eux seuls la plus vaste 
pensée. 
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Mille paroles qui effleurent l'àme n*en valent 
pas une qui va au fond. Celles qu'on vient de 
lire bouleversèrent tellement Ithiel , qu'il ne les 
oublia plus de sa vie } elles retentirent sans cesse 
à ses oreilles comme un tendre et solennel aver-^ 
tissement. Quelle responsabilité, désormais, il 
allait sentir peser sur lui ! Un secret profond ve^ 
nait de lui être révélé : c'est que quand un père 
est digne de ce nom , ce qui lui reste de vie est 
un dépôt forcément remis aux mains de ses en- 
fants, puisque, ne vivant que pour eux, il ne 
peut vivre que par eux. Tout ce qu'une semblable 
pensée peut inspirer de terreur ou d'orgueil à un 
coeur jeune et bien né pénétra rapidement dans 
celui d'Ithiel , et lui fournit un contre-poids plus 
que suffisant à l'inexpérience de son âge» 

Ses succès de collège furent tels , qu'ils suffi* 
saient , et de reste , à flatter la vanité ; mais il 
comprit de bonne hetire quelle petitesse il y a à 
s'extasier sur de minces choses , et combien , en 
un sens , il faut être modeste pour descendre à 
être vain. Il avait le cœur assez haut placé pour 
voir, avec une indifférence qui assurément n'avait 
rien d'affecté , la plupart des choses qu'on admire. 
Cette dispoçition chez lui, ainsi que la sévérité 
logique à laquelle on l'avait habitué, allait si 
loin que, par amour-propre même, il eût mis 
de côté l'amour-propre , et que son ambition , à 
lui> s'il en eût dû avoir une^ n^eût vi^é à rien 
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de moins qu'à passer par -dessus rambition. 
Comme il ne prenait rien sans le pousser immé- 
diatement à l'extrême , tout fruit défendu l'eût 
brûlé aussitôt qu'il eût été tenté d'y porter la 
main , et le mal pour lui n'eut ja^iais besoin 
d'autre correctif que le mal* On sait que ce n'est 
pas dans leurs dernières conséquences que les 
passions sont séduisantes , mais au milieu de leur 
développement, comme les beautés équivoques 
gagnent à un demi-jour. Or Ithiel n'était pas 
homtn^ à ne pas demander aux passions mêmes 
leur dernier mot avant de s'engager avec elles ; et 
c'est ainsi que , n'eût-il rien eu de cette dignité 
morale qui dominait si fortement en lui , la lo- 
gique toute seule l'eût préservé des écarts , parce 
que , plutôt que de s'arrêter où tant de gens s'es- 
soufflent pour n'arriver même pas, il eût préféré, 
lui , ne pas se mettre en route. 

Cependant son cœur et sa tète commençaient 
à fermenter ; et comme si chacun ici-bas devait 
payer son tribut de douleur, la même justesse 
d'aperçu et la même sévérité de déduction qui le 
sauvèrent des travers communs allaient lui pré- 
parer plus d'une lutte (1). Notre monde, qui ne 



(1) Au fait, la laUe existe partout et pour touis^ et notre société 
est Jugée par ceux qui Taîment tout comme par ceux qui ne Taiment 
pas. Rien n'égale la peur que nous font les principes sévères, si ce 
n'est celle d*un père obligé de lancer un peu au loin son enfant 
de quinze ou dix-huit ans, chargé de principes comme tout ie 
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pardonne pas de valoir trop peu , pardonne peut- 
être encore moins de trop valoir ; periculosvm 
est credere et non credere. A l'âge où les autres' 
commencent à se pervertir, Ithiel commençait à 
être déchiré; à 1 âge où les autres. ne pressentent 
le monde que pour lui vouer une aveugle admi- 
ratioh , il commençait, lui , à le juger , et d'après 
quelle règle ? d'après la plus «impie sans doute ; 
mais, et par cela même, d'après la plus périlleuse 
pour notre repos. Ne concevant pas qu'on pût 
dire oui pour agir ensuite comme si l'on avait dit 
non^ et qu'on proclamât bien haut des maximes 
pour les violer après un peu plus hautement, s'il 
se peut , il demandait ingénument aux faits tout 
ce que suggère la raison ,' comme un créancier de 
bonne foi réclame sans façon le montant de sa 
créance, ni plus ni moins, ni moins ni pluSé 
Peut-être eût-il accordé un certain délai , si on 
lui eût sérieusement promis de payer. Mais non j 
aux principes d'apparat , et reconnus seulement 



monde l'est aujourd'hui che? nouSi et d'expérience comme on Test 
à cet âge. Seulement les uns , les hommes à principes , ont à sou- 
tenir la lutte tout d'abord , les autres ne l'ont qu'après , et la mé- 
thode la plus commode en apparence est loin d'être Itf plus commode 
au fond ; il en coûte cent fois moins pour se passer de ce que les 
passions donnent que pour s'y résigner. Ceqx-là.seuls Ttthfftl'''"* 
pas peuvent s'y laisser prendre, parce qu'ils TignoreiSf ^reux qui 
l'ont, demandez-leur le bien que cela leur fait ; ou, si vous crai- 
gnez de manquer à la discrétion , lisez-le sur leur figure , cela re- 
viendra au même. 
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pour la fori^e, il vit partout joindre, comme 
une espèce d'acte additionnel , d'autres principes 
d'un usage plus commun , et ceux-ci mutilaient 
horriblement les premiers quand ils ne leur 
étaient pas opposés de tout point. Ce sont eux 
qui forment notce sayoir-vivre , notre savoir- 
faire , la raison pratique du siècle , le vade mecum 
. de nos hommes de 15on sens ou de bon ton. 



La voilà donc qui se découvre aux yeux d'Ithrel, 
cette étemelle antinomie du fait et de la loi , de 
resprit et de la chair, du devoir et du calcul, 
antinomie à laquelle on n'a su échapper jusqu'ici 
qu'en sacrifiant tour a tour Tun de ses termes a 
l'autre. Jadis , quand la foi et les sentiments 
étaient quelque chose , les âmes les plus énergi- 
ques fuyaient les hommes pour mieux trouver 
Dieu, et le chemin du bonheur suprême elles le 
demandaient au désert : aujourd'^huî que les sen-* 
timents ne sont plus rien , on se débarrasse de la 
pensée du ciel pour marcher sur la terre avec 
moins d'entraves. Pour pouvoir prendre a volonté 
toutes les directions , on iie se lie à aucune j pour 
pouvoir aller partout, on ne s'astreint à aller 
nulle part : méthode fort commode peut-êtrd 
pour le matin de la vie , maïs qui doit l'être fort 
peu pour le soir , ear elle conduit inévitablement 
a se trouver sans asile. La vie du désert a fait son 
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temps f et Ton s'en moque ; la vie du monde ^ la 
vie officielle fera le sien ^ et on la flétrira ^ je 
voulais dire , on l'estimera ce qu'elle vaut. En 
attendant^ il semble qu'il faille de toute nécessité 
mener l'une ou l'autre , et Itkiel était incapable 
de se faire a aucune des deux. L'espérance est 
l'action du faible. Que le faible s'y réduise , à la 
bonne heure; mais Ithiel n'était pas faible ^ et ce 
que l'on comprend le mieux à son âge et avec son 
caractère , c'est que si le désir accompli est 
comme le fruit de l'arbre de vie , l'espérance dif- 
férée fait languir et ^ à la longue ^ mourir le 
cœur (\). L'espérance inerte des cénobites lui ei\t 
paru une déception ; à ses yeux , laisser tout faire 
à Dieu eût été ne vouloir qu'à demi ce qu'on 
espère. Cette espérance-là eût fait pis ^ elle lui 
eût fourni une accusation contre la Providence 
en même temps qu'elle eût prouvé Hnconsé- 
quence de l'esprit humain : car enfin comment , 
sous le même maître et la même loi , compter 
pleinement , pour l'avenir , sur ce à quoi il fau- 
drait tout-à-fait renoncer dans le présent? Ce 
serait là violer toutes les règles de l'analogie, et 
sans l'analogie nous n'avons aucun moyen d'at- 
teindre à l'avenir. D'un autre côté , prendre sur 
lui d'abdiquer sa volonté pi'Opre j pour éviter Ic^ 
choc de la foule ^ suivre avec docilité' le torrent , 

(ï) /Vov. (h Siilofiion , jcm, li. 
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Ithiel le pouvait encore moins que se borner à 
Tespërance des cénobites. Son individualité était 
réelle, pleine, et il n'y a d'individualités qui 
s'abdiquent que celles qui n'existent pas. 

Ici s'ouvre pour Ithiel une période toute nou^* 
velle. La douce paix de l'enfance; l'abandon plus 
doux, fruit d'une imagination naissante qu'ap* 
pelle en souriant l'avenir ; la sécurité que donne 
un coeur droit ne soupçonnant pas plus de mal 
qu'il n'a la pensée d'en faire , tout cela se ternit 
bientôt pour lui et finit par disparaître entière- 
ment. A dater de là il commença le plus rude de 
tous les métiers , celui de ne pas cesser d'aimer 
le bien et le beau quand on a cessé de les attendre. 
On pense bien que ce travail de douleur ne s'éta- 
blit pas incontinent dans toute sa force , en ce 
cas le pauvre enfant n'y eût pas tenu ; mais dans 
son ciel si pur s'éleva d'abord un l^er nuage f 
puis un autre moins léger , puis un autre plus 
lourd et plus grand à lui seul que les deux pre- 
miers, à peu près comme les nuées d'insectes se 
succèdent dans la contrée dont elles viennent dé- 
vorer la récolte , jusqu'à ce que l'horizon se cou- 
vrant tout-à-fait , Ithiel , en le fixant douloureu* 
sèment, dut se demander si le monde avait encore> 
s'il aurait encore un soleil pour lui. Gomme le 
naufragé qu'une faible planche maintient seule 
entre le ciel auquel il ne peut atteindre , et l'eau 
qui n'attend que le moment de l'engloutir, se 
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laisse^ '£mté 4'un .point oii ses regard^ {tiièssent 
s'attadber /icDdifTëreminait poixsser parla vagiue^ 
& osant espérer dot vivre et ne sachant enôore d'il 
tsi ixxmpA. de se'xest^er à mourir; ain$i> i'âmo 
dllhiel ilottera un jour sur le inonde , Uée^ ^la 
an^Si h un âément d^ns^ lequel eUeétoKifP^- jiî 
elle y enfonce, $'y débattant d'aboird ay W YWrr 
lence , et n'y retombant , quand elle y retombera , 
qu'avec une apparente re'sîgnation.. En vain se 
fatigvkeira^T^e d'efforts impuissants, §on épui- 

sçineiit.n^êine sera un^ lutte. ' r 

■ 

: : (ill^tte l^Ue ;( j'aurai$ voulu la décrire ju£Squ€! 
dans :$es pju/^ . petits détails ; mais fi ^quoi bon ? 
Toute rlviUiS sup|>ose deux termes, deux centres» 
d'açlipii opposa. .Fpni^ qui çompreiid bieA ces 
terii^s, ];a lutte sedevined'elle^mêotie,; pour qui 
i^e \f^% çpmpi^end pas , ijL serait plus qu'inutile dç^ 
sq Battre à> l'expliquer. Enfantin disait un jou^^ 
être deve^iu iox^rëdule pour avoir demande aux 
idées religieuses une évidence mathëmatique- :.si 
vpu§ et,«s ko^me'à comprendre ce que c'est que 
tr^nj^porter la rigueur ^ l'inilexibilijLé Çïatkésa^** 
tiqu^.4f^nslessentiinents, vous comprendrez ^n^ 
pei|^e cçt autre scepticisme d'un cœur qui nç^ 
1^p^vB,pii^ up i:dp|>qrt social oh il ne souffre. L^ 
nenards ont des tanièin^,et 1^ oiseaux du çieldes; 
uidsj-mais le fib de l'homme. n'a pas toujours o^, 
repose^.s^ tête. Plus il vaut , souvent, et plus cela. 
çst.vraiM^,:Sj ^uni pregijpr sentiment refoule se. 

I. 4 
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sappopte y et un second aussi, et peut^^trQ aiiflai 
un troisième^ nulle âme^ à moins qû'^fesie^teit 
à la hauteiu* du ciel iaême ^ ne peut se seatkr 
Mnstamment blessée sans r^pkondir consifUBiÉietàt 
et de toutes ^ses forces , et sans s'epuiser^à la Jbngbe 
dans ee combat incessant ^ ^e chaque efibrt t9^ 
nouvelle^ bkn loin d'y mettre fin. '. 






Âyànl d'en venir là, Ithie! mit tiÂ iÀt3«lieftt âè 
rëpit. Ce moment lui fut m^na^ pai^ Yérénmtmi 
le plus douloureux encore de sa vie > mais il fidlàit 
un coup semblable pour faire unq dirverston êffin-' 
cace à son travail habituel de peniee, et dianger 
le cours ordinaire de s0s réflexions. Ui» a^cideuF 
négligé mil la vie d* Agtir àetn^ un pe'ril contre? 
letjuei l'art se déclara bientôt impaiô$antv Itkiel 
apprit d'abord que son père était so^uffrtifet et te 
deinaridaît pour soigner ses affaires. Il ne -fttt 
guère question d'autre chose le premier jeuîr dé 
son arrivée, ainsi que le second ; mais Agttr , seti-^ 
tant rapidement décliner ses forées; sentît atts^î 
là hécessîté de s'acquitter d-un' dernier dlèVoii*.* 
Ayant donc réuni autour de son Kt fcis èîfférèrftsi 
membres de sa famille, et fait asseoir Ithiéltout 
près de^n : a Mon fils, lui dit-îî èrt lui prenant 
Ik main , et avec un accent qui eJBfhçaitlndiiï^^ 
tanément les douleurs du corps sôus la huîssancé 

de lajffiçction'et le calme de M conscience, j*aî 
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be$om de penser que 1^ luaiières^tte tu v^ été 
ûhprthermx loin ne t'ouf fiiit Isitieufie illosiett sur 
les cotiditlons àe not ipa'éïisçencé. Tu dais que cidle 
qn\ hiimanq^ le «noins edt d'être coarte/ et je 
fl'fti eessé dç te dfe^e que ceUï qui s'en plaignent 
j^iWitent seulement J^àrjà qu'ils n'ont rien à 
nietti*e âu -bout / totntïit ceux qui n'dnf rien J 
mettî*e, qui n'attendent rien au IxMit, ne protnrcnt 
qu'une chose , e'est qu ils li'ont rien mis dans la' 
vie elle-4nêaié. 11 est tout simple qu'on n'attende 
auéune moisson , quand on n'a rien semë. A* mon 
âge > moii aiïiî ^ si Dieu t'y appelle , tu sauras que 
te vîe / tï ayant plus rien de nouveau à nous ap* 
pi^ndre ^ ne laisse que pèti ou point de plaisirs 
iîïdlViduels , et que tout son prix gît dans remploi 
qu'on en peut faire pour (Fautres. Quant à moi , 
je ne puis douter que ce qui m'en rèsteràiît n*ëût 
dé Vàleux* ^e celle qu il aurait pour toi-même ,* 
chr aèpuis longtemps je ^ens que ce que j*eh goAtaîs 
n'en eût eu aucune sans toi. La mort ne pbûrraît 
donc m'étre dure que si tu avais encore besoin do 
tutelle, et il est vrai ^que dans ce cas é\\t me le 
sèVott doublement^ î puisque Je devrais CToIre a 
Fèilstence de quelque vide , si ce n est dfe quelque 

vice dans toti éducation •. 5e vais" rejoindre ta 

mère , mon ènfent : tu sais combien nous ^vons 
toujours trouve de consolation dans l'espoir de la 
rejoindre, et tu ââvaîs bîeii aussi que j'y devais 
être appelé le premier. Ne pleure pas , pour né 
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pas me donner a pleurer à mownémeé U ne s'agit 
pas de ma yie qui finit ^ mais de la tienne qui 
peut , qvii doit , je l'espère', se prolonger encore. 
Qu'elle soit sans reproche , et aucune de nos espé-< 
rances ne sera vaine; et si nos espérances ne 
sont point vaines , que pourrions-nous regretter ? 
N'oublie p^s, mon fils, qu'une douleur inconso- 
lablç accuse un défaut d'espérances qui lui fassent 
cqntre-poids , et que ce défaut , ne pouvant être 
imputé à Dieu^ accuse toujours l'homme sans 
espérance. » 

Le baume le plus doux de . la conscience n'em- 
pêche pas toujours le cœur de saigner , et il est 
tel cas où les. plus ^ands efforts de liaison n'em- 
pêchent pas ce même cœur de se fendrq. Agur et 
son fils étaient également incapables de soutenir 
leur rôle plus, longtemps : l'un se renversa sur sa 
chaise, l'autre sur son chevet . et l'on eut deux 
malades 9. soigner désormais au. lieu d'un. A dater 
de là , les momi^nts lucides d'Agur devinrent de 
plus en plus x^ares ; deux fois encoi^e il redemanda 
son fils , mais en retombant aussitôt dans un dé- 
lire qui devait l'emporter, et qui l'emporta quinze 
heures après. Quant à Ithiel , inutile de dire que 
tous \es soins liii furent prodigués , comme il est 
inutile de dire que si ces mêmes soins parvin- 
rent à rétablir un cei'tain équilibre dans son 
corps f ils furent loin d'opérer le même effet sur 
son âme. 
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Cependant, ainsi que je Tai dit , de^Qp'tiir* 
rible fit pour lui une diTersion safltitàtre.'lie ^tx^ 
venir de son père et ceux si {missants db êùn 
en&inûe , joints h l'obligation de soigner le ino^ 
deste hetfitage qui lui était lai^ y le râttitehèi^ent 
au toit paternel où il trouva, àv<$c sa premii^e 
simplicité de vie/ un peu 4<ela paix q^i Vâtcdônfh 
pagi^ toujours. Loin^ du monde qui l'avait lil^ié^ 
il déposàbientot toute soi» aversion pimr lesuèMieç 
il perdit ' toute envie de le hâïn aussitôt qu^il' lui 
fut paasi})le dç l'oublier , et 1^ nature le oonàola 
des mcEux qad les homines kcî ai^aîeht faits : non 
directement, jus^'alo^s il n'avait personndie'- 
mmt guère plus trouvé d'injustice qu'il li'en.afvalt 
commis ; mais par l'aspeiet dô<:£xa qu-ils sëdpoiit 
à eux-^ênaes; Xibre de Ftnepte préjugé qiiiâdt 
consister la mcHtié de rimportàQaee d-un individu 
daiis la: multiplicité des beaoms.<{iilil ;w:'domiev 
et J'autre moitié dans son dédain pour ceux qui 
passent leur vie à satisfaire ces -besoins, ce ne 
fut pa$ sans iùn se^rejt pUisfr, qu'il se ■ sentit aux 
prises avec les plu3 rudes cpx^diti^ns de lavi^^ U 
vit là une nouvelle étude à faire, et s'y eûg^ea 
avec toute l'ardeur de , son caractère et de son 
âge; il y trouva une lutte a soutenir; et pur cott" 
séquent un débouché toi^t^prêt pi^ur son activité 
Comme un volontaire tout fier du drapeau sous 
lequel on vient de l'enrôler se jiçtte avec impa- 
tieucç sur sop u^iforipe ^ Itb^iel endpssç ^ ou plu- 
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^rropivan^*^, avec m ^% a de plus aéfèreifst de 
i^ «iMple f l^ simple et «éy^re eoetuipe: de ses 
|]diusj€AinieSf€»méesp,Cjâ;ftient, klui, sas armoiiies^ 
.q^ lui g^>i)âàianlle eoeur il leur mimière,, cm»iii.e 
4':airt»s M^^oiàflent autremeiït» Si elle» .n avaient 
^pM.éta pour sftiamîUe^ wi inâtrusa^ait de domi*? 
wiiifnk f d'opfiressjjDn , elles avaient mieut &U 
i^ue ûd^/tRts ayaîjèat été. ua instrament A'm^* 
ptmàÊnùè y et il n'était kïinine ni à rougir ds pa»- 
andiHefi conleurs ^ ni à les pcîrter pour les dëihentiK^ 
Coâter le nmios et i^pportér le plus possijble| 
dans, l'intérêt ineme de son corps > le soumettre h 
tMttes .b» pritations qu'il pourrait ^apporter ^ et 
lu^^laiL&ire grâce d'auimn des travaux qu'il croyait 
derbip fortî^r sa constiOition^ par cdà seul quHb 
tie liii porteraient pa» atteinte; telle fut la règle 
i(çinirn''eut aucun besoin«de se prescrire , car elle 
^tait depuis loi^gtimps le premier de sei^ besoins. 






Depuis deux atw , ithîél virait dé la pkis^uce 
^e toutes les vies, dfe cette vie qui est moins !a 
vîe êllé»-même que l'àtténte de la vie , avec tout 
!e soupçon du Irfen qu'elle peut clonnèr sans celui 
du mal qui là souille. Depuis deux ans , libre sâiis 
*t avers , >églé sans autre règle que luî-mémeV il - 
vivait de cette vîe sauvage si hutoàihe/ qui, 
n'ayant presque rien h. demander k la nature ; a 
tbut t\' offrit* aux homnifes et à Dieu, quand le 
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plus iibppé?a'dai:ëfeliMBenf« vint Fên ârMckCTé 
PioliMirs tiiKBfm de sàtif^ieM^ cha8sëe& deâ finiètt 
du Nord > aidaient £iit invasion dans rintërienr dé 
la 'France» C'était vers le* milieu de jtnUf épetpié 
QÙ^ tontes lés rëceltcs sont pendantes^ et une bat^ 
tue igëti^idd iîit «ordonnée dons la contrée habitée 
pûft IthieL Un veneur et sa suite deVaient 4tfc 
de k ]f>àiiiê« Chaque chasseur s'informe exactfri- 
ttftent éti plan de <^mpàgne , p4ur cailculer de 
Son mieux k-màt^he probable des opératioiis ^ et 
se tMUYer le plftS'près possible du fort de la mêlée; 
tt^éV était ittdëei$ sut* le point qu'il ii^it occuper^ 
^u&iîd' il i^olt d'uxïe coalition de ses parents 
l'IittitMloii de s y joindre , et de venir , cpielques 
jours è i^àrànce ^ e«ucher à trots lieues de ohet 
M: iraèceffte aVèc un dèuble empressement' , et 
lèfdjotird d'anticipation sont cehsaer4 a de petites 
ëxpédîtionsr Aai*tiettliêres , destihéiôs ^ favoriser là 
^nde éi^edlff oii tàntte là liàasse dés hdte^ im« 
poi^hs. * Ali joui* dit , diacun fut de si boti'nt 
héùrè K sôh posté, qtfk s6n retôiir de la curée , 
j^lùè d'un stfhglier reçut isolément un préliminaire 
â la sàlvé' ^ttérale ^^on prépattiît au col'ps euH* 
ttei*: Le temps ékatît' beau, k matinée fratcbe!; k 
tosée aVaït tenu longtemps , tomniè pour faciliter 
la poùrsiiîté dli gîbîer. Trois coupé de voii ne sont 
pas 'î)lutét 'dd'nnés que trois coups de ftû leur 
tepoiidénît',' et que des cris de triomplie, qui foiii 



\ 



— 40 — 

retentir toute hi 'forêt ^ ^vmA MimtkCfii^-^n lôm la 
niort d'un ennemi et I actionNengagéei «YMitottft 
les autres. Le cœui? d'Ithiel battait ^n paloilamt 
Fapp]fbc|i6 de kt' meute ^ quand un c6u^, pariiiià 
sbn' côté /est suivi d'un cri perça-nt* 11 reigax^^, 
et voit la tête d'un sangUâr s'appuyant sur Je^cps 
renversé à-vm jeune ^ homme. La hideuse ;têt^ <|ui 
iBÈnace est. Ërappée* mortellement au itiQix^ql oii 
elle allait xmwt^lçment frapp^v Comme pour 
appeler un second xioup <jui ppurirait échoir à son 
adversaires dont il passera si près , elle soutient 
le premier sans chanceler presque; et /ce $eçoa4 
arrivant > le corps entier de l^animal toijil^e; à 
plomb, sur celui qu'il avait voulu pour victi|?uej; 
lîommé.s'il avait juré de n'en pas avpi^le 4émenti| 
et dq ne rien laisser à désirer à la i^fige eçi|inaur 
jmki^ Ithiel bondit ^ et de dessous un çor^ ;<mî 
içpeurt en ae débattant^ il en retire un autresgns 
r^i^najissance, Le s;^ng rjifonde^ ?et Ithiel est e;n 
j^pie à l'anxiété la plus çrujE^le jusquà ce.qi;i'i| 
ait vérifié à qui appartient ce sang. Mais l'in^ipeçr^ 
^ijOn la plus minutieuse n'ayant fait découvrir 
que quelques contusions et une éraillure à .fle^ir 
fie peau, quoiqu'asse?; prolongée, il âbajcidonne 
le blessé aux mains empressées qui dema^diWt à 
le recueillir^ au milieu des cris miUe fois réiMétés. : 
ah ! iqalheureux ami ! ah I nion malhetireux 
maître ! et s'élance, av^ç: la rapidité de l'éclair jj 



----* 
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Jules de Lassy n'avait pas précisément trop 
présumé de son courage j mais, iinat ait pais a$dez 
chaulé le& ifS^ts de la s«t|*prise.>Ge n'était encore 
f|tt*un apprenti chasseur, et labéte fut presque 
sAji^lui, qu^il ne savait pas bien encQré s'Udevjiii 
Tattendre. Gomme il n'avait jamais douté que de 
denx coups tiréà sut le même individu, le second 
fie raUât eherd^er à une ptus giraride dîafance^ 
<|uaiHl , après sa première décharge, il vi( le san-; 
glfi^çr foncer stir lui , il perdit à. moitié la tête; et, 
avant qu'il pût se remettre^ un coup; de bîmtoir 
Teut renve/^é,. en même temps que tantôt le! drap 
qui le couvrait^ tantôt sa propre pea^, cédait ^ouif 
la ^pression de la terrible défense^ C'est dans ce 
mo^nri: critique^ oà iin second çoup^ll£^it n^eltre 
à nu ses entrailles , qulîhiel l'aperçut et le. sa-» 
courut si à propos. - 

..Transponté à rhabitatictn* la plus voisine^ il 
revint bientôt à lui. Le.spiivbnir du danger, qu il 
venait de courir lui donnait seul un peu d'agita^ 
tion qui ressemblait à delà fièvre. Quand son père 
arriva , il le trouva rcroiis et eut , malgi^ ceW , 
toute la., peine passible à montrer le calmée qu'il 
voulait inspirer. Cependant, l'abççnce deilojai 
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daiigei* ad:uel ^ht ëvtdeonte > <ni vraltA poittswlà 
diversion jpli» loin qu'il ne t^ony^ail peut^4tl*ej 
et l'on apporta devant le chasseur novice la ptictf 
même qu'il avait pu voir de si près. 

Comme cette balle lui a laboure' le flanc ! s'ëcria 
quelqu'un. ■' ' • 

C'est la invsnne^ dit Jules; ^ 

En ce cas , répondit son pèvè en ^èffbl'^ànt de 
sourire > vous pouvez passer pour quittes^ Voâ 
deux ëgratignures sont k peu près de métnè 'taille 
et de même profondeur. " • " • 

Oui, reprît Jules j mais s'il ti'y avait ëu quê 
nous deux ^ il n'en fût pas déteèùrë lày et mol 
j'étais bien incd|>able de prolonger la hiité. i$ 
propos , personne ne poUrra-t-ii donc me dîi*e 
qui m'a si b}en servi? depuis que j^al rep|*îs hiW 
sens je ne cesse de le demander / et je ne teçoîé 
jamais de ïM^nfee. . : ! * 

En ce mèm^t se présenté un kômiiié tout efri 
nage , qui demande à se rafraîchir pottr pôù'iolt* 
continuer sa route. Àh ! Monsieur ^ is^écriè-t-il 
en voyant le blessé , vous voila ? comment vousl 
trouvez-vous? ce ne feera rien, li'est-^ce pas? — 
Rien, dit le maître de la maison i l^e sauriefr-votiS 
points vous, qui a tiré Monsieui» de pfeitie?' ce 
serait presque le délivrer d'une aussi graiidè quirf 
la première , que de l'éclairer sur ce point» 

•-*- Mais è'ést un de vos neveux i vous i rie le sià^ 
viesi donc pas ? ' * = ' '' ' 
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^rCegrwd l)iwi^ qv(i p0irt6 im^ cà9iqtie 
pe^i^ de Ipup jf et uM i^îguh& ^ feme de j^t à 
barbe ; on m'a dît qu'il aVaîb cottclie H^i hieri. Je 
r^i ^id^Mi lir^r 31 (msîjsur 4e.4ci$^w k sahgllftr; 

qgjer^pJtff^SyiK^iis Avons $ui^^^ . 

. Qi^ ûi\ef^rov^^ .^éçm M- M hmy; 4îdé à 

jr^pgr mfîij fils^ de 4ejppuft.l§,W»gUw7 wus om^ 
f^aî^fzdonc sa malbçureiï^a IjistoîjtQ? 

r— Çcsrsoiuatltemertt, Momiewi? » je n en connaia 
que ce que je view.d^ dirQ; je .tieos ensnite.de 
çfàni 'qui a waré yotiisf Sh^ qu'il çn a «te presque 
à q>nMiV6r du remordfe ^ )comme s41 t»itix>0iiiiis 



un meurtre* 



» 



» 



Cidnimerit pela doiié? - .' 

— Puisque vous avez l'animal devant vous ^ 
Fbyâi bù/soiit l^s blessuf esi 

— En haut.^ ou en bas?. \ »? 
L!vaé ea ^hkat ^ l'aiit» versle voilleiu — 
St savëzHirfMB i)[ù ^tmt tette tète c{niind elle 

a iKté aivst :sa{u Je ? >*.;..»• 

— Où était-elle? 

'- -^Sui* te €0i>pi mêtne-da.^otre fîU; qo'fUe^p- 
prêtaiî à ouvrir d'ittt seeund iccmp , aj)rè8 l'ervoir 
renversé d'un pr^mtifer. Si le ]^ifv^e en&nt èû^ 
fait le moindre «ïÇuvêMêrtt ^m*^ dit sohlibwa^ 
teur, je le ttmifi bien phis^ûreiKwnt que l'çiliHnal 



~ A4 — 

féroce; mais dans le moment je n^ëtais pas à moi, 
et 'j'ai tiré à côtte maudite tête qui allait frapper, 
comme on porte instinctivement la main à Ten* 
dJ?oit qui tous fait mal. 

, M; de Lassy frissonna; puis , revenant à lui : 
Et'Oà eist, dit-il au passant , ce garçon k qui je 
dois ma vie y puisque je lui dois celle de mon fils ? 
' -^ Ah ! Monsieur, il est loin à présent, à moins 
que ie gibier né rebï^ousse. Je ne Faî pas quitté près 
d'ici ; et dans le temps que j*ai mis à vfenir , il peut 
avoir frafnchi une distance double tout au moins. 
' ' — iPensez-vous qu'il revienne ici ce soir? 

— Monsieur, il faudrait demander cela aux 
individus qu'il poursuit. Là où est le gibier, là 
est la meute , et là où est la meute vous êtes tou- 
jours sûr de trouver l'homme qui a débatrassé 
votrefils* . . 

— Lés chiens, demanda l'hôte, où étâieat'^ils 
quand vous avez quitté la partie? avaient-ils passé 
la plaine des Sablons ? ^ • - 

-^ Je le crois bien! je les ai laissés dans les 
taillie du Puità-Vert ; et , quoique je m'y fusse 
engagé fort avant , c'est à peine si je pouvais les 
entendre. , 

— En c^ cas, Monsieur de Lassy , mon neveu 
ne reviendra, point chez naioi ce soir. Il n'est 
point d!exemf)le qu'un gibier, parti d'ici, soit rer 
venu de là^^bas dans la mémç journée. 
; **^ Quattd reverre2'*vous votre neveu ? 
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T- Monsieur ^ je Tignore , voici le moment de 
grands travaux pour nous. 

— * Alors, donnez-moi son adresse. 
— A Grolfau , près M ezry. 



Huit jours après, un cavalier en livrée apportait 
à Ithiel une lettre ainsi conçue : 

« Monsieur, Thomme à qui vous avez rendait; 
plus grand des services vient vous en demander 
un second, que vous ne lui refuseriez certaine- 
ment pas si vous saviez combien il lui est néces- 
saire. Ma famille et moi avons besoin de vous 
connaître et de vous embrasser. Trouvez-vous à 
Lassy mardi prochain, et faîtes vos dispositions 
pour y passer autant de temps que le permettront' 
vos affaires. Si absolument vous ne pouviez venir,' 
veuillez me dire le jour où notre pre'sence chez 

vous vous dérangera le moins. 

t. 

» f^otre obligé, de Lxssr. » 

Voua ne voulez pas descendre? dit Ithiel au 
c^valiçr*. 

-r^ Je n'ai pas le ^emps ; j'ai d'autres commi»* 
sions qui me mettront dans la nuit. 

— Si cette raison est bonne pour vous , elle le 

serait bien aussi pour moi Cependant , il tous 

£uit une réponse ? 

•-V Si vous voulez bien* 



I 
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Ithiël tracé à' k liâte les ligné* suirahtés , qu' il 
remet au cavalier : - 

« Monsieur, 

» Entre l'honneur de vous recevoir chez moi 
et celui d'accepter votre invitation beaucoup 
trop flatteuse , je ae saurais que choi^r le 
dernier^ puisque c'est le seul moyen que j'aie 
de vous éviter un de'placement que je ne me par- 
clé Ancrais pas. Je seifaî donc chez vous mardi 
pi*6ehàîn, si Dieu me prête vîe. 

» P\otre, dévoué serviteur ^ Ithiel. » 

Ce mardi j, pour lequel Ithiel e'tait invité^ le 
château de Las^ devait x*ecevoir nombreuse com»^ 
pagnie. En véritable gentilhomme campagnard i 
celui qui l'habitait se 4c^n^t souvent ce plaisir., 
et cette fois il s'y joignait, pqur lui un plaisir de^ 
plus^ celui de sp..m^Qntrer Reconnaissant de toat€;& 
les attentions dont son fils avait çté l'objet, à Voù^ 
casion du petit accident qui lui e'tait arrivé. Pour 
que tout fut au complet, M. de Lassy voulut 
avoilr €6 joùr-là k' héros- natlir^l' de la lete, qui 
intéressait déjà vivement tout le monde , bien^ 
qu'il ne le fît eiieorei que comme adroit tii^eur. 



: 1 



•Dcpiiiâ niie heui^ et plu&yla saltede Lassy se 
remplissait de monde et de bruit > de compîtl^iellfe* 
vrais ou faux , et de cérémoftlos îmoîns eti 'pïurin- 
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8i^ifiantcs> quaiadun ddnie&t^oe vint demande» 
Monsieur. 

; •-rtQivès*«oe,qu/il y â? dit M. de Lassy au 
çlesiesfiqiie. : : 

i i*f> M^usièuif ^ qfaelcpi'un veuf Vott& parier* 
T^ Qà est ce qpiei^u-un ? 
îGcnnrad Mv /de Las^ prononçaîf Ceà dernîerâ 
teotsy iè wits'indiïii^r devant lui un gratid êi 
sveltee^rps-dejeuile homme ^ «uf monte d'une 
tête remarquable par répression de la phy- 
riotiomie et la grandeur èes triaits. Sa mise , 
eottime SDn maintien , était gipiple et digne; on 
V€y»it qu'il ne paa^ît pas plus à dissimuler qu'à 
feire f^esmtià^ a^ afant^gé^ naturek. Tout ce 
qu'ifc pcfttfuit perdre en grâC€î 11 le gagnait en êé^ 
Mérité ^r^OGOEUinfe^s'ileàt Ole impatient d'appàrtenîf _ 
»^utir4uÉr0 âge*. Vxi^U^&t tiwiWle , qu'on devinâili 
feicilement n'être pas dans son caractère, faisart 
eâprimoï* à ses yeux tout ce quie deuî^ yeux peu- 
vent exprimer de délicatesse modeste^ en mèmci 
temps que tobt te reste de sa personno le disait 
*e pdor là fiertés 

— Qui êtes^vous , jeune homme , et qui? éé^ 

— Si c'est à M. de Lassy que j'aî Thonneui* dcf 
parler , je suis celui qui a rèctj^ de vôits beaucoup 
plus d'honneur qu'il n'en mérîte , et qui ..* 

— C'est vous qui avez sauvé mon fils ? 
i«duuGi6»t «noi^- 4tfm($iesi£P; qui aï interrompu 
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ua animal qui allait lui faire une fort mauvaise 
affaire. 

— Âh ! Providence humaine , s'écria M*- de 
Lassy en ëtreignant Ithiel de toutes ses forces V 
soyez mille fois béni ! sans vous, le deuil le -plus 
profond serait maintenant dans ma fisunille ,■ et 
toute la joie qui s'y trouve^ nous vous la devons. 
Que votre jeune âme la partage avec nous, et 
reçoiye aujourd'hui toute notre recoiinaissance.»» 
Ma femme ! mon fils !... 

En un moment Ithiel fut entouré, pressé., 
foulé presque , et petit ne fut pas son embarras 
jusqu'à ce que ses yeux se rencontrant avec ewx 
de J^les de Lassy , et la mémoire encore pleine 
du danger qu'il lui avait fait courir lui^^méiiie c 
A présent, Monsieur, comment vous trouve-vous ?' 
lui dit-il avec un accent et un regard qui péné-»» 
trèrent tou$ les assistants. 

T— Mats bien; j'ai presque cessé de souffrir le 
jour même. 

— Vous n'avez eu aucune côte brisée? 

— Non ; mais toutes m'ont fait mal pendant 
dew jours. 

— Vous n'en avez plus aucune qui vous fassà 
mal maintenant? 

j— J'en ai bien encore une. ; ' 

— : Une de gauche , n'est-ce pas V ... ! 

— Ouï.. .. ' 

< * • 

,: — Tantpaieux..».. Fai^lonnez-iAoi , Monsi^au^, 
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ce tani mieux qui peut vous paraître étrange; 
mais j'avais besoin de savoir ce que vous me dites . 
pour alléger un souvenir. 

— Et quel souvenir ? 

— Celui du danger que vous avez couru par 
mon fait. Mon second coup a pn entamer vos 
habits; mais^ après le premier, il m'a semblé 
voir l'animal faire un mouvement décisif -pour 
votre vie. J'ai manqué vous perdre pour vous 
avoir cru perdu , et je me trouve moins impru- 
dent quand je vois que vous l'étiez bien en effet. 
La blessure que vous avez au coté est un coup de 
défense rompu par ma seconde balle. J'ai failli 
de vous tuer , Monsieur , aj6uta-t->il en saisissant 
vivement la main de Jules de Lassy , et les yeux 
humides de larmes. Il £iut bien qu'il y ait une 
Providence au cïÀ. Ma main n'était pas faite pour 
commettre un meurtre , et mon cœur beaucoup 
moins encore pour en porter le poids. 

AUohs , dit M., de Lassy , ne parlons plus de 
* meurtre , cela fait mal à nos dames , et à moi 
aussi. Vous n'êtes pas venu pour vous faire à 
vous -«même un procès sans raison, mais pour 
assister à une fête. Oubliez-vous que^ sans votre 
imprudence^ tous ceux qui pleurent ici de joie ou 
ou de reconnaissance pleureraient de désespoir? 
Quant à moi , j'aime beaucoup les meurtriers qui 
manquent si bien de tuer ceux qu'ils ne veulent 
paa tuer ,. et qui manquent si peu de sauver ceux 
f. . 5 
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qui ont le boaheur de se trouver à portée de leurs 
serrices. 

On vint dire que le déjeuner était servi. M«»« de 
Lassy prenant le bras dlthiel ; h Measieui."^ , dit- 
elle à sa société , vous comprendrez que je préfère 
ce bras à tout autre } c'est l'appui ' que doit le 
mieux aimer la mère , après Ce qu il a fait pour 
le fils. » — Ithiel eut un moment de sérieux em* 
barras^ et essaya de récUmer contre Texcès d'hon* 
neur qu'il recevait ; mais sentant qu'il le faisait 
mal 'f il prit son parti de bonne grâce, h Madame/ 
réponditHil , j'oubliais que je n^étais venu ici que 
pour obéir > et que l'indépendanœ ne sied bien 
que ches soi. Ce serait vainement que je voudrais 
me défier ^ et tout aussi vainement quef je vou-<^ 
drais me défendre^ Vous vous êtes sûrement 
aperçue que je ne suis aceoutunké ni à tant d'édat 
ni à tant de bontés ; et il est impossible qu'en 
m'en accablant comiûe vous faites , vott8 ns 
iii'en ayez pas réservé une de pluir ^ œlle de m*ac- 
éorder a l'avance toutes les tecuses dont mon 
ifiexpéri^aee a si grand besoin* «^ Nous rè|^ 
rons ce compte une autre ibis | répliqua Ml^ à9 
Lassy ; ^x attendant f répondons à l'appel qu'o» 
vient de nous faire^ » 



A table f Ithiel ne cessar d'être l'objet d'une 
foule de questions : de la part des jeunes gens ^ 
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questions relatives à la chasse ; questions relatireâ 

a ses occupations et à sa fsnnille , de la part de 

M* et de M""^ de Lassy. Toutes ses réponses étaient 

courtes^ mais singulièrement nettes ; et s'il lui 

arrivait d'y joindre une réflexion , cette réflexion 

portait si bien > que Fattention k plus distraite 

était contrainte de s'y aii^ter. Il ne ôOtirah pas 

jdus après les mots qu'après les éhoses. Cfiacun 

de ceux qui lui échappaient semblait totijours 

demander à sortir de sa bouché , jamais avoir été 

appelé par elle; et il ne disait rien quaYecutt 

abandon^ une spontanéité telle, qu'il paraissait 

toujours céder à uno impulsion , jamais èhercheif 

à la provoquer. Un étonnement qui multipliait 

les questions, et s'accroissait par suite dece^ques^ 

tions mêmes ^ devint bientôt général. CTétait bien 

un costume campagnard qu'on avait i^is les yeux, 

mais ce n'était pas ^ une allure campagnarde i 

c'était bien la peau d'Esaû^ mais la voiï semblait 

ne pouvoir être que de Jacob. D'un autre côté , 

cette éducation n'était pas non plus une éducation 

de grand monde « De tout ce que proférait la bott-* 

che d'Ithiel , rien n'avait été appris y car rien 

n'était récité j tout était bien évidemment ex-^ 

primé, senti. Âbsenaé complète de prétention 

déguisée et de fausse modestie ; pas un jugement 

hasardé > pas un mol ambitieux , pas le moindre 

sacrifice à la mode , môme à une mode ttâéè : ok 
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a-t-oh jamais vu chose semblable dans ce qu'on 
appelle proprement une éducation ? 

Cette re'flexion commençait à courir dans toutes 
les têtes y quand le pavé de la cour retentit 
bruyamment sous les pas pre'cipités d'un cheval» 
Au même instant^ une voix presque aussi bruyante 
vint faire retentir toute la salle : Ah! Messieurs, 

vous avez bien fait de ne pas m'attendre si 

vous saviez ce qui m'est arrivé en chemin! 

Cinquante déjeuners ne valent pas mon aven- 
ture 

Ah çà , Armand , dit M. de Lassy en interrom- 
pant le nouveau venu , veux-tu déjeuner , ou ne 
le veux-tu pas ? Si tu es homme à te remplir l'es- 
tomac avec des aventures ( vraies ou fausses , 
ajouta-t-il d'un ton significatif ) , il n'en est pas 
de même de nous. Parle o\\ mange , comme tu 
voudras ; mais assieds-toi toujours ^ et puis on 
t' écoutera ou l'on ne t' écoutera pas , chacun sera 
libre. 

— Je ne sais pas , mon oncle , si votre accueil 
m'arrêtera cette partie de la bouche qu'on appelle 
la langue ; mais en tout cas il ne m'arrêtera pas 
la bouche tout entière. Ce que vous aurez de moins 
en paroles , jie vais le denjander de plus à votre 
déjeuner. 

A la bonne heure , dit M. de Lassy ; de ce parti- 
là personne ^ je crois y n'aura à se plaindre. 
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Le nouveau venu allait s'asseoir , quand il part 
en même temps d'un bond et d'une exclamation 
qui firent craindre à M, de Làssy qu'il n'eût perdu 
la tête : Ithiel ! ah mon ami , depuis combien de 

temps je ne t'avais vu ! Mais dis-moi comment 

je te trouve ici et dans cet accoutrement. Est-ce 
que je rêve ? 

Tu ne rêves pas ^ dit M. de Lassy ^ mais tu dois 
avoir bu ce matin. Ce sera la ta fameuse aventure. 

— Mon oncle , ne me plaisantez plus , je vous 
prie, ici il n^y a pas de quoi. 

~ Gomment^ est-^ce que tu connais Monsieur? 

— Et vous aussi , vous le connaissez. . 
— - Je le connais depuis deux heures. 

— Vous voulez dire depuis deux ans ? 

— Depuis deux ans? que veux -tu dire toi- 



même? 



.-— Vous ne vous souvenez pas que vous m'avez 
lavé la tête il y a deux ans ? 

— Il y en a dix que je fais ce métier, et je 
n'en suis guère plus avancé pour cçla. 

— Mais voua ne vous souvenez pas qu'il y a 
deux ans, vous Tavez fait d'une manière toute 
spéciale? . ' 

— Je sifis bien aise de voir qu'au moins tu ne 
l'as pas oublié , toi. 

— Et vous ne vous souvenez pas a quelle occa- 
sion ? 

— Puisque tu te souviens si bien de l'opération, 
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tu D'uuras p^s de peine h te sonTi^nir de œ qui y a 
donné lieu. 

— Vous ne vous (souvenez pas d'avoir vu , il y 
deux s^ns » un garçon bien^ grand , et encore plus 
insouciant ou plus modeste > emporter^ presque 
m^tlgrë h\}^ huit OQUronnes qu'il n'avait pas vole'es 
assurément , mais dont il ne savait plus que faire 

une fois qu il les avait gagnées ? 

mm A pr§sent p Armand , j'y suis , et je ne con- 
çois pas qu$ j'aie tardé si longtemps à reconnaître 
cette grande figure. Cest sans doute qae je m'étai$ 
teU^nifiilt mis dans la têtq qu'elle devait avoir pris 
une autr^ route , que la chose à laquelle j.e m'at- 
tendais le moins était de la retrouver ici. ( S'adres-^ 
sant à Ithidt ) Comment , jeune homme , vous 
ête4-T0ùâi arrêté au milieu d'une carrière qui vous 
promettait d'être si belle ? 

'^ payée, que, Monsieur, je ne me fiais qu'à 
moitié à ses promesses , et que d'ailleurs je n'en 
ftvaii besoin qu'à moitié. 

— Et pourquoi avez-^vous craint ? 

•^ Je suis d'une famille qui paraît peu felte 
pour l'ambition» Deux de ses membres en ont 
essayé, et ont réussi de manière à en faire passer 
l'envie à tous ceux des autres qui ont conservé 
une raison saine. . 

-«» Ce n'est pa9 là de la raison , mon enfant , 
c'est de la superstition toute pure. 

■^ C'est possible , Monsieur ; mais la supersti- 
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qui k tremble , €t de ces raiion84k j'ai entendu 
dire qu'il y en arait beanocmp itujoard'kui. 

«M» Mais TOUS aT^z cru les lumièreg bonnes n 
prisque tous en avez acquis ? 

m^ JTen ai assez pour me défendre des liommes 
$t miélevep k Dieu : à qu<4 me servirait le reste ? 

•— S'il ne servait pas à vous^ il pourrait servir 
à d^autres* Vous avez le cœiyr assez large pour 
^hmner place à uq pareil motif. 

— Les malh^f^eux sont moins près de la posi- 
tion oîi TOtre bienveillance voudrait me voir 
aspirer^ que de eelle que j ai prise. Je puis admet- 
tre votre principe dans toute sa force, sans arriver 
à votre conclusion. 

v— Malheureux ou non malheureux , vous ne 
feriez le sacrifice de Totre superstition pour per- 
sonne ? 

— Me permettrez - vous , Monsieur , de voua 
demander le but de cette question ? 

— Quel qu'il soit , je pense que vous ne vous 
défiez pas de moi ? 

-^ Je ne sais ; Monsieur. La bonté qu'on témoi- 
gne est un piège comme un autre , et pour cer- 
taines personnes c'est le plus inévitable, si ce 
n^est pas toujours le plus dangereux. 

*— Et , Dieu merci , vous êtes de ces personnesi- 
Ih. Jeune homme , continua M. de Lassy d'un 
ton affectueux et à demi solennel , vous savea^ que 
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ce <|u il tcHia plait appeler, ma bonté poiir vom 
n'est qu une reconnaissance bien due ; imposez- 
moi une dette de plus , il ne m'en coûtera pas de 
l'acquitter. Complétez votre oeuvre, aidez mon 
fils à trouver son chemin dans la vie qu'il tient 
de vous maintenant. Votre conscience doit vous 
dire qu^avec les dons que Dieu vous a départis , 
vous le pouvez : interrogez-la bien , elle vous dira 
que vous le devez peut-être. Que vous en coûte- 
rait-il de revenir à vos livres , pour lesquels vous 
êtes si bien né , et de vivre quelque temps avec 
nous ? Vous n'avez* pas peur que le vent emporte 
votre patrimoine, et je me charge de veiller à ce 
que , pendant votre absence, il. ne souffre aucun 
dégât. 

— -Ah ! Monsieur> ce n'est pas de cela qu'il s'agit; 
mon patrimoine et mon individu sont les deux 
choses du monde qui peuvent le mieux se passer 
l'une de l'autrje. , 

r— Alors que craignez-vous? 

-7- Une démarche qui peut décider du reste de 
ma vie. 

— Comme l'absence de cette démarche en peut 
décider aussi. Qu'est-ce qui n'en décide pas? Eri 
tout cas , n'allez pas vous méprendre sur ce que 
je désire de vous. Je n'ai besoin , de votre part , 
que de ce que vous aurez plaisir à me donner , et 
je n'en ai besoin que pour le temps pendant lequel 
il vous plaira de me le donner. De quelque prix 
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que le reste fût pour moi^ je ne suis pas plus 
homme à attendre de vous un sacrifice de liberté , 
que vous ne seriez homme à le faire • 

— Ce n'est pas de vous, Monsieur , c'est de moi 
que je crains d'avoir à me défendre. Une fois ma 
tête en train, qui sait où elle s'arrêtera? 

— Et êtes -vous sûr de toujours la contenir 
dans le cercle où vous paraissez vous complaire ? 

—La question que vous me faites est loin d'être 
nouvelle pour moi ; mais enfin ce que je prendrai 
sera pris , et Dieu décidera du reste. 

-—Il n'en déciderait pas moins quand mon fils 
vous aurait pour compagnon , pour guide , et dans 
ce cas je serais , moi , beaucoup plus tranquille 
sur la manière dont il déciderait de l'avenir de 
mon fils. Si vous voulez du temps pour i:éfléchir , 
prenez-^n ; mais , quand vous réfléchirez à ma 
proposition , n'oubliez pas le service que vous me 
rendriez en l'acceptant. 

— A la manière dont vous vous y prenez , vous 
savez bien , Monsieur , que pour vous refuser il 
faut absolument y être contraiïit. 

— * Et comme vous n'êtes pas absolument con- 
traint de me refuser, vous ne me refuserez pas? 

— Vous le voulez? Je ne sais , quant à moi , ce 
que je dois désirer ou craindre. 

Un secret pressentiment avertissait Ithîel ; 
mais depuis quelque temps son intelligence souf- 
frait du défaut d'exercice. Quoi qu'il pût dire, 
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sa tête ^tait en travail dijk ; à tout moment U j 
surgissait quelque question nouvelle. Seulement , 
le nombre et la nature de ces questions n'étaient 
pas tels qu^il en fallût encore aller fort loin chereker 
la solution ; mais on ne pouTait non plus Tall^ 
chercher sans soulever d'autres questions plus 
ardues , et c'est pour avoir ignore ce fait ^ ou se 
l'être dissimulé^ qu'Ithiel se trouva pris. 



Comme un corps détaché qui n'a quQ pen 
souffert dans une escarmouche , et qui a pu ^ en 
se ^pliant , trouver du renfort > revient au com- 
bat sans beaucoup se faire prier , parce qu'il a 
recouvré sa première confiance, ïthîel reprend son 
travail intellectuel, et demandera bientôt au 
monde ce qu'il vaut et ce qu'il veut. Enfin , dit-r 
il , il y a une vérité ; et cette vérité étant faite 
pour les hommes , surtout pour ceux qui la cher- 
chent , il ne doit être question que de la bien 
chercher. — Sans doute, Ithiel^ et rien ne serait 
plus simple si la vérité n'avait été ni déplacée 
ni défigurée ; mais dans ce fouillis , quelquefois , 
qu'on appelle le monde , ou dans ce dédale qu'on 
appelle, la science ^ tu sauras par expérience com- 
bien il y a de dur labeur pour Tesprit qui n'est 
que juste , ou le cœur qui n'est que droit. 

La science s'attaque à tout ce qui existe ; mats 
nous ne pouvons aller h tout a la fois , et le point 
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f^trl^ipol neufl abordons Vensembia des eheses^ 
M eelul auquel nous retenons le plus souvent , 
dépendent de nos dispositions intérieures. Vous 
fk^et telle nature qui passera sans peine toute sfi 
vie dans les abstractions ^ ou qui , si elle en sort ^ 
ne sortira jamais dqs propriétés et des conditions 
de la matière. Telle autre , pour être moins génee^ 
ne sortira pas de l'art et de l'imagination | telle 
fiutre s'occupera de la vie des peuples exclusivor 
inent dans ce qu'elle a de plus positif^ ditron ^ 
t^^estrài^ire de plus étroit et de moins noble ; et 
telle autre enQn ( mais ce sont les plus rares) , qvA 
den^andera le secret de toutes choses , ne le de- 
mandera que pour frayer au cœur une voie plus 
lai^ , et fournir un plus riche aliment à son be- 
soin d^aimer. Ithiel était de celles-ci. Comme 
tqutes les natures ardentes et neuves^ il aurait 
voulu tout embrasser d'un seul coup : comme tous 
les caractères précipités , il rencontra plus d'un 
obstacle , efe se vit contraint de laisser et de re- 
prendre , de reprendre et de laisser plus d'une 
fois le même objet. S'il avait besoin d'y voir clair 
dans la marche dé la nature , c'était pour ne rien 
perdre de l'idée qu'il s*était faîte de son auteur ; 
mais la science dite, chez nous^ science de la nature^ 
lui apprit tout d'abord que , quant aux questions 
le^ plus hautes, il ne fallait^pas qu'il attendît 
d'elle aucune réponse , et que les solutions qu'elle 
lui offrait pour les autres, bien loin d'être un 
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motif pour remonter jusqu'à la cause première de 
ce qui existe , en étaient un , suivant elle ^ pomr 
s'en dispenser. Elle lui dit, lui répéta qu'on se 
perdait inévitablement aussitôt qu'on sortait du 
domaine des sens , ou du calcul établi sur les don^ 
nées qu'ils fournissent. Mais , pour Ithiel , c'était' 
s'être perdu déjà que de ne rien voir au-delà de 
semblables données ; et , n'ayant pas de quoi ré- 
pondre scientifiquement à cette science si riche ; 
ne pouvant non plus l'attaquer par le sentiment > 
tant parce qu'elle s'en moquait ou n'en avait 
qu'un vague soupçon , que parce que lui-même , 
ne l'ayant encore qu'à l'état d'instinct^ il ne pou- 
vait en tirer une argumentation en forme, il 
s'établit entre sa tête et son cœur une lutte opi- 
niâtre et cruelle \ et il eut à faire tous les frais 
d'une véritable guerre civile, en même temps 
qu'il avait sur les bras la plus terrible des coali- 
tions. 

De la nature il revint à la société , dédale non 
peut-être plus complexe , mais certainement plus 
embrouillé que l'autre. Il partit des sentiments 
les plus délicats et les plus haut^, pour se rendre 
raison de faits dus le plus souvent à des causes 
d'une tout autre nature. Tout le mal dont il aurait 
fait grâce , il lui eût semblé en être complice ; et 
tout ce qui lui était démontré faux , il ne songea 
plus qu'à en voir la fin. On comprendra facile- 
ment qu'avec cette méthode chaque instant ame* 
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nât pour lui la rupture de quelque lien, jusqu'à 
ce que le dernier de tous fléchit lui-même sous 
cette terrible logique. Vie humaine , se dit-il un 
jour , mon premier instinct ne m'avait donc pas 
trempé! il est donc vrai , tu n'es qu'un long et 
perpétuel mensonge ! Les mots les plus vains sont 
ceux que les hommes, ont le plus souvent à la 
bouche. Lequel d'eatre eux accepterait les autres 
pour compagnons , lequel en serait accepté , si les 
derniers replis de leurs coeurs leur étaient mu- 
tuellement ouverts? Ils ne sont sincères que dans 
leur mépris : ce qu'ils appellent leur affection , 
qui en a jamais pénétré le motif réel, intime ? Rien 
n'égale leur duplicité, si ce n'est l'ingénuité de 
leur amour-propre j les illusions leur sont telle- 
ment nécessaires , que les plus grossières ne leur 
font pas peur. Tel reçoit les caresses d'une main 
qu'il vieiit de voir peser de tout son poids sur 
qui Valait la moitié mieux , et accueille stupide- 
ment de douces ou fades paroles, de la même bouche 
à laquelle il vient d'en voir vomir d'amères contre 
qui n'a ni plus fait ni plus mérité de mal que lui. 
Et tout cela est convenu ! et l'absence de tout prin- 
cipe fixe est un fait si réel, que personne ne 
rougit d'accepter des conventions pour principe ! 
Pourquoi mesadiis m'aiment-ils , s'ils m'aiment? 
pourquoi ceux qui disent m'estimer m'estimènt- 
ils , s'ils m'estiment ? Dieu le sait peut-être ; 
mais moi, j'ai cent preuves pour une que ma per- 
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sonne et mes sentiments restant les mêmes, et 
ma position ou le parti qu'on peut tirer de moi 
venant à changer , tout changerait autour de moi* 
-.— Et moi-même , ajouta-t-il douloureus^nent , 
est-il bien sur que je n'aie jamais eu aucune psrt 
dans cet inepte et ignoble rôle? les dehors et l'en^ 
tourage d'un homme ne l'ont-^ils jamais ni plus 
ni moins fait compter à mes yeux ? 

L'absolu en tout ^ l'absolu pour tout f deyenu 
pour lui ^ non pas seulement un besoin y mais ua 
besoin absolu , telle fut la source de cette luttô 
profonde qu'il n'alla point chercher y mais derant 
laquelle^ non plus, il ne recula pas d'un pas. Tcnzt 
le monde qu'il avait imaginé ^ il ie sentit tomber 
pièce a pièces toutes. les illusions conscîencieuaea 
qui faisaient le charme de sa vie % une à une il les 
sentit se détacher de son cœur* Il les regretta f 
il les pleura ; mais il ne courut après rien de ce 
qui le quittait. Ne voyant aucun motif pour chan^ 
ger de place y il garda celle qu'il avait , quoi qu'il 
pût advenir* Seulement ^ comme il est facile 
de l'imaginer , l'existence lui devint bientôt à 
chfirge ; quand il eut désespéré de voir la fin ^ ou 
de trouver la clef des maux qui blessaient si pro^ 
fottdéjDpbent son âme , il ne soupira plus qu^après 
Sa propre fin. A l'exception des amères paroles de 
Job y et de celles de Salomon qui leur sont ana^ 
logues y son livre de prédilection luinméme , lu 
Bible f lui était devenu presque aussi îndédiif^ 
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frafal^ que la sodëté. C'était son malheur^ ca 
n'était pas sa faute. En général ^ rien de-plos resh 
pectable que lios catéchismes; mais, pour certains 
cas et certaines trempes de caractère ^ rien de 
plus périlleux. En admettant qu'ils disant tou- 
jours ce qu'il faut , car après tout ce sont ou- 
rra^ d'hommes^ combien de fois ne l6ur airWe- 
t*il pas de le dire autrement qu'il ne. faut ? Or ^ 
dîreoe qu'il faut autrement qu'il ne faut^ n'eftt 
pas même f sous le rapport du mal à produire ^ 
l'égal de ne rien dii36 du tout^ car c'est le sûr 
moyen de faire arriver aux mécomptes , et par 
suite au doute , ceux à qui les mécomptes sont le 
plus s^^nsibïes^ et à qui le doute fait le plus de m&L 
La foi ne Tant et ne tient que suivant les raisanâ 
qui laj^uient ; et vouloir réduii^e certaines na^ 
tares a l'instinct f c'est vouloir faire dormir un 
bomme de trente ans dans un berceau (1). Sans 
doUte'^ si nul n'atteint à l'absolu proprement dit ^ 
il nen iknt pas moins à chacun quelque chose qui 
en tienne lien > mais il £iut bien prendre garde 
axsM oit l'on met^ à quel niveau l'on'pre^ ce 
quelque cbose : tel habit couvre l'un à nrcrveiUe^ 
qm peut laisser Tautre à demi nu* Dieu^ dit-oli ^ 



(0 Byroti apostrophe Dieu au nom de ses passions et de soiî 
ét^viél â^ktmrAe , ti en génSral c'iBst peur avolr.trouvé Dtott tr«9 
séTère qu'on répugne à y croire, à s'en occuper. Ukicl afrive aa 
doute par un chemin tout opposé. Son scepticisme , à lui , est Tou- 

vrage de sa conscience , plus haute qtie son catéchisine. 
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nous demandera compte de toutes nos paroles 
dites de trop. Si à ce compte il faut joindre celui 
de toutes nos paroles dites de moins, qui peut 
dire oii nous en sommes ? 



Arrivé à ce point de ne plus pouvoir se confier 
k rien ni à personne , de regarder derrière chaque 
chose pour y toujours voir un mensonge ou un 
quiproquo , Ithiel devait suflfoquer ou se mouvoir. 
Quand on renonce à se deTendre , on ne renonce 
pas pour cela à se débattre. Tous les sentiments 
dont son âme débordait, ne trouvant plus où 
s'attacher , se refoulèrent violemment sur lui j et 
la surface entière de la terre ne lui offrant plus 
un seul lieu de repos, il ne lui restait qu'à y courir, 
non pour chercher, mais pour éviter, éviter 
sans cesse. Le mouvement sans autre but que le 
mouvement même; le travail sans espoir autre 
que celui de le voir finir par l'impuissance de le 
supporter ; l'exil sans asile , la douleur intolérable 
de prendre en aversion sans même avoir celle de re- 
gretter , pour lui faire un peu de contre-poids, telle 
fut l'épreuve qu'Ithîel ne sut pas plus éviter qu'il 
n'eut dû se pardonner de l'avoir provoquée. Il cher- 
chait un prétexte pour prendre un congé, quand la 
première expédition d'Alger le débarrassa de ce 
soin. Les jeunes gens ont besoin de mouvement, 
lui dit M. de Làssy lorsqu'il lui parla d'une échap- 
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pëe à Toulon; je crois qu'en effet vous n'en pouvez 
retirer que du bien , et mon fils vous accompa- 
gnerait si depuis quelque temps je ne trouvais sa 
santë altérée , comme je . vous accompagnerais 
moi-même si j'étais moins vieux. La seule chose 
que je vous demande^ c'est de ne pas nous oublier, 
et de nous faire payer le moins cher possible , en 
{privation de vous avoir, le plaisir. que vous auriez 
à prolonger votr« voyage. — Ithiel promit tout 
ce qu on voulut , mon Dieu, tout ce qu'il aurait 
voulu pouvoir tenir , et se mit en chemin. 



Depuis . trois jours , il partageait l'attention 
qu'il avait de disponible entre les coteaux nus de 
la Provence et' la mer encore plus nue qui vient 
les baigner. Depuis trois jours il se disait que des 
deux parta c'est presque la même stérilité , qu'un 
peu de bruit en fait presque la seule différence^ 
et que ce beau ciel , qui couvre de$ déserts et des 
naufrages , n'était qu'une image trop fidèle du 
monde qu'il s'efforçait de fuir. Puisqu'il en est 
ainsi , ajouta-t--il , autant vaut traverser une foi^ 
de plus ce monde lui-même , et se donner a la fois 
le spectacle du tumulte des. hommes et celui du 
plus tumultueux des éléments. Il se dirige donc 
vers le port où , parallèlement à l'imposante forêt 
qui se berce majéstueusen^i^t sur les vagues , il 
voit se. dérouler une longue filé de curieux qui 
1. . 6 
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déborde sur les quais , et s'étend au loin 6ur la 
côte. Comme pour inviter à se livrer à elle > la 
mer^ l^rement agitée^ balançait les mâts tout 
juste assez pour leur ôter TunifcM^mité du rejH» f 
sans faire craindre aucune seoouSse vic^cnle ) elle 
semblait tendre gracieusement la main pour voua 
introduire dans ces pakis flottants , dont chacun 
avait été si bien placé et gardait si exactement la 
place qui lui avait été assignée ^ qu'on eût dit tiâ 
la plus riche et de la plus riante dds rilks ajant 
reçu la faculté locomotive , et manœuvrant ont 
la spontanéité d'un régiment. — • Mensonge de 
plus à ajouter à tant d'autres^ dit Ithiel ; dans 
tingt-^uatre heures peut-être i chacun de ces 
hardis nageurs ne saura plus où il en est y et mal^ 
heur a qui lui aura confié le moindre objet qui 
soit pour lui de la moindre importance ! 

Il en était là de ses réfle&ions , quand il ^itend 
ilerrière lui un entretien animé* Pauvre garçim i 
disait un promeneur à son compagnon en indt*^ 
quant un lieutenant d'infiinterie qui passait f 
pour mourir il est bien jeune encore* Et cèpe»»* 
dant^ demain à cette heure ^ le cœui^. qu'il porte 
aura fourni la dernière de ses pulsations* 
Que dites-vous là ? demanda ItkieL 
— Ce que l'eipérience ne vérifiera que trop> 
Monsieur , qwe demain , à l'heure qu'il est , 
l'officier que vous venez de vw passer aura cmé 
de vivre. ^ 
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f-<* £t pourquoi cel^ 1 

•— Parce que sa mauvaise ëtoiljs a vpi4u qu il 
se trouTat sur le chemin d uu homme qui paraît 
en vouloir à tout le monde ^ et qui ne n^imqi^e 
aucun de ceux qui ont le malheur de répoodrf a 
souiappel* 

-^ Et ToiEder qui vieiit 4e pas$(sr a rj^u uq 
semblablç a{^el ? 

>-Oui^ 

-^ Et il y a répondu ? 

— Il s'est du moins eng^é a y répondr^^ 

«^ Demain matin p ditesf-voas ? et à qndle 

»«^ A huit heures I û 1 on ne nous a pa$ tifompes* 
Ithiel ne dèmandu pas ponrqu^i ce rendes^** 
vous. Il se^ouYMiait d'avoir vu Tofficier nn ques^ 
tinn tenant à son bras une psi^^nQ qui né 
pouvait être que sa ^ceur ^ et eëtte peraoïïie àveir 
ëiérc^jd;^ oa ne peut plus inattendu ^ de nefltxîons 
étranges. Ses oreilles retentissaient ;ftacofe dt 
paroles pins que lëgières sorties lèLvat^ bonche si- 
nistre f et précédées d'un regard plus SâtaniqiHr 
encore qu'impudent. Cependant i ne voulant agir 
qu'à coup ôûr ; Fourrleiihvons ^ difc^il à san inter- 
locuteur I m'indiquer celui qui en v«at à tout le 
Hinnde et né manque aucup de Qenx qui ].^>0|i« 
dent à son appel ? -> 

Veuâ l'avez lii devant vnuA* 
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— C'est cette sombre figure , qui porte de tous 
côte's son regard de travers ? 

— Oui, Monsieur, de peur de laisser autour 
d'elle quelque mal à faire. 

Ithiel se dirige alors vers l'homme qu'il eût 
reconnu sans autres renseignements que les siens 
propres; Monsieur, lui dit-il en l'abordant , vous 
avez un rendez-vous pour demain matin ? 

Est-ce là un compte qui m'est demande' , lui 
fut-il répondu avec plus de surprise encore que de 
hauteur, ou un discours préliminaire? 

Je rends assez peu de comptes pour n'en de- 
mander que lorsque je m'y crois tenu, poursuivit 
Ithiel , et il m'arrive rarement de faire une ques- 
tion qui ne mérite pas cle réponse. Vous avez , 
Monsieur, un rendez-vous pour demain matin? 

Oui , Monsieur , dit le spadassin curieux de 
savoir oh en voulait venir l'inconnu. 

-^ Il paraît , Monsieur , que vous aimez ces 
sortes d'affaires ? 

— Mais, Monsieur^ à quoi cela paraît-^il , s'il 
vous plait ? 

— A ce que vous les cherchez. 

— Et qui vous a dit que je les cherchais? 

-^ Je n'ai pas besoin qu'on me le dise, il n'y 
a pas longtemps que je l'ai assez vu de mes pro- 
pres yeux. 

Le spadassin frémit, et la rage qui bouillait 



r- 69 — 

« 

dans son cœur vint contracter tous ses traits, et 
resserrer ses lèvres. Mais reprenant un calme 
affecte : Eh bien , Monsieur y dit-il à Ithiel avec 
un air de supériorité insolente , supposé que 
j'aime ces sortes d'affaires , qu'est-ce que vous 
auriez à inférer de là ? 

Qu'on ne peut qu'être bien venu de vous^ ré- 
pondit Ithiel sans se troubler , en vous fournissant 
l'occasion d'en avoir. 

— Et c'est là le but du sermon que vous avez 
jugé à propos de me faire ? 

^- Sermon ou non , tout con^me il vous plaira ; 
mais c'est là le but de la démarche que je fais en 
ce moment auprès, de vous. " 

-<-£n ce cas^ Monsieur^ vous êtes le bienvenu* 
Le lieu , «s'il vous plaît ? 

— » Celui que vous avez déjà désigné pour l'au- 
tre. Il doit vous être agréable^ puisque voi# l'avez 
choisi^ et moi^ tous les lieux me sont indifférente* 

— Le jour et l'heure ? 

— ^Le jour et l'heure qu'il vous plaira^ pourvu. •• 

— Pourvu quoi ? 

— Pourvu que ce soit avant demain matin huit 
heures} à cette heure-là , j'ai des affaires qui exi- 
gent ma présence ailleurs. 

— Eh bien alors , à six. Les armes ? 

— Elles me sont aussi indifférentes que les 
lieux. 

— Puisque Vautre porte une épée au côté , il 



-TO- 

est h prësttttier quHl voudra s'en servir : pôur 
varier, voulez-vous, vous, des armes à feu? 

— Je vous al déjà dit que je tie tenais ni an 
lien ni aux armes. 



Le lendemain matin, une plage aride et déserte, 
qu*on eût dît choisie tout exprès pour un lieu 
d'exécution , vit arriver quatre hommes dont deux 
portaient un air insouciant, comme s'ils venaient 
assister au spectacle le plus ordinaire. C'étaient 
pourtant eux qui devaient donner celui qui se 
préparait , et de plus , il était tout nouveau pour 
l'un d'efix j et de plus encore, aucun des deux n'était 
hommeàledonner àdemi. Chacun était muni d^une 
paire de pistolets. — Lesquels prendrons -nous? 
dît l'adversaire en apparence le plus redoutable. 

Lesquels vous voudrez , répondit l'autre , je 
n'en demande ni de meilleurs ni de moins bons 
pour moi que pour vous. 

— Je suis sûr des miens. Têtes -vous des 
vôtres? 

— Je suis sûr qu'on me les a donnés pour bons } 
mais , depuis qu'on me les a donnés , je ne les 
ai touchés que pour les apporter ici. 

Faites un échange , dit un témoin , et tirez à 
côté chacun un coup d'essai. 

L'échange fait et les pistolets chargés , une co- 
lombe fend l'air poursuivie par un milaii. Le 
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ipidiisin ïûhtA % et d'un ton ricaneur : L'innoN 
craee, diwil, nest pas toujonrt bien protégée^ 
die troivre quelquefois deux jnrëcipices au lieu 
d'iin. 

Tops les mauvais instincts ne triemphmit pas 
non plu^> répond froidement Ithiel^ je n'ai 
jamais entendu dire que les animaux de proie 
eussent la vie la plus lon^e. ->«- Se tournant alors 
vers le témoin qui roulait dans sa main la pièce 
dont la chute devait décider du tour d'attaque t 
Monsieur I lui dit-il^ cette pièce parait impatiente 
de quitter Yotre main y Toudriez^vous la Is^ncer ? 
je tirerai tout de même mon coup d'essai après. 

La pièce lancée ^ Itkiel l'ajuste ^ et la renvoie 
aussi perpendiculairement que si elle eût été 
Mgagée dans le conduit le moins courbe. J'ai un 
peu damngé le mouvemeiit de cette pièce ^ dit-il 
à son adversaire ; si vous ne vouIce pat que cela 
compte , nous recommencerons. 

Recommencer c'est reculer ^ répond le spadassin 
avec une assurance un peu trop affichée pour 
ti'étre pas affectée , et Je ne recule jamais. Ce qui 
sera , sera , et je puis m'y tenir quand vous vous 
y tenez • 

Pacc ! S' écrièrent à la fois les deux témoins j et 
pendant que le spadassin pâlît ^ lihiel , jetant son 
arme , le fixe avec une dignité modeste. Monsieur, 
lui dit-il , je ne vous connais pas plus que vous ne 
me connaissez. Je ne sais de vous quî'une chose 
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qai ma paru une révoltante injustice^ et qui 
peut n'être qu'une erreur. Laquelle de ces deux 
choses qu'elle soit , c'est votre afiaire ; mais cer- 
tainement elle est l'une des deux , et ce n'est que 
pour la prévenir que j'ai demandé a me placer 
èiitre vous et celui qu'on m'a dit être perdu s'il 
se mesurait avec vous. Mon arme est vide , et je 
ne la rechargerais que bien malgré moi , d'autant 
plus que maintenant je n'ai point proprement à 
me battre , mais a tuer un homme sans défense 
ou a m'arrêter. Vous êtes obligé d'attendre mon 
coup pour m'envoyer le vôtre , et vous ne vous 
dissimulez pas que le mien enclouerait votre pièce 
de manière à lui ôter pour jamais toute envie de 
partir. Ce n'est pas là une lutte , c'est un meurtre 
précédé d'un jeu de hasard. Rien de tout cela ne 
me va , Monsieur. Jusqu'ici mes mains sont pures 
de sang , et il faudrait en vous un aveuglement 
que je ne suppose pas possible , pour me forcer 
à les teindre du vôtre. Je n'ai pas la sotte pré- 
tention de vous menacer : dans ma position ce 
serait une bassesse. Mon amour-propre, vous le 
voyez , est à mille lieues d'ici ; c'est ma conscience 
toute seule qui s'adresse à votre conscience. Ne per- 
sistez pas à vouloir ajouter un crime à une erreur, 
pour ne pas me contraindre de prévenir un crime 
par un meurtre. Je vous en conjure , n'imposez pas 
ce poids à mon cœur , il est assez chargé déjà. Si 
vous devez périr , que ce soit par une autre main 
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qfcëb la mimne ; la mienne vous demalfide votre 
vie et votre amitié. Ne vous rétractez pas j ne 
vmis humilies pas , il n'en est pas besoin ; renon- 
cez seulement k un déshonorant projet. Ajournes^* 
le , si vous n'y pouvez renoncer tout-k-coup. Je 
vous le demande au nom de ma "paix et de la vôtre^ 
au nom de mon avenir et de votre avenir. Vou?^ 
voyez bien que je suis votre ami , et que l'adver- 
saire «en moi , a tout entier disparu ? 

EiT^Srononçant ces derniers mots ^ Ithiel prend 
la main du spadassin ^ et s'approche de lui comme 
pour se prêter à un embrassement , s'il y a lieu. 

Qui ête&*vouSy et d'où venez-vous? dit brusr 
quement celui-ci , tout étourdi de ce qu'il venait 
d'entendre^ et comme se réveillant d'un long 
sommeil. 

-— Je suis homme , et je viens d'où viennent 
tous les hommes; je suis ce que vous êtes^ et je 
viens d'où vous venez , comme je vais où vous 
allez. Ce n'est pas de cela qu'il s'agit. 

— Eh bien , que voulez-vous ? 

— Ce que vous voudriez à ma place , ce que 
vous voudriez à toute autre qu*à la vôtre , et 
ceque peut-être vous voulez à la vôtre même ^ à 
présent que vous avez un peu réfléchi. 

— Quoi ? 

— Je vous l'ai dit tout à l'heure. 
— • Vous m'avez dit 

— De laisser en paix , comme je demande à 
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vous y Iftidser ^ celai que tous avtt profvocpiié 
hier sans aucane raison. 

— Et que TOUS a^-Ml fait pour que vous prenieis 
ainsi sa défense ? 

-*« Je vous répondrai quand vous m^aurez dit 
ce qu'il vous a fait qui vous mit dans le cas de 
le provoquer. 

— Vous voulez que je lui fasse des exeuses ? . 

— Mon Dieu, non. Dites tout simplement que 
votre provocation n'a été que l'effet d'une erreur^ 
en cela vous ne vous tromperez pas , et que , 
quant à vous j» vous ne tenez pas à y donner suite. 
Il n'y tiendra pas davantage , jq pense. S'il vient 
ici y ce ne sera que pour ses épaulettes ou poifr 
sa soeur y qu'il ne peut pas , vous en CQnviendrez ^ 
laisser insulter de sang-froid. 

**^ Mais pour lui dire cel^ ou toute autre chose , 
i\ faut être ou il est : vous voulez que je me mette 
à sa recherche ? 

— » Je ne veux pas même que vous l'attendiez 
ici , quoique vous vous y soyez engagé. Si vous 
nq voulez pas lui dire à lui-même ce que je vous 
demande de dire , écrivez<*'le , je me eharge de le 
lui faire parvenir en temps utile. Engagez^vous 
ensuite à ne pas pousser plus loin votre querelle 
avec lui avant d'avoir vidé la nôtre , supposé que 
nous en ayons encore une , et je prends sur moi la 
responsabilité de tout ce que votre honneur pour- 
rait avoir à souffrir par suite de cet engagement. 



Vet-^ââfÊÊHti (car âon viem métier n'flUf» 

plus rien de commun avec lui ) rëflëchit un itw 
stant. Puis > prenant son carnet , il en dëtache 
une feuille^ met sa signature au bas^ et dit à Ithiel : 
Ecrives ici ce qu'il tous plaira ; mais il faut que 
je sache d*oii vous venez et qui vous êtes. 

«--« Ne voyeis-vous pas que je suis^ comme vous, 
un homme à qui k vie pèse ^ et que si nous n'en 
étions pas là tous deux , nous ne la jouerions pas 
comme nous rallions jouer? Supportons comme 
nous pourrons ce qui nous en reste ; mais ne nous 
imaginons pas que répandre du sang soit le 
moyen d*en alléger le fardeau. C'est se tuer soi*? 
même qae de charger sa conscience d'un meurtre^ 
'et celui-là devrait être le moins tenté de {»*endre 
la vie des autres , qui est le plus embarrassé de 
celle qui est à lui. 

Ithiel eut bientôt trouvé l'adresse du lieutenant^ 
et y mit la déclaration qui le concernait en y joi- 
gnant les observations convenables. Il l'engageait 
à ne point se trouver au rendez-vous de huit 
heures , la pièce qu'on lui envoyait étant plus que 
suffisante pour mettre à couvert son honneur, 
et il s'assura qu^en effet personne ne s'y était 
trouvé. A midi on battait la générale dans toutes 
les rues. Personne ne songea plus qu'à l'embar^ 
quement; et avant le coucher du soleil , un ferme 
et vigoureux vent du nord eut mis, entre le lieu- 
tenant et son provocateur ; un intervalle qui dis- 
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.pensait de toute inquiétude snv les suites de leur 
affaire. 



Il n^en était pas de même du duel entre Ithiel 
et le monde , nulle flotte connue ne pouvait sé- 
parer ces deux combattants-là. Nouveau Promé- 
thée toujours assez fort pour ne pas fléchir , mais 
jamais assez pour être maître , l'un des deux 
dut continuer de cruellement expier aussi le feu 
du ciel qui brûlait dans son coeur. Quittons la 
mer 9 dit-il^ et demandons aux montagnes ce 
qu'elles portent sur leurs cimes. Si Jupiter n'y 
est plus , la foudre y est encore ; et si cette foudre 
n'a eu d'apothéose à offrir qu'à quelques*-uns , 
elle peut offrir à tous un terme désiré. Celui-là 
peut beaucoup apprendre qui chercherait la mort 
plutét que d'en avoir peur; et qui sait ? c'est peut- 
être un spectacle non entièrement dépourvu d'in- 
térêt pour l'acteur lui-même, que celui d'un volcan 
allumé se promenant parmi des volcans éteints. 

Un moment Ithiel fut tenté de ne plus quitter 
les sommets . des Pyrénées. Contre son attente , 
car ce n'était qu'avec une ironie amère qu'il ex- 
primait l'espoir de guérir , il perdit presque tout- 
à-coup l'envie de murmurer. Il se trouvait si loin 
des hommes , cette fois ^ que c'était pour lui 
comme s'il eût émigré sur une autre planète. 
Autour de lui la nature était bien sombre et se- 



vère; mais cette sévérité était celle d'un agent 
supérieur y non pas seulement en force , mais 
aussi en intelligence , et qui pouvait avoir ses 
raisons, bien qu'Ithiel ne les vît pas toujours. 
Les animaux n'y étaient pas beaucoup moins en 
guerre entre eux que ne le sont les hommes dans 
là société ; mais cette guerre-là était le fait d'un 
instinct qui est une des conditions de la vie^ 
tandis que pour vivre en guerre comme ils le 
font y les hommes doivent faire violence au leur ; 
mais la guerre des animaux est le fait de cette 
nature qui n'a encore dit à personne son dernier 
mot , tandis que la guerre des hommes est le fait 
de bas et mauvais penchants connus bien distinc- 
tement^ et bien sciemment voidus. Ithiel éprouva 
donc , ce qui est un fait d'expérience sans excep-» 
tion f que c'est Thomme seul qui fait que l'homme 
doute d'une Providence , et que le scepticisme 
vient beaucoup moins de ce qu'on ignore que de 
ce qu'on sait. Celui qui n'a rien saisi a besoin de 
tout prendre , et il ne peut avoir pour guide que 
l'instinct naturel qui ne trompe pas, ou, en 
tout cas , dont il ne peut se défier tant qu'il ne 
l'a mené h rien encore; mais celui qui a une fois 
pris ce qu'il ne lui faut pas , entre en défiance et de 
lui et de ce qu'il lui faut prendre ; et si ce qu il 
ne lui faut pas est ce qui lui revient toujours , ce 
qui toujours le harcèle et l'obsède, de guerre lasse 
il coupe , il jette le bon grain avec l'ivraie , tant 
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il a besoin d'en finir atôc cette ivraie et de s'en 
débarrasser. S'il n'est pas bon que l'homofte soit 
seol^ il n est donc pas toujours bon non plus qu'il 
ne le soit pas. Sans la société^ il n'y eût jamais eu 
d'athéisme , et toutes les accusations portées ton** 
tre Tordre de la nature n'ont été qu'un contre*» 
coup de celles auxquelles la société humaine avait 
préalablement donné lieu. Quand on est trop sDii^» 
vent trompé , comment ne pas arriver à se défier 
même de ses confidents les plus intimes ? Toute 
disposition du cœur est une pente où l'on glisse 
bientôt , si Ton n'en sort pas. 

Mais f en partant , Ithiel avait fait deux pro«« 
messes : la promesse de revenir immédiatement , 
et celle-là pouvait désormais être considérée 
Conime violée ; la promesse de revenir très-«-posi- 
tîvement, et c'était bien assez d'avoir à passer 
condamnation sur la première , sans l'avoir en*' 
core sur la seconde. D'ailleurs, rien ne Tempê- 
fiherait^ plus tard , de mettre a exécution le projet 
auquel il tenait maintenant autant qu'il pût tenir 
h un projet quelconque , si l'envie lui en demeu- 
rait. Il songea donc tout de bon a revenir. Seu- 
lement , il voulut auparavant , après avoir quitté 
la mer pour les montagnes , quitter un moment 
les moiitagnes pour rhistoire , le présent pour le 
passé. Il ne pouvait traverser le Béarn sans songer 
à Henri IV , ni songer à Henri IV Sans réveiller 
le wuvenîr de ses premières guerres , celui de 



^ 79 — 

Monfaign6 ce Henri IV du cabinet^ de Biron qui 
Tecut plus près de Hent4 ^ s'il lui ressembla moins; 
coàimè il ne pouvait réveiller ces souvenirs divers 
sans éprouver le besoin de les ranimer paj* l'in- 
spection des lieux oli avaient vécu ou cessé de 
vivre ; agi ou végété les personnages auxquels son 
esprit les rattachait. Il fit donc entrer dans son 
pkn de voyage ,. non-seulement une partie du 
pays renfermé entre les Pyrénées et la principale 
rivière qui en sort , mais une partie de celui qui 
forme la riye droite de la Dordogne# 



Pendant que le triste et sombre Ithiel promet 
nait sa douleur sur de sombres montagnes ou de 
tristes bords , un voyage tout différent s'accom- 
plissait à moins de cinquante lieues de lui; l'être 
ie plus gracieux et le plus doux que Dieu ait jamais 
formé ; visitait tour à tour les contrées les plus 
riantes de la Gascogne. Ruth de Perlac avait 
quitté Toulon aussitôt après l'embarquement de 
«on frère, asseî heureuse pom* n'avoir rien su 
<5es Conséquences possibles de l'inconvenance dont 
>elle avait été l'objet , et pour que son père , quî 
raccompagnait dans ses courses , ne se trouvât 
pas, déns ce funeste moment, avec elle. Elle rc^ 
Tenait au foyer paternel , le coeur moitié gai 
moitié gros , lorsqu'un message de sa mère ne 
permît fius de songer qu'à precîpiter le retour. 
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(( Tu sais , disait M""** de Perlac à son mari , que 
la santé de ta mère m'a seule empêchée de vous 
accompagner a Toulon : si tu veux voir encore 
celle qui t'a donné le jour^ tu ne saurais trop 
te hâter. Tu m'as dit que tu serais dimanche à 

T...; tu peux donc être à B dans la soirée 

du lendemain. Lundi la voiture t'attendra de ce 
côté-ci de la rivière. Adieu , songez tous deux au 
besoin que j'ai de vous avoir auprès de moi. » 

Le lundi au soir , M. de Ferlac et sa fille arri- 
vèrent au bac indiqué ; mais il était près de neuf 
heures, et le même orage qui avait rendu imprati-^ 
cables la moitié des chemins , avait grossi la rivière 
énormément. — L'avez-vous jamais passée aussi 
grosse? dit le voyageur au batelier. 

— Oh ! oui , Monsieur. 

— Mais ce n'était pas la nuit ? 

— La nuit ne fait rien quand on a ^ comme 
nous , un câble en travers de la rivière. 

— Mais votre câble est-il bon ? 

— Il n'y a pas deux mois qu'on l'a renouvelé. 

Allons f passons vite , dit M. de Perlac avec une 
inquiétude involontaire, je suis pressé ,^et il le 
£iut bien pour que j'embarque ma fille à cette 
heure et par ce temps-ci. — Est-ce que vous êtes 
trois pour nous passer? ajouta-t-il en entrant 
dans la barque , et apercevant deux hommes au 
fond? — Non, Monsieur, le jeune homme que 
vous voyez là-bas n'est pas fâché de gagner, ce 
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soir; Fautrc rive pour prendre ïa voiture de mi- 
nuit , quoiqu'il eût probablement couche' ici s'il 
se fut trouvé seul. 

' Lé lune , qui venait de jeter une courte et faible 
liieur , se couvrit de nouveau tout entière ; et 
rhorreur de la nuit , jointe au bruit sourd d'une 
chute d'êau voisine^ reportait sans cesse la pensée 
de M. de Perlac sur ce feit que, pendant que sa 
mère expirait peut-être , la vie de sa fille et là 
sienne propre étaient suspendues à un gros fil 
attaché bien ou mal ^ mais toujours violemment 
secoué. Tout-à-coup un brusque mouvement, 
suivi d'un autre mouvement excessivement rapide 
cri d'un cri d'effroi du batelier, annonce, à n'en 
pas douter, que ce fil est rompu. M. de Perlac 
saUitconrulsiyement sa fille, qui tombe sans con- 
naissance. Ithiel, se débarrassant de sa chaussure 
et de ce qui pouvait lui gêner les bras : Quelle 
chance de salut avons-nous ? dit-il au rameur de 
son bout. 

— Aucune. 

— Comment , aucune ? 

— Pendant deux lieues , la rive est absolument 
inabordable, excepté au pied même de la chaussée 
oik nous allons sombrer , et où il y un passage 
maintenant impossible à franchir. 

— Pourquoi impossible ? 

— Parce qu'il faudrait remonter le courant 
immédiatement après la chute. Vou? pouvez re- 

I. 7 
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commander votre âme à Diau , et moi aussi ptfCH 
bablement» 

Ithiel s'approche alors de M. de Ferlaç , et 
comice s'il en pouvait être entendu ; Monlieir , 
lui dit'il , ce n'est pas le moment de perdre Id 
tête. Si vous ne croyea pas pouvoir sauver votr4 
fille , laissesir-moi le tenter» 

Ne recevant point de réponse ^ il prend le châle 
de Ruth p lui en fait une ceinture qu'il noue par-* 
derrière , et se fait à lui-même une echarpe avec 
les deux extrémités restantes. Fuis, pour etnpé* 
cher le corps de se porter en avant ^ et lui faoiliter 
la respiration tant qu'il pourrait^ lui^ se maititenir 
sur l'eau , il attache les longs cheveux de la jeune 
fille à un cercle formé de son propre moueheir^ et 
dans lequel il passe le bras qui portait rëchatpe» 
Cette opération prit moins de trois minutes > et 
peu s en fallut qu'elle ne prît plus de temps qu'il 
qe fallait. Ithiel levait encore son bras droit poilr 
faire couler le noeud; quand la barque^ s'inclioant^ ' 
se précipita dans le gouffre. Trois foîâ l'élément 
^\ furieux le repousse en le submergeaii^t } trois fois 
^ il triomphe de ses vagues bondissantes* U a toute 
la force que donne le dévoûment^ sans rlon perdre 
de celle qu'enlève ordinairement le ti^puble» Vou^y 
quoi se troublerait-il ? ce n'est pas sa vie qu'il de^ 
fend , celle qui est à lui est une vie à porter ^ non 
une vie à défendre ; mais commet ne se dévoue-* 
rait-il pas^ lui qui ne soufire que pour trop voir 
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de victimes dans le monde > quand ^ à son^eôté^ 
c'est une victime de plus qu'on rien* cheitîher? 
Il en a dispute' une à un animal féroce, et l'ani- 
mal ne l'a pas eue; il en a disputé une à un 
homme pltis féroce qoé Tanimal ^ et rhamiûe y 
a renoncé : il dispute la troiâièmô à ui^ éléihéiit ^ 
Et Télément ne l'aura pas davantage. En êe mo^ 
ment décisif, il croit à la justice ; il a retrouvé sott 
équilibre moral , lui en qui la vie n'a besoin que 
d*être directement refoulée pour déborder h plein. 
Tout élément qu'il est , Télément doit être vaincu, 
puisqu'il est cruel et injuste; et la foi qui fait 
croire à sa d^aite est ce qui Tamènera réellement. 
Après des efforts dont lui-même ne ne fût pa$ 
cru capable , Ithidi se trouve avoir rompu le Cou- 
rant ^ et nageant sans diflSculté dans une eau dor- 
mante. Sûr , désormais , de n'avoir affaire qu'à 
une nappe peu étendue , il manœuvre droit dé** 
vaut lui , et ne tarde pas a atteindre le hord. MAiâ 
ici nouvel embarras, et, avant cela, joie nouvelle : 
quand son pied a touché la teri*e, il croit ne re^ 
tirer qu'un corps avec lui , il en tt^ité deut. 
M. de Perlac avait complètement perdu la tété 
âfu moment de la rupture du cable. Il n*avàlt fait 
aucun mouvement , ni pdur se sauver ni pour àsttJh 
ver sa tille , et par conséquent aucun qui empê- 
chât de la sauvéïf ; mais il ÏWait tenue embrassée 
naeliiîiakmênt; tt sou délii^e SU son salut. JamaïsT 
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ses propres efforts ne l'eussent tiré du mauvais pas 
QU il se trouvait. 



ISon, tout n'était pas terminé pour être sorti 
du gouffre» Sur la rive gisaient deux corps éva- 
nouis; il était près de dix heures; la nuit était 
obscure , et toute la lisière qui bordait Teau ne 
formait qu'un vaste et profond bois, dont l'écho 
répondit seul à Ithiel , quand il poussa son cri de 
détresse. M. de Ferlac se ranima pourtant; et la 
voix d'un chien qui hurlait tristement , comme si 
un instinct secret lui eût révélé ce qui se passait 
à peu de distance^ permit de se mettre en marche 
pour chercher un asile , et rappeler à la vie la 
faible Ruth. Ithiel la prend sur ses bras comme 
un enfant qu'on présente au baptême , pendant 
que derrière lui se traîne à grand'peine un 
homme qui ne peut se croire encore en vie ; qui 
ne peut croire surtout qu'on porte devant lui sa 
fille à demi morte , il est vrai, mais enfin qu'on 
la porte bien réellement. Heureusement pour nos 
voyageurs, la voix qui seule leur servait de guide 
ne leur fit point défaut; et la crainte continuelle 
qu'il n'en fût autrement les empêcha de tenir 
compte d'obstacles sans cesse renaissants, ainsi que 
de leur propre fatigue. Ils atteignent enfin le lieu 
d'où partait cette voix amie, et sont reçus comme 
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si elle les eût invités tont exprès. A rhumamtë nia- 
turelle des hôtes se joignait ^ pour cela , un nit)tif 
particulier : M. de Perlac se troutait dans une 
propriété appartenant à Tun des membres de sa 
femille , et dont les colons ne tardèrent pas a 
reconnaître celui qui venait les visiter si étran- 
gement. 

Les fenïmes s'emparèrent de Ruth et la mirent 
dans une pièce à part, où son père la suivit 
bientôt. Les soins qu'elle reçut eurent un succès 
tel , qu'on renonça a envoyer chercher le mé- 
decin , comme on en avait d*abord* eu l'idée.- 
Quant à Ithiel^ oh lui fit un grand fén daiis 1 âtre 
commun , et on lui donna , pour se couvrir , ce 
qu'on put trouver qui hii allât le moins mal. 
Mais , obsédé de questions non moins que d*at^ 
tentions bienveillantes , il ne vît d'antre moyen 
de s'y soustraire y que de demander à se coucher 
on de partir. Le premier de ces moyens pouvait 
être d'autant moins discret, qu'il n'était pas le seul 
hôte inopinément survenu; Il feignit donc d'avoir, 
à quelques lieues de là , des affaires qai ne per- 
mettaient auQun retard , et demandu qu'on vou- 
lût bien le conduire au plus prochain relai , ponr 
prendre la première voiture disponible. Pour 
prévenir toute difTicnlté, il ne fit part de son 
projet qu'au grand garçon dont ' il portait la 
dépouille , l'assurant qu'il reviendrait dans quel^> 
qœs jours pour essayer de pêcher ses effets per*: 
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dwi MT L*((rf)Mrtation qu'il en reçnt qat^ cette 
aaifion la plupart des lieux maintenant 8ttbmer«- 
ges pouvaient très-promptepient se trouver à 
sec« Fendant que tout lerinonde était absorba par 
l^ soins à 4onner a Ruth ou à son père , Ithiel 
SQ|:tit donc aveo son guide / ?t , une demi-heure 
après, il longeait cette même chute d'eau avec 
kqn^jJe il venait d'avoir à lutter si rudement» 



. A quelques jours de là i Ithiel revoyait en efibt 
cette rive si ennemie et cet asile si hospitalier» 
Tout ce qu'il avait perdu e'tait retrouvé et soi- 
gné au; point qu'aucune trace de séjour sous l'eau 
n^^'y ^tper^^vait presque! : circonstance à laqueUo 
il fut d'alitant plus sensibte que, parnii Ifs objets^ 
if^pêcïsés, sç trouvaient ceux au:(quç}s se rat^ 
tachaient les souvfjuirs les plus dii^tsde sa mère* 
U calculait ses moyens de départ , quand on lui dit 
qu'avant de quitter la maison où il avait abordé 
avec ses deu:^ Qompagnc«is d'infortune , le pbis 
âgé dm deu3^, étonné de sa disparition subite, 
mais aachfmt qu'il devait revenir, atrait laissé 
l'ordre bien exprès de ne pas le laisser partir sans 
qu'au moins il n'eût pu lui exprimer sa recon^ 
naissance. Il ne demeure qu'à deux lieues d'ici, 
ajouta«4^n , et il a dit que ce trajet ne lui pèse- 
rait nullement ^ s'il ne pouvait espérer de vous 
recevoir chez lui« ^^ Pites à mon i»inipagnon de 
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iMwlfrsge^ rëpotidit ilbiel , que je «qU bien aise 
de lui aroip saavë la rie , puisqu'il y tient ; qno 
je sois tout entier à soi|^rvice encore ,' pour peu 
^àe je lui puisse être utile; mais que, pour le 
motif que vous m allëguez^ mes affaires ne me 
permettent pas plus de rétrograder, que je ne me 
pardonnerais d'avoir dérangé mon compagnon 
lui-même. Que Dieu lui donne la paix s'il ne Ta 
pas; et If s'il l'a, que Dieu la lui conserve. C'est ^ 
je crois y un trésor assez rare pour en féliciter 
WQX qui Font. 

Cependant Ithiel ne pouvait partir sur le 
jnûsnent^ marne. Si ses jambes n'étaient pas 
embanaaséee de son corps ^ celui-<n l'eût été , 
par nne chaleur comme celle qu'il faisait , du 
baf^age^ quoique mince , qu'il traînait après lui; 
et de peur que M. dePerlao ne crût que sa eom** 
mâenôn aurait été négligée f un des colons partit 
imiqédiatemeht pour lui faire son rapport , mais^ 
cm le pense bien^ un rapport adouci. Les colons 
trouvaient presque de l'impolitesse dans la boutade 
dlthiel> Quoiqu'ils vissent bien que M. de Ferlac 
n*y était pour rien. Gelui^i était alors dans un lit 
d'uà il ne devait plus se relever , bien que per?* 
sonne ne le soupçonnât encore. Ne pouvant faire 
im«4nâme ce qn'il voulait pourtant qui se fit , il 
envoya prendre le pasteur du lieu. — Vous savez, 
lui dk41 f ce qui m'est arrivé , et mes intentions 
pour oelm k qui je dois la vie dp vptB, fille et la mienne* 
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La missidn de le&luif airje consaitro^ assçz^âitoato 
pom^que j'aime mieux la confier à tous qu'à tbub 
a^tre , et offrira y je resfiàie y assez peu de «^ffi^* 
cultes pour que je ne doire pas me reprocher' jâe^ 
vous avoir trop donné d'embarras. Soyex mon- 
interprète 9 et partez vite; il parait que le jeune 
bomme est pressé* ? 



En âttesidant le moment de partir^ Ithiel dut- 
songer au, moyen de passer son temps; Le même 
motif qui lui avait fait prendre la voiture am sen- 
tir de l'éau dut Lui. faire chercher un {^nâate' 
pour se tenir à l'écart^ et^ en s'élôignant^ ériler- 
cinquante questions auxquelles il n avait aulle; 
envie de répondre^ cinqjuante fâieitations .d<mt 
la plus sincère ne pouvait que passer hciniipiabte' 
liëùes de son cœur y p^rce que bien lois alUeubs; 
étaient et son cœur et sai tête. Il était soits-depnisi 
déjà longtemps y quand im cheval aarréÉedevaiit) 
la porte des colons , et quand de ee cheval descend 
une figure vénérable qui demande ou^tè'iniebiinû 
qui a iietiréKle l'êàu M. de Perlae. i— U ^oït bien 
être là quelque part ^répondit-on^ «u peeufr^trè 
près dé la diguCé . . ,r. r ::.; 

U est k la digue y dit un en&nt qm.anrivait ioîitl 
essoufflé. i . . '* 

Oh voulut y ajccompagner le vieillard,- qiu sTyf 
refusa instamment^ et fit comprendre qûdtt:<x)n)^ 
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traire il était bien aise d'y aller seul. Il irewra 
Itbiel assis , les deux coudes sûr deux genoux / 
sa tête entre ses deux mains y les yeux fixés sur la 
terre / et tellement absorbé dans ses réflexions , 
que le vieillard était devant lui , le touchant pres- 
que > sans en être aperçu. Monsieur , lui dit-il 
afièctneiseiiient y vous êtes ici sur le théâtre de 
vos^loils? 

Moiteur ^ répend Ithiel en relevant la tête et 
comme se réveillant en sursaut^ je suis tout sim- 
plement k l'ombre 9 et il me semble qu'il Êiit 
assez: chaud pour cela. 

;<r^Mns, à côtédeqndques souvenirs peu agréa- 
bles, ce lieu-ci vous en rappelle certainement, 
qui n'ont rien de pénible poiir vous? 

— Quatei cela serait , à quoi bon le souvenir 
pour qui n'y joint pas l'espérance ? 

~- Rien, mieux que l'espérance , ne se rattache 
au souvenir. 

— Cda doit' être pour vous , puisque vous le 
dites ; mais il ne Êiut pas conclure du particuliei* 
au généiral , pas même toujours au partibnlier . 

— Vous seriez cependaât moins. excusable qtte< 
tout autre de vous refuser à cette conclusion • 

•^ Pourquoi cela ? 

— * Parce que ma présence ici n*a d'autre but» 
que de vous apporter très^raisonnablement de 
quoi la justifier. 
. ^^ Vous m^'upportez , dîtes-*vow.. 



>«•• 
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mm Le plus haut témmgnage qli'iin komm» 
puisse donner de sa reocmnaifisanœ , et le gage 
d aifection le plus saint que poiise Tdua ofibir 
quelqu'un qui ne veut pas cesser d*en aToir pour 
vous. 

Monsieur , dit Ithiel en se levant ^ quand il se 
vit l'objet d'une attention si persévérante , èe que 
vous me dites là est à une telle distance deare^ 
flexions qui me préoccupaient tout h Xhsmt , que 
je vous prié de ne pas vous étonner si je ne vous 
comprends pas. 

— Il faut donc que je parle plus clairement? 
•»» Oui^ si vous tenez à ce que je vons cem-- 

prenne. 

-^ A cette même plaqe que nous occupons peut** 
être^ il n'y a pas quinze jours que vous avez dé- 
posé deux personnes mourantea. 

**" Si ce n'est pas précisément ici , ce n^est pas 
bien loin. 

~^ Ces deux personnes étaient par vous aroa- 
chées à une mort certaine. 

-nr. En les y arrachant , je m'y arrachais otpi» 
même i .en ne me quittant pas , elles nf ont fait 
que ce qu'on appelle profiter d'une occasion. 

— Mais rien ne vous empêchait de vows arra- 
cher à la mort sans elles , et cependant vous vous 
êtes arrangé de manière à succora^ber ^ phitêt que 
d'atteindre le rivage tout seul. 

— Gela prouverait tout i^u plus | Monsieur; que 



. 94 » 

j'ai «^oios 4e paur d$ la m^rt que dt la soHtaule. 
Mj^ia, des deux personnes qui l'ont évitée avec moi , 
il en est une que je ne cherchais ni à ^uvar ni à 
perdre j je n'avaig guère le temps de m'en occuperf 
Quant à l'autre , vous voyez qu'en m'en char** 
gj^ant je n,e m'exposais ni ne présumais trop. de 
mes forces , puisqu'elles ont suffi à la moitié plus 
de besogne que je n'en entreprepais* 

— Quoi qu'il en soit^ si ces deux personnes 
yivent encore , c'est à vous qn elles le doivent. 

•^ Ç'eft là un service que tout le monde ne 
pftrdonnerait peut^t;re pas* J'espère que les per^ 
sonnes dont vous parlez seront plus indulgentes* 

«.^ U est si pei^ question de pardon pour vous , 
Mopj^ieur , q^e. j'ai déjà eu Vhonnew de vous dire 
qu'il s'agit 4e i^^çonnaissançer 

rrr.t Monsieur f j'w d^ eu J'honneur de vou» 
expliqiie^ comment j*^ pe pouvais avoir dwit à 
aucune, et. je ije TOUS ai pa« donné la meilleiire 
demearaison^^ o: 

^ Quelle est eette. roJisQn ? 

-«Pour qu'il y eût lim à reconnafesanee, encore 
&udrait-U qu'il y e4t. sacrifice^ et tout sacrifice 
si^pppse dapger ou perte de quelque chose dont on 
fasse^as. ^ 

nr^ Ehrbîen , n'avfô^-Tpus pas ^posé votre vie ? 

-r^ Je vous répète. Monsieur, que j'ai pu paraître 
l'oxposeTi mais voilà tout. Maiii Teus^é^je exposée 
réelleinent , tout ce qui m'eh raterait serait le 
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votre nom > il a m que^ mns eti pûrtet^ un gtAAd^ 
vous appartemes a tme famille lionne le , et que 
vous n'étiez feit pour* en faire rougir aucune. 

— Mon nom suffit pour de'signer son objet, et 
c'est tot^ ce qu'on a droit de demander k un nom. 
U a, de plûs^ un avantage qui n'est pas toujours à 
.dédaigner par le temps qui court, celui de ne pas 
dire, en effet, moins qu'il ne dit en apparfenée. 
Quant à ma famille, je suis, Monsieur, de là 
pjus triste que je connaisse^ car j'afrpartiens , 
comme vous , à cette i%ce humaine qui est seule à 
dbuter de Dieu , par la raison, je crois, qu elle est 
ce qu'il y a au moifide de plus propre à en faire 
douter. 

— L'homme que vous avez sauvé a su que vous 
aviez peu dé fortune ; mais celle qu'il a lui a paru 
suffisante pour lui et pour vous , bien qu'dle ne 
lai parût pas suffisante potir s'acquitter envers vous^ 

— L'homme qui s'est sauvé avec moi , a mon 
Qccusion, ou par moi, comme? vous l'aimerez 
mieux , est d'avance et tout naturellement quitte 
envers moi. Quant h moi, si ma fortune est res- 
treinte, mes besoins le sont encore plus. Ils le 
sont assez poUr <jue je n'aie rien à demander à lïi 
fertune de personne ; et mon coeur n'ayant point , 
pour le moment, le loisir nécessaire pour se livrer 
à la reconnaissance, je suis bien aise de n'être 
l'objet d aucune généro^t^. 



— 95 — 

Eh bien f le ndm et la fortune à part ^ j'ai à 
vous parler d'autre chose (1). L'homme que je 
liipéKBke ici n'ayant maintenant de fiUe que par 
tousj se tnmTera heureux de n'en aroir que pour 
toviB* Ferei^Toas de c^ aussi peu de cas que da 

-^ Monsieur , je ne cit)is rien aroir de'preekf 
de ce qui Êtit l'ohjet de votre visite > à commencer 
pai? cette vi^te eilenHiéme y et à finir par k son- 
tiâient auquel vous vene2 de faire appeL Vous 
vous êtes sùremtent aperçu que je n'en suis pas plus 
au dédain qu'aux scrupules* J'ai entendu dire 
beaucoup de bien de l'amour^ dont on m'a ton-* 
jours parlé comme d'un fruit naturd à mon âge; 
maiS' mon cœur n'a guère plus de place à lui don* 
ner anjouid'hui qu'à la reconnaissance : ces deux 
âenliments, supposent de tout autres préoccupa-» 
lions qve celles que j'ai. --^ £t vous, Monsietur^ k 
quoi pense:(--vons de nt'jofSrir un nom ^ une for^ 
taaie!; de .m'oârir^ à ce qu'il parait^ quelque chose 
qui vacEt bien mieux que l'un et l'autre^ quand le 
premier ^ sinon le seul titre que vous me recon^ 
naissiés à tout cela (et je suis loin de m'en altri« 

(0 Voici la partie de l'inlrlgue qui a le plus embacrass^ l'auteur^ 
Il savait ce qu'il fdllalt pour approcher plus près de la vraisem-' 
blance ; mais cela ne pouvait entrer dans son plan ; et comme il 
tÎMil à «li ^-«ti Ittîsùppdse ^«eitfite i«gemeiit , il prie le lectenr 
éttffM miblicr que le fait t\\\'i est donné ici île Test point ceiimie* 
^raMMlBâ>hibie , mai» «nmme non abibltiaienl iiti]^ossible. lia mieux* 
aimé faire brèche à la vraisemblancei qu'au caractère de »>a hén^ 
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buer d'aucune sorte ) , est le îaiX si simple d'avoir 
arraché à la mort une personne que je me trou* 
vais à portée d'y arracher? Je n'ai, je vous assure, 
nulle envie de rien devoir au gouffre qui Fallait 
engloutir; et plus l'accident sans lequel on n'eût 
jamais songé a vous députer vers moi est triste , 
moins je voudrais contribuer à en perpétuer la 
mémoire. Rien n'égale le mal de séparer ce que 
Dieu a joint, si ce n'est peut*-être celui de joindre 
ce que les hommes ont séparé. Le danger seul , 
Monsieur , a le privilège de réunie sans inconvé- 
nient les conditions un peu éloignées : ce danger 
passé , leur rapprochement trop intime en est lui-^ 
même un , et peut-être le plus à redouter : j'en- 
tends , pour ceux qui sembleraient en avoir tout le 
bénéfice. Le bout de la vie, dit-K)n , est.le même 
pour tous ; et je suis , quant à moi , tellement 
pressé du besoin d'y arriver , que , pourvu qu'il y 
mène , tout chemin me paraît bon (1 ). 

Le bruit d'une voiture se fit entendre au loin. 
Pardon , Monsieur, dit Ithiel à son interlocuteur ^ 
mais voici quelque chose qui m'appelle. C'est bien 
a$sez que je sois ingrat envers la Providence, 
ajouta-t-il avec un sourire mélancolique où se 
peignait autant de reconnaissance qu'en permet- 

(1) Maigre cela , Ilhiel ne songe point au suicide. Par suite même 
du doute où il est, et qui provient tout entier d'une coiiseicnc8' 
délicate, ce qu'il redoute le plus c*est la responsabilité qu'entrains 
tQ(j^ acte positif. . . 
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taient ses préoccupations, ne m'enlevez pas la 
pensée que je n'ai du moins mérité de paraître 
tel ni envers vous , qui avez pris la peine de venir 
ici , ni envers ceux qui , ea vous chargeant de 
tant de bonnes et belles choses pour moi , m'ont 
beaucoup plus fait d'honneur que je n'en mérite, 
ne fût-ce que parce que c'est beaucoup plus que 
la disposition d'esprit où je me trouve ne me per- 
met d'en apprécier. Vous ne voudrez pas laisser 
a une âme qui se débat, un poids de plus pour peser 
sur elle ? 

-^ Je vous laisse ma bénédiction et vbus réserve 
mes prières , lui dit le vieillard en l'embrassant. 
Dieu ne démentira pas l'une et ne rejettera pas 
tout*-à-faît les autres, sans quoi ma foi serait 
ébranlée , a moi aussi. Vous voyez ces cheveux 
blancs : n'oubliez pas qu'ils trouveront eux- 
mêmes plus de paix dans le tombeau si, avant d'y 
descendre , je puis apprendre que vous avez re-r 
trouvé la paix. 



A son retour , Ithiel trouva tout un prépai^^tîf 
de voyage, ou plutôt de déménagement. Vous ar- 
rivez, lui dit M. de Lassy , et nouis allions partir^ 
nous. 

— Pour où? 

^— Pour une contrée plus méridionale que la 

noire. Les médecins disent que la santé de Jules 

I. 8 
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l'exige et l'exjercice ne Im étant pas pour cela 
moins nécessaire , votre prolongation d'absence 
commençait à m'iriquie'ter. Je suis trop vieux 
pom' suivre mon fils^ partout , et vous savez (ju'il 
lui &ut toujom'S quelg[uun> non-seulement pour 
partager ses plaisirs même , mais pour les par- 
tager d'une certaine manière , si l'on ne veut pas 
qu'il, se rebute bientôt. Ainsi, supposez que pour 
venir ici vous vous soyez écarté de cent lieues , 
et vous retrouviez à peu près votre compte. Si 
vous êtes trop fatigué , nous pouvons un peu vous 
attendre j mais si vous deviez beaucoup tarder , 
nous vous laisserons faire le chemin tout seul. 

Fartez, dit Ithiel; puisque je dois changer de 
séjour i je ne suis pas fâche de donner un: coup 
d'ceil à mes affaires. Je vous rejoindrai sous peup 
'*— Que ce soit le plus tôt possible. Vous com-^ 
prenez mes raisons pour vous parler ainsi ? 
— Je les comprends , et ne les oublierai pas. 
Quelle est, se dit Ithiel quand il fut seul, cette 
fatalité qui me fait revenir sur tous mes pas à la 
fois? L'unique projet que j'eusse d'arrêté était de 
vivre isolé désormais , et yoilà que je , redeviens 
nécessaire à d'autres. Rien ne me pèse comme les 
téi^oîgnages de satisfaction, parce que je n^en ai 
point a rendre ; rien né me déroute comme Texr 
pression de la reconnaissance , parce que rien 
n'est doiix comnote elle, et que l'amertuosie me 
dévore, moi; et me voila forcément ramené aux 
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lieux ou des créatures humaines ne croyent pas 
avoir assez de reconnaissance à me témoigner. 
Leur cœur, qui déborde, est venu trouver mon 
coeiir vide; ce dont je ne sais que faire, elles veur 
lent absolument me le devoir : tant pour elles que 
pour nioi je dois les éviter, et voilà presque que 
je les cherche ! 

Malgré tous ces raisonnements, Ithîel était en- 
gage , et il lui fallait venir remplir sa promesise ou 
alléguer quelque prétexte pour s'en faire dispen- 
ser. Or rien de tout cela ne pouvait s'exécuter 
qu'au lieu même habité par la famille dé Perlac, 
car c'était là qu était venu se fixer' M. de Lassy ^ 
et par une raison qui ne surprendra pe'rsonne, 
M. de Perlac et lui ayant épousé deux soeurs. Ithiel 
trouva la famille de Lassy consternée. Elle avait 
appris à la fois la mort de M. de Perlac et Vaccî- 
dent qui y avait probablement donné lieu, ût 
était arrivée tout juste à temps pour voir fèrmejf 
sa tombe. La stupeur qui résulta de toutes ces cir- 
constances réunies alla presque jusqu'à la super* 
stition , et ne fut pas pour Ithiel sans un certaiu 
avantage. Dans de semblables positions', Toii a 
peu le temps de questionner , de commenter , de 
lire dans un mouvement qui peut échapper , on 
dans un léger trouble qui peut trahit» le fond 
d une pensée. Bien loin de faire contraste , la tris- 
tesse habituelle d'Ithiel le mettait alord en par&ît 
rapport avec ceux avec qui U avait à vivre : sofl' 
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attitude étant la même, on pouvait lui supposer 
les mêmes pre'occupations. Cependant tout n'é- 
tait pas fini par là. Il y avait, tout près, un 
homme qui connaissait Ithiel et une partie de son 
histoire , et cette partie qu'une vanité vulgaire 
n'eût pas mieux demandé que de voir mettre en 
relief; mais que, pour cette raison même, quand 
il n'en eût pas eu d'autre, Ithiel devait , lui , vou- 
loir tenir dans l'ombre. Il fallait donc s'assurer 
de cet homme , et Ithiel va droit à luL — Vous 
ne vous attendiez pas h me voir sitôt ? lui dit-il 
en l'abordant. 

Non , répond le vieillard ; venez-vous , pai* le 
motif de votre visite , adoucir un peu ma douleur 
actuelle ? Vous savez que si vous avez pu retirer 
du gouffre le plus honnête des hommes , vous 
n'avez pu détruire l'effet du coup qu'il a ressenti 
en y voyant tomber ce qu'il avait de plus cher? 

— Je ne Êiis que d'arriver , et pour moi il s'a- 
git d'autre chose. 

— De quoi s'agit-il ? 

— D'un engagement de votre part , sans lequel 
il. m'est impossible de rendre un service qu'on 
m'a demandé , et que j'ai promis. 

— Quel est donc cet engagement? 

— De ne parler de moi , si vous en pai lez , de 
me traiter , dans tous, les rapports que je pourrais 
avoir l'honneur de soutenir avec vous , que comme 
si vous me voyiez aujourd'hui pour la première fois. 
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— Mais qnél motif avez-vous pour fuir devant 
les conséquences d'une belle action , çonime d'au- 
tres fuiraient devant celles d'un crime? 

— Votre e'tonnement m'e'tonne. Rîeïi , ce me 
semble^ n'e^t plus conforme aux principes que vous 
prêchez , que d'oublier le peu de bien qu'on peut 
avoir accompli sur sa route , à force de poursuivre 
le mal qu'on a commis, pour s'en laver; et le 
doute a fait assez de ravages dans mon esprit pour 
que , ne fût-ce qu'à titre de de'dommagement , 
j'aie droit a un reste d'habitudes chrétiennes. 

Vous avez raison , dit le vieillard ^ partout où 
domine la conscience on fait ce qae vous faites , 
ce que vous dites : fardé on non , il y a plus ou 
moins d'amour-propre partout où l'on agît autre- 
ment. Rendez le service que vous avez promis de 
rendre , je prends à l'avance tous les engagements 
que voua désirerez. 



Quelques mois s'étaient écoula au milieu d'oc- 
cupations assez uniformes , quand l'exercice , qui 
était èi nécessaire au corps de Jules de Lassy , 
ne le devint pas moins à l'esprit de sa cousine. 
On ne s'étonnera pas qu*une tête déjeune fille, 
qui n'avait pas la force de celle de Pascal , ne se 
soit pas tout-k-cbup débarrassée d'un souvenir 
• comme celui qui poursuivit toute sa vie l'illustre 
amî du grand Arnaud , ou même d*un souvçnif 
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plua, effrayant encore , piisque Rutli de Perlac 
avait vu k danger de plus près , et que la mort de 
son père , bien que n'en ayant pas été l'effet im- 
médiat^ ne s'y rattachait pas moins. Pourquoi ne 
le dirais-je pas ? A ce souvenir si triste s'en joi- 
gnait un autre moins triste^ mais non moins fait 
pour frapper une jeune imagination. Quel était 
cet être dont le cœur, flétri presque en naissant, 
n'avait plus de sève que pour autrui ? qui pouvait 
procurer le bonheur, mais non le trouver, et 
sauvait des vies sans savoir que faire de la sienne 
propre ? qui , paraissant poursuivi par une idée 
fixe , n'avait pas plus de temps à donner au dé- 
dain qu'à l'admiration , si ce n'était pour dédai- 
j^er le dédain même ? qui ne haïssait personne , 
et ne voulait de la reconnaissance ni de l'affection 
de personne, comme si son âme tremblait de se 
confier à une autre âme , et qu'une ancienne et 
profonde blessure lui fît toujours craindre d'être 
tra^i ? Quel était-il , ou qu'avait-il ? Trop agité 
pour n'être pas malheureux , quoique trop calme 
pour 2|voir des remords à porter, et. trop indépen- 
dant po^r souffrir d'une ambition déçue, à quoi, 
à çpû tenait son malheur ? — Plus d'une fois Ruth 
s'était adressé cette question , et le souvenir de son 
père l'y r^men^^it sans cesse. 
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Gomme il y a deux manières de faire dispa- 
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raitre les smiflTMnces du corps : Yxme de lui d6niier 
la Santé ^ lautre de lui retîi^er la vie , il y a deux 
manières de mellre fin aux souffrances morales : 
Tuue de trouver un grand et beau , et profond 
sentiment pour leur faire contre-poids; l'autre 
de tuer Tâme autant qu'il est en soi en mutilant 
ta sënsibilitë ^ ce qu'on appelle oublier et s'étouivi 
dir^ Celui qui ne sent pas, oa ne sent plus , est tout 
èonsdlë d'avance , et rien ne doit lui paraître ri« 
dicule comme les ressources de la philosophie on 
de la ridig^on; les lui offrir , c'est vouloir admi*^ 
BistJBer un mort. Il y a là tout au plus de quoi lut 
faire ouvrir de gmiîds yeux , mais non pas de 
quoi hîi ouvrir le cbeur. Mais si la plupart des 
âmes qu'un coup inattendu vient d'atteindre s'en 
vôtlt tout diott et tout naturellement demander 
aux distitictions , aux futilités , de les rappeler à 
leur sttperficialité native , il en est pourtant qui 
n^ont pas ce triste privii^. Le coup que cellesKsi 
reçoivent leur reste y et leur équilibre moral ne 
se rétablit qu'à de sévères conditiom* Bascal en 
portait une de cette dernière trempe, et une 
autre étiiit échue en' partage à Kuth de Perlac* Il 
lui Ml^it une distraction ; nais il y avait deux 
bonnes raisons pour qu'on ne songeât pas aux 
distractions ordinaires : la première , c'est que 
les convenances s'y opposaient et devaient s'y op- 
poser longtemps encore j la seconde , c'est que 
Ces diislractlon^ eussent aigri té mial qu'on aurait 
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yonlvL leur fairç giiérîr , rien n'étant difficile 
comme de donner la sensibilité à ceux qui ne 
l'ont pas ^ si ce n'est d'en dépouiljer ceux qui 
l'ont. Outre ces deux motifs pour chercher à 
Ruth autre chose qu'une distraction ordinaire , 
il y en avait un troisième qui n'était pas du tout 
indifférent pour M™® de Perlac. A'4'avantage 
d'être son neveu, Jules de Lassy joignait celui 
d'être l'unique héritier d'une grande fortune , et 
1^ distractions que Ruth paraissait désirer de 
j^référence étaient précisément une partie des 
choses dont son cousin s'occupait : Les éléments 
dés sciences naturelles , quelques langues étran*- 
gères vivantes, de la littérature mêlée d'autant 
de haute philosophie que le permettaient ses 
moyens et sa santé. Or , pour dotiner à Ruth cette 
espèce de distractipn , il fallait faire venir quel- 
qu'un exprès, ou recourir a Ithiel qu'on avait aoufi 
la maini. Ithiel était bien un jeune homme; Jf^ia 
il servait déjà de précepteur à Jules de Lassy. 
C'était une espèce de. meuble de faniiUe, etfaii^ 
venir quelqu'un pour enseigner à Ruth ce qu'on 
n'enseigne pas ordinairement aux. femmes , sur* 
tout aux femmes de province, eût: été parMtre 
donner dans la démence, au lieu de paraître 
chercher une consolation. Il jFut doc^c arrêté 
qu'on dem'^ndërait a Ithiel le sacrifioe de quel- 
ques-uns de ses moments pour Ruth, Comment 
aurait-il fait pour s'y refuser? Son coeur l'eût 
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voulu cent fois , que sa conscience ne Teût jamais 
permis : car à quoi bon retirer quelqu'un de 
l'eau si la vie qu'on lui sauve devait être remplie 
d'amertume , et cela , en partie du moins , par 
la faute de celui-là même à qui en serait dû le . 
bienfait? Sauver une vie c'est presque la donner; 
et , pour une conscience délicate , il y a presque 
t(Hites les obligations de la paternité au bout du 
devoûment qui empêche le prochain de périr. 



Ppur se tirer d'un embarras , Ithiel se mit dans 
un autre ( cela arrive si souvent ! ) ; pour n'avoir 
pas à motiver un re&s^ il accepta une position 
difficile. Là , les trois quarts de sa fierté étaient de 
reste ,. et les trois quarts de sa rudesse ou de son 
humeur habituelle aussi. Il n'avait plus affaire à 
des hommes^ avec qui l'àpreté d'un homme sied' 
quelquefois si bien ; et au lieu de se trouver en 
présence d'un cœur sec ou fourbe qui fît rebondir 
le sien , il se trouvait en présence d'une âme sim- 
ple et douce comme celle de l'enfant qui vient de 
naître , réfléchie comme quand on vient de mou- 
rir^ et toute pleine d'une reconnaissance qui lui 
pesait^ iÊLute de savoir où l'adresser. Toute la fraî- 
cheur de la vie jointe à toute la solennité de la 
mort y toutes les grâces de la jeunesse sans aucun 
des travers qui les gâtent , tout le besoin d'illu^ 
$ion du premier âge brusquement transforma en 
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besoin d'espërances solides ^ar suite d'un aver- 
tissement se'vère, d*un terrible ëvënement j tel 
fut l'objet, h tous égards fort inaccoutumé, avec 
lequel Ithîel se vit tout-à-coup en rapport con- 
stant. Si l'on joint à cela que la reconnaissance qui 
le cherchait sans le connaître , devait plus d*une 
fois lui demander h lui-même des nouvelles de lui, 
on comprendra qu'avec toutes ses armes ordi- 
naires de reste , il dut craindre un moment 
d'en être à court pour le rôle auquel pourtant it 
ne voulait pas manquer , celui d'arracher aux 
dégoûts , cette espèce de gouffre moral ^ la même 
vie qu'il avait arrachée déjà au gouffre propre- 
ment dit. Cependant il s'agissait d'un devoir à 
remplir, et, à elle seule ^ cette pensée lui suffit 
pour se sortir de tout. 

Un autre circonstance, qui pour tout autre n'eût 
pas été peu périlleuse , lui fit , à lui , beaucoup de 
bien. Toutes celles de ses qualités dont il n'avait 
plus besoin ne lui étant pas seulement inutiles , 
puisqu'elles n'auraient pu que blesser sans raison, 
mais pouvant aller directement contre son but, en 
mettant sur la voie ceux qui tenaient le plu« à le 
connaître , il sentit la nécessité de s'en défaire 
tout autant qu'il le pourrait. Et comme il n'était 
pas homme a se farder, et que, d'un autre côté, 
son humeur habituelle tenait à ce qu'il prenait 
tout par le bout le moins favorable, il comprit 
tout d'abord l'obligation bii il était de Chercher à 
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tout un côte moins manYais : et h force de cher 
cher ce côté, il le trouva (1). 



' Rutii ne voulait rien lire sans s'en rendre raison , 
fa lecture pour elle n'était qu'un moyen d'arriver 
au commentaire j et comme la première condi- 
tion pour qu'un livre lui plût était qu'il eût une 
physionomie sévèrç , personne ne songea à se 
tenir en garde contre cette disposition de sa part. 
Ithiel eut donc à remplir les fonctions de ci'itîque 
plus encore que de professeur, celles de mora- 
Kste , de philosophe plus encore que de critique ; 
et enfin, ne vous effrayez pas du mot, il eût à 
remplir les fonctions de théologien, non moins 
que celles de philosophe et de moraliste. Voicî à 
quelle occasion : 

La maison de M^* de Perlac était depuis 
longtemps en possession de recevoir une isociété 
choisie : j'entends choisie, dans lfe*sens qu'une 
petite ville de province peut attacher à ce mot. 
De l'esprit quelquefois , des prétentions beaucoup 
plus souvent; pas un nom sains particule qtii 



, (I) Ua de vm amU regrettait sérieusement avec moi de ne pou- 
voir plus laisser un libre cours à sa mélancolie depuis qu'il était 
marié. Qui vous en empêche? lui demafeidai-Je. — Cela fait mal à 
ma fetttme /répondit -il. -^ Dites ensuitfc^e neus ne sommes pas 
nodifiéi par les eiricOnstaiices» ^ 6â8^ypz.é'ai$igiier ux^ te];meà 
leur puissance de modification. 
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y tînt de près ou de loin , pas un personnage 
qui ne fût titré ou frisant les titres , ou qui 
ne fit mieux encore, qui ne s'en adjugeât sans 
façon s'il ne s'en trouvait pas nanti ; beaucoup 
moins de moçurs simples, quoiqu'il y en eût, 
que de simplicité de caractère ; en un mot , toutes^ 
les qualités et les défauts d'une noblesse campa- 
gnarde , voila ce que vous jetiez toujours sûr de 
trouver chez M™" de Perlac. A cpté de catho- 
liques fervents, ou affichant la ferveur parce que 
c'est d'un bon exemple pour le peuple , mais 
moins zélés pour la confession que pour la messe , 
parce que les affaires s'y traitent de moins loin , 
vous aviez toujours de beaux ou sots esprits, 
comme vous l'aimerez mieux , tâchant de répéter 
Voltaire parce qu'ils avaient entendu dire que 
c'était du bon ton j du reste, n'aimant de Voltaire 
que la partie la moins estimable^ ses quolibets , 

et n'aimant ses quolibets que comme moyen de 
faire valoir à^u de frais leur gros amour-propre. 
A côté de tout cela , quelques esprits mieux £iits , 
mais n'allant pas fort loin; quelques coeurs mieux 
placés , mais sortant peu ou point des affaires de 
ce monde , et beaucoup de ce qu'on appelle ani- 
maux d'habitude: gens, dit-on, qui vont tou- 
jours droit devant eux , et je le crois sans peine , 
puisqu'ils sont incapables de voir plus d'un chemin 
à la fois. A son retom^ 4e la pension Ruth tomba 
là, et entendit dire qu'elle avait bien fait de bien 
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apprendre son catéchisme, comme de remplir 
les formalite's prescrites par sa religion; qu'il 
convenait même qu'elle les remplît encore dans 
la suite , mais non pas pourtant au point de se 
rendre maussade comme une religieuse, parce 
que y quand on a fait à Dieu la première part de 
son cœur , il ne peut trouver mauvais qu'on fasse 
la seconde au monde. On ne lui dit pas précisé- 
ment dans quelle proportion devaient se trouver 
ces deux parts j mais elle eût eu l'esprit bien obtus 
si elle n'eût pas compris que dans le système 
qu'on lui prêchait, on faisait toujours l'une de ces 
parts aussi longue , et par conséquent l'autre aussi 
courte que possible. Pour ce qui tient aux diffé- 
rences de religion , l'on ne manqua pas de l'as- 
surer que Dieu n'y regardait point d'aussi près 
que le prêtre , dont les exigences n'avaient d'autre 
source qu'un intérêt ou un amour-propre indi- 
viduel; qu'il tenait si peu à ce. qu'on le priât 
d'une manière plutôt que d'une autre , qu'il n'é- 
tait pas même sûr qu'il tînt à ce qu'on le priât 
du tout; que chacun faisait bien de suivre la reli- 
gion ovL il était né quand il en voulait suivre une , 
parce qu'au moins il pouvait toujours dire que 
ce n'était pas sa faute s'il était né dans celle-là ; 
et que, s'il y avait au monde un péché irrémis- 
sible , c'était sans contredit celui qui consisterait 
a sacrifier un seul agrément de société pour des 
choses auxquelles il est trop évident que Dieu ne 
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saurait attacher d'importance ^ par cela seul que 
tous les gens d'esprit y sont indifférents. 

Ce second catéchisme, ajoute au premier s(fas 
forme d amendement , avait étonné Ruth beau- 
coup plus qu'il ne l'avait séduite ; elle n'était pas 
plus d'âge à pénétrer au fond de l'un qu'au fond de 
l'autre. Ne pénétrant pas davantage au fond des 
plaisirs qu'elle avait en perspective , elle y parti- 
cipa moins par goût que par curiosité , ce goût 
universel de la jeunesse, et commençait à y trou- 
ver déjà beaucoup de vide quand l'accident de 
B fit prendre à son esprit une toute autre di- 
rection. Aux questions qu'elle se posait il lui fal- 
lait une solution , car à tout moment elle en était 
poursuivie. Elle ne pouvait pas ne pas se les poser 
depuis qu'elle avait vu la mort en fece, depuis 
surtout qu'elle avait accompagné au tombeau le 
père qui l'avait vue avec elle; et les plats quoli- 
bets qui avaient autrefois égayé le salon de sa 
mère lui . faisaient maintenant tellement mal, 
qu elle ne pouvait ni les dédaigner ni les souffrir, 
et qu'il lui en fallait une réfutation nette. Elle 
se garda bien de manifester tout ce qu'elle souf- 
frait , de peur qu^on ne dissimulât avec elle , et 
demanda seulement qu'aux nullités ordinaires de 
la conversation l'on voiriût bien substituer quel- 
ques entretiens utiles , après qu'elle eût pressenti 
la part qu'y pourrait prendre ItHiel. En tout 
autre temps , une. pareille demande eût paru ex- 



y 



Iravagante ; mais alors le saint-simonisme com- 
mençait affaire quelque bruit, et les questions 
rjeligîeuses 9 q}xi\ reprenait a sa manière, acqui- 
rent un peu d'intérêt à la faveur de sa nouveauté. 
Le salon de M™°de Perlac dut donc se résigner 
à subir les entretiens suivants. 



c*. . 
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ENTRETIEN I. 



RuTH. — Que vous êtes heureux , M. d'OIme, 
vous qui voyez d'un œil presque égal toutes les 
chances de la vie , et qui faites si tranquillement 
votre chemin dans ce mouvement rapide où ma 
tête , à moi , sait à peine garder Te'quilibre un in- 
stant ! 

M. d'Olme. — Que vous êtes heureuse , jeune 
fille , d'avoir tant de craintes et d'inquiétudes ! 

R. — Pourquoi me railler , M. d'Olme? Ceux 
quisont inquiets peuvent-ils être heureux ? 

M. d'Ol. — Puissiez-vous ne pas trop bien le 
savoir un jour ! Homère a parlé des joies de la 

m 

tristesse ^ et l'Evangile a mis ceux qui pleurent au 
nombre des privilégiés. Demandez plutôt s'il peut 
y avoir du bonheur sans inquiétude. 
R. «- Je ne vous comprends pas. 
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M. d'Ol. — En attendant que vous me com- 
preniè&i , ii fa(Ut<ioâc que Je vous dise queTinquië- 
tud^ a deux cètés : Ttin par lequel elle nous fait 
ittdl >' puisque nvA ne peut être inquiet sans sQui^ 
frirj l'autre par lequel elle nous fait du bien, 
puisque nul n^est inquiet pour ce qu'il n^aîme pas, 
et qu'il y a toujours, pour celui qui aihie, dit 
betiheur à aimer ce qu'il aime. U y £^ donc aussi 
pour nous deut moyens d'évitef l' inquiétude : 
l'un d'àikner àS6ès& bien , de prendre assez; haut 
Tobjet de notre amour pour ne rien avoir b 
craindre , et le seiitimefat religieux seul , quand 
il est bien plein , atteint jusque-là; l'autre d'ai- 
mer assez peu pour que la cx'ainte n'ait plus de 
bot. Feu d'hommes , suxtoùjt de nos jours , savent 
s'életerBuprçmier degré : ceux qui sont descendus 
au wcond , né les enviez pas , Ruth; prenez seu^ 
lementrgarde;^ avec Tâge, de tomber à leur niveau. 

R. >^ Mais vous, mon coiista , vous n'êtes pas 
deséendu à ice, second degré ? 

M* d'Ol. — Pas plus que je ne suis monté à 
l'autre ,' ma cousmé. Je suis un véritable milieu , 
moi que vous croyez si extrême ) et, précisàxient 
parce qae ma place est entre ces deux degrés', je 
si^is plus près que vous du second. Vingt aiis ont 
pas^ sui: moi , qui sont encore loin de vous. 

B;. _- Qu'est^è que cda prouve , sinooi qiie 
YDxis êtes sûr de c^ vingt ans , tandis que moi , 
personne ne Wen peufij^bnéf 6? t 

I. 9 
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M. h'Ol, ^f^ Cela prouve qm tout ce qui' se 
prë^^nAe à vqus squ» foim»# d'^ipérMiCfi | il Iwt 
que je le traduise eo s^renirp , et qut j$ ne |^ 
plus aller qu'à recuUns 4aas c^ I^mèu el^mipi ép» 
s'ofire de hii-^ueme a ^ow poiir que iFoua y çoun 
riez tout à r^tre ai^e» \<^miminm lu diffàrmièeii 

{iuth, quaud voufiçnjwez d^f^Uflaii* ^ 

R, *^ £h bîeu x ^U» m^U vin^ ium Jiie font fMi 
toute la vie : com:mi0 yom avc^ c«9 f (n^ dts^nièro 
TOUS ; 1^'^ ave;^vous pa$ ^ df^Tant^ ¥ii|;l ftutreft f I 
davantage? 

Mf P Ol. i^ Oui, vingt mlpe»:qpil i^es^raifaWnt 
aui^ premiers comiiie le i^evers r^sflefii)>k A la mëf 
dailk , (m comme les derniers pfirs i^ L'»riDiBaui 
ressembkiit aux promiers du printemps. JLc aott 
kil qui se ofiuche a'est pas pbis près de terre 
^« celui qui ftô Ihvç t reûeckissœ à la. dUfibsBDue 
<ks impressions qsfi prodbiiseiift^^ur vnis dma 
ehoses ea apparence si peu. ^i£BàiPtnkés\.,-et veus 
comprendrez comment les auoéee qm menstant 
i*e»iemHe^ à celles qui s'en YMi^^oxm aHes à la 
vie^ enfant ^ et moi j^en revifionsf atteod^ dw 
re^emr pour jsawoir ce igpie.e'est* 

II. -^ Vous Bvesn sur mai im grpnd «n^ntege ^ 
Monsieur d'OMme : que vousdtsi6e9rai«M.fini|z.^îe 
ne puifijamais opposer moa eipérienoeà la^éfa*} 
et daifô les ehoses que Teipëcîenee ^vie ftnt 
f dairer , je suis aépessaiiïMentoUigQed'esi passa* 
par ce que vous ditc&. ii|di<|B0Q^iiioi.doncxinajeatt^ 



saqii^nces , puisqa^ vo^ p^ijicipe^ sont iaacçes- 
siblesH mon ex^m^D» 

naissez dëjài , cest que yojnç ète$ ))ien heur^u^, 
R. — Explîquez-voïw? mi^uf^ î^ v^ue prie* , 
M. jàQh. — ^ Vpus êtes bjleii hi^rejirfç d'jnrpir 
beaucoup à perdre. 

R. — De grâce , expliquei^^oi^ ^i#uic* 
M. p'Oi.. rrrr lEfk bijMi, viWfîS êtes biBUjiNmse 4 a- 
voir beaucoup. CompreQfaHvpi|§ pe)# ? 

R, -+r Coimmefit gttiferjô :ÇOTfllW'€P^« qnù jf'pie 
fie que je nVî pi9« ^ et ^^éf^lBiémmt p»^se ^^^e i^ 
l'isi p£($ ? C^F i&nfia ^ ees heUe^ mntm àfifti^ ^fm 
me parl^ comme 4e im fropFiété 14gi|:iB^^ i^U^ 
Mnt tors de mi^ por^i^'e iM^taeU^par^Qeïa «eul 
jqu'elks $ont devant moi ; «t e'ie$^ p^iuf ^^\. ]W^ ^ 
£hf»aè passabbm£»at éti^pg^^ qMf J6 :P# p?M^i?^^ 
âkre de œ qui^ «iiîyteit ¥«i«s^ pift'9f|)^}fi0lit |^ 
bien , tandis que voua p^lvl^ ^ bi90 .$ ¥»^, 9 ^ <^ 
^i^ mmant wus *o»joiir3, rofu&npftarliftiîajH f^f 
M. d'Ol. — Alors , boiine {Uit]i^ I^I^QÎ wmr 
vous tant de craintes que je n'ai pas? 

R. -r^ C'est qae vous B&ves^ y»is0 cbemipt^ et i|ue 
le Qiieant , moi ^ jje rigoore. 

M. i^'Ol. — U y a bien un pt& 4^ 1^ j mm 
enfin poairquoi aTez-vous des craiiatedy si vious 
aWez rien à perdre? et 4>nnm!ent awîi^i^V$l«^ 
qudique chose à pasàrp, bï «om n We% J^inn ? 
R« >*«^ Eh. bîem ^ j'ai ^pnelqne cluûËe» 
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M. d'Ol. — Mais on ne craint pas beaucoup 
quand on n'a pas beaucoup à perdre , et l'on n'a 
pas 'beaucoup a perdre quand on ne possède que 
peu : craignez-*vous peu ou beaucoup ? 

R. — Je crains beaucoup. ' 

M; d'Ol. — Alors vous avez beaucoup à 
perdre? 

R. — Il semble bien. 

M. d'Ol. — Si vous avez beaucoup k perdre, 
vous avez donc beaucoup? 

R, — Vous me prenez si bien par les mots^ que 
je ne sais comment nier la chose. Je vous ferai 
seulement une question : à quoi me sert d'avoir 
beaucoup , si je ne l'ai que pour le perdre? 

M. d'Ol. — Ceci est autre chose, et nous pou- 
vions tout aussi bien commencer par là si vous 
vous fussiez moins préoccupée de mon bonheur. 
Au fond , ce que vous voudriez, ce serait de faire 
votre chemin dans la vie sans rien perdre de ce 
qu'elle vous promet, ou de ce que vous vous pro- 
mettez pour elle, n'est-ce pas? 

R. — Oui. 

M. d'Ol. '-— Voilà pourquoi voiis ne seriez pas 
fâchée de mettre, à côté de la fleur de votre jeu- 
nesse , quelques fruits de mon expérience? 

R. • — Si cela se pouvait^ il me semble que j'y 
gaignerais^ sans que vous y perdissiez grand'chose. 

M. d'Ol. — • Nous y gagnerions tous deux, 
bonne RutL La vie n'a de pi;:ix pour l'homme 
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qna {^ V^isaj^çi q^' il en fait ; et qua^ il n> p)ni| 
à l'employer pour lui , ce qui peut lui arriver 
de plus heureux est d'avoir h l'employer pour 
d'autres. Il y a plus d'inteVêt personnel qu'on nQ 
pense dans l'intérêt que l'âge mûr porte à la jpu- 
nesserll oublie ain^i sa maturité, il redevient h 
moitié jeune ; et si , firrivés à. un certain topine i 
Di€;u itous donne; ^ avec dçs .^nfants y cette a^)^ 
tion toute-puissante qui nous y attache , cei ,n'f^ 
pas pour autre cho^e^ croyez^-le; que poi^r cacher, 
sous upe vie qui commence t.. n:ne avitre vp .qu,i 
s'éteint». , 

R. •— J'entends , vous voudriez me faire jpuer 
le rôle de: banquier^ en jouant^ vous, celui, de ca- 
pilfdiste; les idées dont vous ne sauriez que faire j^ 
vous prétendez que j'en tire grsmd parti ? 

M. d'Ol. *— Précisément. , . 

R,.— Précisément, si vous ne, me faites. pa^ 
plus d'honneur que je n'en mérite. En tout, cas , 
vous ne perdriez pas tout ; il est un intérêt 
composé qui vous serait exactement servi , celui 
qu on peut payer en reconnaissance. J'aurais 
maintenant une chose à vous demander. 

M. d'Ol. — Quelle ? 

R. — Je sais si peu , que je ne saurais même pas 
vous indiquer à propos toutes les explications dont 
j'ai besoifl. Voudriez-vous provoquer , parmi lés 
personnes qui viennent habituellement ici , . des 
discussions successives de manière à faire ressortir 



téttfeS lèé o|nDtittoà / et 8drt<mt à {hix« f riôAît}hét* là 
phld cihi^olante ^ Id plus vraie? 

M. B'Ol.- *«. Voitt atez , toHt près de v<m», quet 
^û'«tt à.qtti cela tonvieiit mieui qu'à Ihei. 

K. — Qtii? 

M. t)'OL. — «- Le prëceptettr de Jules et lé rôtt*. 
Je puis bien ajouter, et le mien , Car sans M je 
serais beaucoup plus arriéré que je ne le suis 
éticoré. 

R. *^ Il poutrà y prendi»e toute la part qu'il ju-» 
^era à propos, si vous Tagréezj mais j'aimerais 
mieux que vous en fussiez d'abord charge qu'un 
àûti'ê. 

M. tf'dt. *-^ Pour* d'abdrd > sdit^ mais je vous 
pï^ëVîënà qu'tiné fais de la partie, il y a tout à 
parier qulthjel fera tous les frais. 

R. — Peu m'importe , je ïie cdilnais qrié vous; 
toUs étés et je vous rcixi mon mîhistre respon- 
sable. 
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pBifosôphfquè que je «uis invite', je dois ptércnit 
tout d'abord que je ne mé piqae nullement d'une 
science piH£ôtidé , mais (jue j'en drôis àVoir assez 
pwxf matfè dtths Une évidence palpable Tinuti-* 
Ittédéf 'sèttblàbled reôherehei^. 

M. fl'OtMfi. •" Vous n'êtes întité à ttuè dîâcu*- 
sion philosophique qti'dutâtit que VOUA le voudm 
Men , VOUS savez qu'ici nous ne sommes dans lu- 
sage de contraiiidt*ë personne. Il y a plus, c^est 
tjfitë penirmtf ri compte je ïi'evftame jamais de dis- 
cussion que je suppose sans but* Si donc leâ diâ- 
euâîiOÀs ;|^hiIoÈ^^iliqueé vous paraissent être dans 
ée eaè , vous ferez bien , selon moi , de les laisser 
pôtfr cetii qiii ont du temps à perdre. 

M. DE L. <-« Pour moi personnellement f cet*-^ 



taînement elles me le paraissent ; mais «lies peu- 
vent ne pas l'être pour tout le monde. Quelques 
personnes peuvent avoir besoin de s'en dégoûter^ 
et pour cela il faut qu'elles en tâtent, soit direc- 
tement, soit indirectement. 

M. d'Ol. — Comme notre but ne saurait être 
le même , et que je tiens surtout 'h ne vous^ point 
contrarier, je serai bien aise que ce soit vous qui 
engagiez la discussion . 

M. DE L. — Volontiers. J'aurai bientôt com- 
mencé, et bientôt fini. 

M. d'Ol. — Il ne faut repondre de rien. Vous 
finirez quand vous pourrez , commencez toujoip^s, 
. .M. DE L. — Premièrement et enfin ^ je ne vois 
rien de plus inutile qu'un systèiue , si ce n'est 
J'homme qui le construit. 
. M. d'Ol. •*- Pourquoi cela, je vous prie ? 

M. DE L. -*- Parce qu'un système nc| vous fait 
ni mieux digérer ni mieux dormir ; qu'il nç vous 
guérit point $i vous êtes majade , et ne vqus, ra- 
jeunit point si vous êtes yieux, 

Ithiîîl. — Mais ^ Monsieur , sayez^Toi^s\b}en 
que c'est déjà un système, cela? . ^ 

M. DE L. — Je ne crois pas. En tout cas, j^p9 
serais bien fâché. . 

Ith. -— Ce n'en çst, si vous voulez, iiî ^uijt biep 
solide ni un bien grand. Ce n'est assurén^eAt 
point un système philosophique; m^ii^ enfin .ç'je;sit 
Mnsptème...^,,. : ^ 
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M « m L. '— Système dn non , jtf m'esi tkafis Ik« 
Qu'arez-yàus à me répondre , jeune homme ? 

lTfl.>^ Beaucoup de choses , s'il n'entrait pas 
-dans votre isystèihe d'avoir bientôt fini. 

M* DE L.— Nous finirons quand nous pouxrons. 

' Ith, — C'est ce que Monsieur vous disait tout, 
à l'heure ; et puisque vous êtes d'accord sur ce 
premier points je puis passer à un autre. Si je 
vous ai bien compris , vous tenez jsurtotit à quatre 
diQses : bien digérer, bien dormir ,, guérir 
promptement quand vous êtes malade^ et , s'il 
était possible , rajeunir quand vous serez vieux. 
; M. DB L.rr-Si vous m'avcz compris? Mais p'est, 
je crois , ce qui ne vous a pas trop donné de peine^ . 
•puisque vous ne faites que répéter mes expres- 
^oîis. Mkii du moins j'ai le mérite de la clarté; 
mérite qui manque à tant d'autifes..».. Eh bien , 
de quoi souriez-vous ? 

"Ith. — T C'est une idée qui me passepar la tête. 
• .M. DE L,,-— Quelle idée ? 

Ith- — • Une id^ dont vous n'avez riçn à faire p 

i. 

^: qui n'a pas davantageà faire de vçuç, 
:M. DE L. — C'est égal , je veux la connaître. , 
Ith. — * Mais si je vous la dis ; vous 1^ prendrc^z 

de travers. 

M. nfi L. — AyeiK meilleure opinion de moi , 

et feites^moi part de votre idéç. 

Ith. —-Je pensais donc... Je vous en demaixde 

i^n fBx^f>n,fM(>ï\s\mv> ma^ je pensais,.,.. Au 
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mbinn 8d«refie»»vott6 que toos ai^& prdhns êà ne 
pas preiidre àe travers mcai idëe^i*» Je pensiufi^ 
di8i-je> ^6 si le chenal qui est k rotre credie^ ou 
Fanimal qui loge auprès et a qui l'on sert à mvàtf 
ger un peu plua bas , formaient des voeux ^ ces 
tceiul ne difiereraient p6fut-^ètre pfts beaucoup de 
eeux de kur maître. 

M« DB L. -^ Merci du compUmeû^t; 

ivUé '^ Je TOUS le disais bi^ ^ que rôiis ffrei^ 
dries mon idée de travers } je n'ai pas , moi , le 
talent d'être daîf comme votfâ; Vbus aV« cru, 
je gage > qu« c'était <le vous que je riais P 

M* ne L. - Et de qui donc, si ce n'est pas 
de moi? 

iTùé -^ De ces pauvres animant et de leur 
folle prétention ^ s'ils l'avaient , de s'âever ju»*. 
qtt'k l'homme; Je seî*aiô moi^^nême aussi bo^né 
qu'eux si j'admettais la possibilité > pour vous , 
de jaliiâis descendre à leur nîveaUir 

M. DE L. — Que j'y deséende ou non ^ ré- 
pôtiAez à ce que tbus appeler mtfti ^stème^ 

Ith. •*»* Je répbndrai^ premièreitient y m vé* 
duisâht à deuï les quatre choses auxqudles vous 
Vous bornez. Désirer de giiérîr quàhd on est feia- 
lade, et de rajeunir quand on est vioiît^ c'est, 
atl fond , pour quli n'a pas d'autre ambifton que 
la vôtre^ désirer d'être toujours en état dfef biëti 
digérer et dé bien dormir. 

M; nfi L; ^w Celrt se pourrait biéh. Bttsttit*? 
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In^ «^ Je répf iidml etisaMe m fiàvàsant èes 
dmt demfèk'» choises^h unè^ Niil ne digèfte ip&m 
digërer^ ni ne dort pour donaiir^ mais It Causé du 
plaisir qu'il y trèuv^i Si je traduisais les deux 
mâts thrmr ei digéra par celui de jouir > je miê 
sûr cfue TOUS ne me d^mentiriess pas^ 

Mi DIS h. ^-^ Gommé r&nâ raisonnes^ bien , 
jeune bommié > i^us qui raisotinieÉ si mal il n'y 
â qu'un instant ! En tërité; je lie Vous rec<}tinaid 
j)ltis. Si le système le plus vi^ai est celui qui est lef 
plus simple , voua venez de prouver vouiï^méiiie 
que k mien^ puisque absolument vous voulez qud 
j'en aie un ^ *st le plus vrai. 

Wh; -^ Je erains qu'il tte soit pas aussi simple 
que vous l'imaginez. 

M; DÉ Li -^ Cbiiimènt > tiii système ^ on 
peut rtirffettiîèr lotit ehtîer dans uti mot n èôt pad 
simple? 

i±û'. -^ Ras lottjotirs^ qtiaiid tie hiot est silscèp- 
tible dfe se décbmposier. 

M. n* L. ^ Si vbife v^àùllea Ife àécdnliioser j 
d'bà tient que v6uS l'avez été êherchér pôUr y «tt 
faire entrer qtiatte ? 

Kit; ^ C'est que je ïië ihe JJtôposfe pai db W 
décdmpbsër tout*li-fait dé là même manière , 
apparemment. 

M. 1)E L. — Je vois que Vous^vbuléz broùilléi* 
ïAe* idééà J hiàis vous n'y parvléhdrek pas; Vbyoris 
votre décomposition; 
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Ith, — M *accorde2>*voii$ que pour jouir comme 
vous l'entendez , il faut n'être pas seul au monde? 

M. DE L* — Sans doute# 

Ith. -^ Alors vous m'accorderez ëgaleinent 
deux choses : la première ^ qu'il faut que les 
hommes dont sont entourés ceux qui jouissent , 
les laissent en paixj la seconde^ qu'il faut qu'une 
partie de ces mêmes hommes , et une partie fort 
considérable^ pousse la résignation un pe^u plus 
loin , qu'elle travaille pour les plaisirs d'auta^ui en 
se bornant , elle , ay. nécessaire , car la terre n!a 
pas de quoi donner à tous ses habitants les jouis^ 
sances qu'elle peut offrir à quelques-uns. 

M. DE L. — Quand je vous accorderai bien 
cela , qu'en conclurez-vous ? , . 

. Ith. ^^ J'en conclurai ce que je pourrai. Me 
Taccordez-vous , ou ne me l'aecordezrvous pas ? 

M. DE L. — Eh bien! je l'accorde. 

Ith» — Monsieur ^ si je vous. parlais. d!un jAi- 
losophe tout occupé de réduire ses besoins comme 
vous l'êtes d'étendre les vôtres, et de se rendre 
indépiendant des choses et des hommes en leur 
ôtant toute prise sur lui , vous me diriez q\ie c'est 
ifp.^u. Cependant vous disiez aussi tout„9, l'heure 
que le système le plus vrai était le plus simple : 
croyez-vous . que le système le plus, simple soit 
celui qui fait dépendre notre bonheur d'une çaul- 
titude qui le paie sans en jouir, pour que; sans le 
payer , d'autres en jouissent ? 
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M/ DE L* r— ^e crois ^ jeune homme ^ qïic 

vous êtes saînt-simonien. 

Ith# — ^ Pour tout le mal que je vous veux , 
moi qui jamais n'en voulus à personne , je désire 
que . vous ne soyez pas plus saint-simonien que 
moi. Mais , puisque vous étiez si pressé d'en finir > 
veuillez ne pas changer l'état de la question. 
Combattez mes rai»>nQements s'ils vdus parais- 
sent faux ; reconnaissez-en la vérité s'ils vous 
paraissent vrais y et laissez les saint*simoniens 
avec leur saint-simcmisme > comime ils bous lais- 
sent avec nos discussions. Votre système vous pa- 
raît-il toujours le plus simple ? 

M* DE L. r — Simple^.... simple..... parbleu ^ 
c'est suivant le point d'où l'on part. Il eist bien 
certain que si vous pouvez à volonté vous jeter 
dans les hypothèses^ vous n'aurez pas de peine à 
lui enlever sa simplicité.- 

Ith. •.— Dans ^elle hypothèse , je vous prie ? 
Regardez-vous comme une hypothèse que vous 
soyez réduit à la nécessité de jouir de ce. que d'aur 
très sont réduits, k la nécessité de prodi^ire ? De 
tous les faits positifs c'est , je crois, unfdes moins 
hypothétiques , et vous seriez sûrement le dernier 
à. denuinder qu'il en fût autrement • 

M. DE L. -^ Mais si les choses doivent rester 
comme elles sont, à quoi bon la question que 
vous, faites ? Il est bien évident que vous rai- 
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sonnez dans l'hypothèse oii elles n'y demeure- 
ront pas. 

If H. 1^ Comme vous raîsonnex 4an»^ eeHe oii 
elles y demeureront. 

M. DE L. ^^ Mais n;ion hypothèse ; à moi > 
repose sur un fait* 

lun. -^ <Juel fait? 

M. PB L. «*** L'état actuel des choses. 

Ith. -^ Cet étalée choses a^il toujoiirs étél 

M. iiB L. — Non. 

Ith. ^^ Le fait ne l'emporte donc pas ioujout^ 
«iir le droit , et la raison n'a pas toujours néces*^ 
sairement tort ? 

M. DE L. '•^ S^il y a eu de bonnes raisons 
pour changer ce qui fut autrefois , il ne s'ensuit 
pas qu'il y ensâd pour changer ce qui est à cette 
iieiire* 

Ith. — S'ensuît-il qu'il n'y en ait pas? 

M« BB L. *r- Ëh mais..*,, je np sais trop. A ^oi 
errent les changements^ si le dernier en doit 
■toujours amener un autre? J'avais toujours crïï> 
moi , que quand on commençait , c'ëtait pour 
finir. 

Ith. -— Prenez-y garde, Monsieur, en tout H 
est plus difficile de s'arrêter que de ne pas se 
mettre en route. Le dernier des changements sur*- 
venus jusquf ici est celui qui vous plaît le plus , 
puisque vous craignez e'galement d'aller en avan* 



f 1 4a iMSV^ir m amèr^. Quand *ron$ auras rë^ 
popscjb pour vpus k cm^ qui ne le voulaient pas^ 
TQU$ aurçz à 4ej^ r(ép([^ndu et à ¥Ous , et à oeu^ 
qui^ cùBMm ¥0U3p prétendent qu'il n'y en ait 
pus d'autre» U eçt bien tard, Monsieur > po«ur 
crier çQfitf^ h^ révplutions , quand c'est cri« 
fiûnti^ tout fce qui ejs^iste ; et YOtre suuu qm 
qu'9^-41# f^^ le produit d'une longue série éà 
réfplutî^nsi et léui? forimile , leur expre$aîen deiv 
mère ? Il y a dona un révelutionaiFe da^a tout 
partisan du iuuuquoi et, entre les raYolutîons 
l^^aém. et. la$ révolutions fi&tures , vous ne poiir^ 
riez établir de dîiffîàreiiûe favorabJe à votre mn^ 
çbn^n^ qu^en montmat pourquoi les unes sont 
arrivées ^ et comment les autres n'arriveront paa. 
M. DE L. — C'est à vouâ à montrer comment 

isbfieMri emvénwtf 

ixH* — La première que je prévois (s'il mtsk 
^p^œis d'en.preVoir ) arrivera par vonSé 

]yfc «B lit 1^ 1^1? moi ?: 

Ith. — Par vous ou vos pareils. 

M^ B% h* <-r Fer moi ou mes pareiifi? par 
eiu^ ^iM Tfidenl i^ d$ :révolnti(ms ?. 

Ith. — Vous pouvez ajouter « et qui ont \m 
pbis dintéi^ à ee qiat'il n'y <îb ait pas , ce qai ^ 
Itlen pri« , rerknàra «u même:. Mais ne vous ré* 
e^iez p^s tMktf ^ nesaîs pa« si le fait qui wons 
pa^t si éjtrang^ est «ne kt du n»opde , je sarii 
qwJmmuI Qitt^ ïh)&Smm. «t'a pas e«aé ie \% 
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trer et de le de'montrer j je ne connais , quant k 
moi , pas une institution ruinée , pas une position 
privilégiée détruite qui n'ait reçu le premier, 
comme le plus dangereux coup , des mains desti- 
nées et , plus que tout autre , intéressées à la 
soutenir , depuis les clergés sans crédit jusqu'aux 
rois tombés du trône. Tous ceux-4à , croyez-le 
bien, n'avaient pas plus que vous envie de se 
compromettre. S'ils se sont suicidés, c'est assu- 
rément sans lé vouloir > ce qui n'empêche pas 
^^ils ne «e soient suicidés ; et tous les fous , dit- 
on , ne portent pas la robe ou la couronne ; il 
serait trop facile de les distinguer. 

M. DE L. f— Ainsi je suis un révolutionnaire^ 
moi ! 

Ith. — Certainement. 

M. DÇ L. — . Moi qui ne veux pas de révolu- 
tions ! ^ 

Ith. — A quoi sert que vous n'en vouliez 
pas^ si vous faites tout ce qu'il feut pour qu'il 
en arrive ? 

M. DE L. ^^ Moi qui, pour empêcher une ré- 
volution , me ferais tuer dix fois , et avec moi la 
moitié de mon espèce ! 

Ith. — Monsieur, n'exagérons pas. J'accor- 
derai tant que vous voudrez qu'on pourrait tuer 
la moitié de votre espèce sans que vous y»prissiez 
trop garde, pour peu surtout que vous dussiez 
voasexposeren y regardant; mais vous^ c'est autre 
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chose ; les gens comme vous jouent rarement k se 
faire tuer. Vous laisseriez passer bien des révolu-* 
tions^ Monsieur, avant d'en venir là. Il est pos- 
sible qu'on dorme mieux quand on est mort; 
mats certainement on ne digère pas auâsi bien , 
et je ne petise pas qu'il entre dans vos vues de sé- 
parer ces^ux choses; vous étiez trop content tout 
à l'heure de me les voir réunir. 

St, DE II* — Ainsi , je suis un révolution- 
naire ? 

Ith, -^ Vous l'êt^, croyez-m'en. 

M. DE L. — Et c'est vous qui le dites. 

Ith. — Moi«-méme. 

M. DE L. — ' De quelque poids que soient pour 
moi vos paroles , il me semble que le &it que vous 
avancez en a au moins autant , et peut-^tre quel-* 
ques preuves à l'appui ne seraient-^Ues pas super- 
flues. 

Ith. — Oh , Monsieur ^ qu'à cela ne tienne , 
j'en ai plus à fournir que vous ne serez curieux 
d'en ent^oidre* 

Puisque la terre n€ peut donner à tous ses ha- 
bitants les jouissances qu'elle offre à quelques*» 
uns , et qu'elle ne les offre point à ces quelques^ 
uns sans le travail des autres , vous ne nierez pas 
que^ de la part de ceux qui le font , ce travail est 
nécessairement volontaire ou forcé? 

M. DE L. -^ Gomment voulez-vous que je nie 
cela? 

1. 10 
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. Ith. **- Je ne veux point qiiô vous niiez c^ > 
je demande aa contraire que vous me laocor* 
diez. 

M. DK L. — Eh bien , je l'aoeorde. 

Ith. ^— ' Si TOUS étiez à la place de ceux qui Smd 
ce travail , le feriei^vous volontairement ? 

M. DE Lu — Quelles questions \ et puis tOD^^ur^ 
des hypothèses. 

. Ith. «-«* Tâchez de n'en pas faire plus que moi. Si 
notre terre a des positions privilégiées , elle n'en 
a point de nécessaires , d'inamovibles : autrement 
vous-même ne seriez pas où vous voulez rester ; 
et le chemin qu'il y a pour y monter quand on 
n'y est pas , est absolument le même qu'il y a 
pour en descendre quand on y est^ sauf; si vous 
voulez f la différence que nous trouvons toujours^ 
suivï^nt que nous allons en haut ou en bas. Jai 
donc pu f sans absurdité et sans mauvaise volonté 
aucune, supposer qu'au lieu d'avoir été marquée 
où eUe est ^ votre place l'eut ^é ailleurs. Veuiliea 
répondre à ma question : Si votre positâoa vo«s y 
appelait , feriez^ vous votorOairmmH un travail 
n^oins profitable à vous qu'à d'autres? 
. M. DE L. *^ Quand je dirais oui, vous ne me 
croiriez pas. 

ItH. -*- Et pourquoi ne feriez^^rotis point voloii«« 
tairement un semblable travail , si ce n'est patce 
que vous verriez trop elairemeat ce que ^'^utres 
auraient à y gagner , et vous à y perdre , et {MUfOO 
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que vous n'êtes point homme, sachant ce que 
vous faites , à pousser le dé voùment jusque-là? 

M. DE L. — Ce que vous dites ici est si simple, 
que je ne vois pas pourquoi vous vous donnez la 
peine de le dire. Où en voule&>vous venir ? 

Ith* — A une chose tout aussi simple que les 
premières : pour que le travail nécessaire à vos 
jouissances soit volontairement fait par d'autres, 
il faut que ces autres vaillent moins ou plus ipue 
vous, quHls aient plus de dévoûment ou moins de 
lumières. Choisissez. 

M* DB L« — Que voulez^vous qiie je choisisse ? 
. Ith. — Qui veut la fin doit vouloir les moyens. 
Si vous persistez à n avoir d'antre systènM qne 
celui de jouir , je veux que vous choisissiez entre 
le moyen d'arrêter les hmiicares et celui d'aug- 
menter le dévoûment de ceux dont le travail est 
indispensable à vos jouissances. Vous devez corn-* 
prendre que s'ils acquièrent jamais vos lumières 
sans avoir plus de dévoûment que vous^ vous et 
vos jouissances aurez à décompter. 

M. DE L. — Vous badinez , je crois. Vous éteSi* 
vous imiaginé^ par hasard , que j'aUais jbû€ mettre 
à faire un traité de politique ? Je paie assez cher 
pour laisser Ce soin à d'autres. Si je oontribue à 
faire vivre le gouvernement , c'est poco: <pi'il fasse 
vivre ^ pour qu'il assure mes jouissailces. Qn'oa 
me fasse jouir comme je paie , persoiine 
que moi n'est en règle avec le perceptear. 
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Ith. — Je suis sûr que vous êtes tout aussi bien 
en règle avec votre me'decin : croyez-vous qu'il 
vous fasse toujours vivre ? 

M, DE L. — Je ne paie pas mon médecin pour 
qu'il me fasse toujours vivre , et je paie legou- 
vemement pour qu'il me fasse toujours jouir. 

Ith, — Toujours jouir comme vous jouissez? 

M. DE L. — Ou bien un peu plus , s'il le peut; 
à cet égard^ ce n'est pas à moi h avoir des scrupules. 
Il lui reste beaucoup à faire , s'il ne veut pas de- 
meurer en reste avec moi, 

Ith. — Je ne sais pas si c'est ainsi qu'il eiiitend 
vos engagements réciproques; mais qu'il les en- 
tende comme il voudra , je doute qu'il les rem- 
plisse comme vous les entendez. 

M. DE L. — Pourquoi? 

Ith. -r— Parce qu'à l'impossible nul n'est tenu, 
et que je ne connais rien de moins possible. 

M. DE L. — Pourquoi cela vous paraît-il si 
peu possible? 

Ith. — Si vous le permettez , je vous ferai la 
réponse que vous me faisiez tout à l'heure, je 
vous prierai de montrer vous-même cette possi- 
bilité. 

M. DE L. •— Mais rien de plus simple. 

Ith. — Pour un homme qui ne voulait pas 
faire de traité de politique, vous simplifiez 
joliment. Gomment, je vous prie, vous y pren- 
driez-voTO ? 
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M. DE L. ~ Je laisserais les choses comme 
elles sont. 

Ith. — - Laisser serait bien dit> si les choses 
faisaient mine de s'arrêter toutes seules ; mais il 
ne s'agît pas pour vous de les laisser , il s'agit de 
les arrêter : comment les arrêterez-vous ? 

M. DE L, — En empêchant , s'il le jGsiut , que 
rien ne se fasse. C'est , je crois , la méthode de 
Rousseau pour l'e'ducation (1). 

Ith. — Pour empêcher que rien. ne se fasse , 
il faut empêcher que rien ne se veuille : com- 
ment empêcheriez-vous de rien vouloir ? 

M. DE L. — Comme on empêche de rien vou-* 
loir. 

Ith. — J'entends : vous entreprendriez , tous 
aussi ^ de refouler les lumières? 

M. DE L. — Pour parler sans détour , Mon- 
sieur ^ moi qui n'aime pas à me gêner et que les 
détours gênent , j'entreprendrais ce qu'il faut 
pour empêcher de rien vouloir , s'il fiiut em- 
pêcher de rien vouloir pour empêcher que rien 
ne se fasse , et s'il faut empêcher que rien ne se 
fasse pour ne pas descendre d'oii je suis. Ma posi- 
tion , c'est moi; que je ne sois plus si elle doit 
cesser d'être. La fidélité que je lui voue est la 
seule dont je me sois jamais piqué j mais celle-là , 
du moins , je n'y manquerai pas. 

(I) Il n'est pas besoin de dire combien cette citation , <iuoiqae 
littérale , reçoit ici une application fausse. 
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ItH* «-* Gdtflblén de fois , depuis quiilÉe ans , 
avez-vous crié contre les obscurantins ? 

Mi ûÊ L*-^ J'ai crie' cfôfntne les autres | et, 
comttie tes ftitti^ès, cctoine votls, je serais fort 
êftibârrftssë s'il me fallait dire combien dé foià 



ai criei 
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ItH* •^ Mais toilÀ lie série* jpas embarrassé de 

dire contre qui vous avei me? c'était bien coiitre 

les obscurantins ? 

M* M L» -^ CoMfe qui doiic> ^i ce n'était pas 
contt*6 mt7 

Ith. — C'est que Cfe poui'fait être contre cer- 
tains ob^urantins > sans être précisément contre 
tous. 

M. HÉ L* -** Qôe totiléÈ-vdtis dire ? 

Ith. — Je veux dire que si > par hasfard et pat* 
malheur, votis avicfc crié Contre tous les obscu- 
rantiùs ^àris exception, vous auriez, sans y Son- 
ger^ crîé Contre vous^^même. 

M. DE Li *— Evidemment Pythagore n'y fera 
pltts^ tietï. Il* attendait ^ lui ^ que nous fussions 
niorts pour faire voyager nos âmes ; mais vous, de 
mon vivant , vous avez déjà fait subir à la mienne 
deux transmigrations; me toilà obscurantin, moî 
qui étais révolutionnaire il n'y a pas une heure. 
Aveîi-vous eiicoi^e beaucoup dé pareilles étapeiS 
h me faire courir? 

Ith. -— Si cda vow plaît ^ vous pourrez les 
compter à mesure. 
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Mè 0â L» ^ Maïs est-ce bien sâ^îeusemënt 
que TOUS faites de moi un obscurahtiti ? 

Ith. *— Que je fais, Monsieur, n'est pas le 
niot; mais c'est trèsHBérieusement que je vous 
pwnds pour tel. 

M. DE L, — Pour un obscurantin comme les 
aétre^? 

Itn. "^ Comme torts ceuï qui sont comme vous. 
Si je ne vous ai pas distingué de ceux contre les- 
quels vottl^ avez crié jadi^ , contre ^squéls peut- 
être vous criez encore , c'est que j'y voyais pour 
Vous peti d'avantage ; je voulais eViter de vous 
faite uii mauvais compliment. 

M. »fi L. -^ Pariez plus clairement, je vous 
ptie. 

fcfti. ^*-* Si , dâtis le nombre des obscuran- 
ïiiiÈ pdursuîyis de tos clameurs , il y en avait de 
f<(mrbes, il y en avait aussi de sincères. Ceux-ci 
manquaient certainement de lumières , mais ils 
ne manquaient pas de bonne foi j et s'ils défen- 
daient une erreur ^ comme je le pense , ils n'en 
défendaient pas moins de réelles convictions. 
I*durqtioî faut-il que je n'en puisse dire autant de 
vous ? Pourquoi n'oserfcz-vous en dire autant 

voui^méme ? 

M. DE L. -^ Alors je ne suis pas obscurantin. 

I»rtt. —Non , si vous voulez ; mais vous serCE 

tpielque chôfee de pis. 

M. DE fc. ** Et quoi donc? 
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Ith. — Je ne suis pas plus désireux que je ne 
devrais avoir besoin de vous le dire. 

M. DE L. — Cependant il faut que vous me le 
disiez si vous voulez que je le sache ; malgré la 
pénétration que vous me supposez , je ne le devi- 
nerais pas«. 

Ith. — Eh bien^ si vous ne voulez pas être ob- 
scurantin^ votre rôle sera tout simplement celui 
de jongleur , de tartufe. 

M. DE L. — De tartufe ! faire le métier de 
tartufe , moi ! 

Ith. — Ne criez pas si fort , rien n'avance 
moins une question que des cris^ Je n'ai ni pensé 
ni voulu dire que vous fussiez un tartufe reli- 
gieux, vous avez sous ce rapport une réputation 
qui peut défier la calomnie; mais si vous avez fait* 
métier et marchandise de certains mots comme 
Tartufe de celui de religion , en êtes-vous moins 
Tartufe pour n'être pas un tartufe religieux ; et 
pour mériter tous les honneurs de la bonne foi , 
5uffira-t-il désormais de ne pas mettre les pieds à 
la messe? 

M. DE L. — De quels mots voulez-vous parlei:? 

Ith. — D'abord de celui de lumières. Tant que 
ce mot vous a été bon pour attaquer des gens qui 
avaient tort sans doute , mais qui n'avaient tort 
pour vous que parce que vos intérêts n'étaient 
pas les leurs, vous l'avez fait retentir comme. un 
mot sacramentel , cpmme exprimant , de vo^re 
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part^ une conviction profonde. Aujourd'hui que 
vous concevez , pour vos intérêts ou vos passions , 
la possibilité d'avoir à craindre ces mêmes lu*- 
mières qui naguère les ont si bien servis , votre 
dédain pour les lumières est trois fois plus pro- 
fond que ne Tétait auparavant votre vénération 
apparente. Tartufe faisait-il autrement? 

M. PB L. — De quels mots voulez-vous parler 
encore? 

Ith, — Pour épuiser cette question^ il faudrait 
parler de tous ceux dont vous vous servez en pu- 
blic ; la franchise que vous avez ici , vous vous 
garderiez bien de l'avoir avec tout le monde^ 
Pour le moment , je me bornerai au mot à' ordre j 
Si un démocrate moderne prononce le mot d'éga^ 
lité, vous n'avez pas de peine k en donner une 
traduction qui malheureusement n'est pas tou- 
jours assez mfidèle^ et à lui faire signifier à peu 
près ceci : (( Mon lot étant un des plus petits , il 
vaudrait beaucoup mieux si Ton faisait un partage 
nouveau qui fût par portions «gales. » Croyez- 
vous que le républicain serait plus embarrassé de 
traduire ainsi votre mot ordre : « Ma part étant 
une des meilleures, toucher à ce qui est serait 
un vrai sacrilège. De quoi peut-on se plaindre 
encore ? moi je suis si bien ! » Mais si vous êtes 
fatigué du tôle de tartufe, il ne sera pas diflicile 
de vous en faire changer. 

M. DE L. — Encore une transmigration? 
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iTfi. *— Je ne «atîs pas même èi ce êertt la eleN 

nière* 

M* î>E L. -^ En attendant les outres, royoM 
toujours celle-là. 

Itbt. — * Quand les anciens obscttrantîns rou- 
laient ëtouffer les lumières, il y avait moins de 
lumières qu*aujourd*Iiui, Aujourd'hui qu'il y en 
â davantage , peut-être né faut-il être ni obscu- 
rantin ni tartufe pour entreprendre d'ctauftfei' 
!es lumières , maïs bien . • . . ; 

M. DÉ L. — ^ Mais bienquoî 7 

ItH. -" Véritablement foru , car à moîtis de nier 
toute induction du passé à l'avenir, C*est le vrai 
moyen de se faire étouffer par elles. 

M. DE L. — Attendez que je prenne mes notes. 
Si je dois perdre mes jouissances , qu'au moins 
je ne perde rien de mes qualités et titres; vous ne 
pouvez me refuser cette consolation. Je suis donc 
d'abord révolutionnaire , puis obscurantin , puis 
tartufe^ et enfin fou, n'est-ce pas? 

Ith. — Oui , si Vous [voulez supprimer le mot 
éri/în. 

M. DE L, — Vous avez raison , je ne ôonçoîs 
pas Comment il a pu m'échapper après tout ce 
que Vous venez de ihe dire. 

ItH. — Puisque vous êtes en train de modifica- 
tions , vous en pouvez faire une de plus , si vous 
tenez beaucoup a l'exactitude. 

M. UÉ L. — Quelle ? 
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Ittf. «^ Si ] pbtxt énti^pferidW â'éiotxffkrltê hi** 
tniéfés , il faut êti^é uîle îoii fou , peut-être faut-» 
îl l'être dieux fois pour etïtreprenA^e de jouir avec 
la Goiidition d'étouflEfei* les lumîèreâ. 

M. 6e L. — - Eh bien , je vais donc mettre deut 
fois fou. Voulei-voms que je mette , fom à lier ? 

Ith, — ^ Oh ! non , mettez seulement fou à laî^ 
ser ; les fous comme vous ne sont dangereux- 
qu'autant qu'on lèttr fournit des armes, ou plutôt, 
qu'autant qu'on veut bien s'en servir pour eut. 
four peu que vous rëfléchissies^ , vous verrez que 
dé tous les membres inutiles de la société vous 
êtes înconteôtablenient un des moins ne'cessaires^ 
et l'on n'est jamais plus coupable que quand oïl 
fait du mal aux gehs dont on peut le plus facile- 
. Aient se passer , et dotit îl suffit de sê passer pour 
n'en plus rien-avoir à Ctàindre. Côiîïptez-voUs ert^ 
core beâudoiip sur la âuppt-essiofï , étt sûr là Com- 
pression des lumières ? 

M. deL. — C^est-*à-dire , suis-je totijotifê foru, 
n'est-ce pas? Supposez que j'aie cessé de l'être, et 
Cotititiuei votre raisonnement. 

hti. — Si tous renoncez *k la suppression des 
lumière^ ,. voUs Compterez tout aussi peu sur le 
dévôûment volontaire de ceux dont le travail vouii 
fait jouir. Ce dévoumeiît VOUS est si étranger» que 
vous ne pouvez le supposer à pefsbnne j et tou^ 
éprouvcresS , Vous àUssi , que qui ne ^otige qu^k soi 
liilit toujèttts par étfe setil k y âoDger , pafCe qu'il 
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n'y a point de contre-coup sans coup ^ point d'an- 
gle de réflexion sans an^e d'incidence. Convenez 
que c'est une singulière position que la vôtre , et 
celle de tant de gens logés à la même enseigne 
que vous. De ce qui est au-dessus et de ce qui est 
au-dessous de vous , de Dieu et du peuple , com- 
ment vous occupez-vous ? de l'un , quelquefois , 
pour vous en moquer ; de l'autre , pour peser sur 
lui : hors de la y comme s'ils n'existaient ni Tuu 
ni l'autre. Sans l'un , vous ne seriez pas né; sans 
tous deux , vous ne pourriez continuer de vivre. 
N'importe , votre personne est la seule chose au 
monde dont vous ayez souci. Ne dirait-on pas 
d'un rapport envoyant promener ses termes , et 
s'obstinant à subsister seul et sans eux? 

M. DE L.— Je vous le disais bien^ jeune homme^ 
que vous étiez saint-simonien ? 

Ith. -— Vous me l'avez dit une fois impuné- 
ment; mais vous ne me le direz pas deux. S'il y 
a quelque saint-simonien ici , c'est vous. 

M. DE L. — Moi ? 

Ith. — Vous êtes saint-simonien comme vous êtes 
révolutionnaire, comme vous êtes tartufe , comme 
vous êtes tout ce que vous savez , et tout ce que 
vous ne savez pas. Vous l'êtes sans vous en dou- 
ter; mais vous ne l'êtes pas moins. Les saint^imo- 
niens feront cent fois moins de mal à la propriété 
par leurs paroles , que vous par vos actes. Sans 
les saint-simoniens de fait comme vous ^ jamais les 
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saint-simoniens de principes ne fassent venus^ par 
la raison que, sans vos rices de toute sorte , leurs 
discours n'eussent eu aucun sens et ne se fussent 
appliqués à rien. C'est vous et vos pareils qui 
ferez toute leur force ; pour vous mettre à deux 
doigts de votre perte , ils n'auront besoin que de 
dire tout haut ce que vous ferez un peu plus bas, 

M. DE L, •-* Tout cela peut être fort clair pour 
vous , et à la manière dont vous parlez je suis 
tout disposé k le croire j mais pour moi , cela ne 
l'est pas, 

Ith. -— Une chose du moins qui doit vous le 
paraître, c'est que tous ceux qui défendent la 
propriété la défendent au nom de la justice , de 
même que tous ceux qui l'attaquent s'appuient 
sur l'abus qu'on en fait. Abuser de la propriété , 
comme au reste abuser d'une chose quelconque , 
c'est donc fournir des armes à ceux qui l'atta- 
quent contre ceux qui la défendent. Qui a jamais 
demandé le maintien de la propriété pour nourrir 
la vanité ou favoriser la licence de ceux qui pos- 
sèdent ; jpour leur offrir un moyen d'opposer leur 
faste à la misère d'autrui , et de trouver d'aveu- 
gles ou abjects instruments de leurs folles ou 
basses passions , dans des êtres qui , sans la fausse 
position qu'on leur fait , eussent pu vivre bons et 
honnêtes? Personne n'a jamais demandé cela , 
personne ne le demandera jamais. Si donc il y a 
des gens qui ne fassent guère de la propriété que 
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l'usage que. je viens de dire ^ ce a' est pas pour eux 
que ceux qui en demandent le maintien le de- 
mandent ; et comment éviter que l'abus se glisse 
partouj; si vous avez un siècle sans moeurs, j'allais 
dire y si vous avex un siècle comme celui que nous 
avons ? User des choses , c'est les appliquer à ses 
besoins, et tous les besoins sont nécessairement 
dépravés là où tous les sentiments se pervertis- 
sent. Monsieur, les plus danger<eux ennemis de 
la propriété sont les dépositaires de la propriété , 
de même que les plus dangereux ennemis des 
trônes ont toujours été ceux qui siégeaient soit 
dessus, soit auprès. Quand un mal se produit^ 
demandez qui avait le plus d'intérêt à l'éloigner , 
et vous êtes à peu près sûr d'avoir le vrai cou- 
pable. Voulez-vous une preuve de plus de ce que 
j'avance ici ? 

M. DB L. — Elle ne sera pas de trop^ si vous 
tenez à me bien conyaincre. 

Ith. — Les contrées les plus arriérées de notre 
France sont celles où la propriété joue le plus 
grand rôle , par cela même qu'elles sont les plus 
arriérées ; la chose tient nécessairement plus de 
place là où la personne en tient moins. Eh bien I 
dans une de ces contrées semi-féodales encore , 
le plus honnête homme y dépouille encore deux 
de ses enfants , s'il en a trois , pour enriehir le 
troisième \ et ce même homme; nie parlera de l'h^é- 
ritage que cçmme^d'une institutioa sacrée \ et il 
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foudroiera de ses anathèmes quiconque oserait 
dire que ce qui appartient au père n'appartient 
f>oint nécessairement à Tenfant I Est-ce que , par 
hasard^ un fils aine serait une unité de fils, et 
les autres seulement une fraction ; ou la propor- 
tion ààn& laquelle ce père distribue ses biens 
serkit-elle celle dans laquelle ses enfants lui ap- 
partiennent? L'ignorance est une grande excuse^ 
Monsieur ^ et il le faut bien. Sans cela , comment 
se défendre d'un sentiment peu flatteur pour des 
gens qui traitent leur postérité comme, ils ne yeu* 
lent pas que des étrangers même la traitent; 
pour des gens qui crient ii tue^éte contre les spo- 
liateurs, eux, spoliateurs de leurs propres enfants ? 
et encore pour quel motif? Les niveleurs ou les 
«aint-simoniens ont au moins un beau prétexte ^ 
puisqu'en voulant prendre à ceux qui ont pour 
donnn* à ceux qui n'ont pas , leur but avoué est 
de soulager des maux réek. Mais nos faiseurs 
d'érfndlr que veulent-ils? Nourrir une grosse et 
sotte vanité, d'une demi-douzaine de siècles seu- 
lement en arrière du nôti*e, comme s'ils crai- 
gnaient qu'on ne s'aperçût pas assez d'ailleurs 
qu'ils ne sont pas de celui où ils sont nés ; et , 
comme s'il fettait payer le plus cher ce qui vaut 
le moins , cette grosse vanité , c'est de leurs pro* 
près ewtraîUes qu ib la nourrissent! Us font des 
demi-prolétïiires pour avoir un grand seigneur j 
l6 pirètemier stotiment^e la nature est^Anmoié pai^ 
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eux à une bêtise ; et ils se font dénatures pour 
pouvoir se montrer absurdes^ comme s'ils tenaient 
à prouver sans réplique qu'ils ont en même temps 
abdiqué et le sens moral et le sens commun. 
Voulez-vous une preuve de plus du danger que 
les propriétaires font courir à la propriété ? 

M; DE L. — Je ne suis ^ vous le pensez bien , 
que médiocrement amoureux de ces sortes de 
preuves , ainsi que des conclusions que vous leur 
faites appuyer; mais je vois que vous êtes bien 
aise de m'en donner une de plus, et je ne veux 
vous retrancher de plaisir d'aucune sorte. 

Ith. — Si un enfant doit hériter de son père^ 
c'est apparemment parce qu'il est son enfant /et 
non parce qu'il est couché sur tel ou tel registre, 
tout registre n'ayant de valeur que comme moyen 
de constater un fait. A ce compte , il y a chez 
nous presque autant d'hommes injustement dé- 
pouillés qu'il y a d'enfants naturels; et la même 
démoralisation qui porte ceux-ci à un nombre 
effrayant, fait nécessairement que l'ordre le plus 
régulier ne règne pas toujours entre les autres ; 
de sorte qu un plus ou moins grand nombre d'in- 
dividus prennent très-innocemment leur part 
dans une succession qui ne devrait rien avoir de 
commun avec eux , tandis que ceux à qui elle de^ 
vrait échoir se trouvent rie rien avoir de commun 
avec elle. Pour peu que nos moeurs se relâchent 
encore , si elles peuvent encore se relâcher , sur 
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quelle base tant soit peu solide, je veux dire tant 
sok peu respectée , appuierez-vous bientôt Thë- 
ritage? 

M. DE L. • — Pour compter si peu d'années , 
jeune homme , vous êtes bien sévèx-e ! 

Ith. — Grande sévérité , vraiment , que celle 
qui va jusqu'à dire ce que vous faites ! Mais , en 
un sens , vous avez raison ; pour être excusable , 
même de dire de semblables choses , il faut y être 
contraint. 

Mi DE L. — Et où est la nécessité ici? 

Ith. — Dans le désordre universel qui se pré-^ 
pare, si le remède ne naît pas du mal aperçu à 
temps; dans ce désordre qui fermente déjà sur 
tous les points et dans tpus les sens^ comme si 
chacun n'avait d'autre but de ses actions que la 
ruine commune. Je défie tout homme grave un 
peu clairvoyant d'analyser votre corps social , et 
de se demander de sang-froid quek sont les élé^ 
ments qu'il recèle. D'éléments d'ordre, en avez- 
vous un seul durable ,- réel ? Vous avez des inté- 
rêts , mais pas une opinion , pas une conviction , 
et , par suite , vous n'avez plus que du mensonge. 
Quelle pensez-vous que puisse être pour ses en- 
fants légitimes, pour ceux enregistrés sous son 
nom , l'affection d'un père qui envoie dans les 
hôpitaux ou laisse à l'abandon des enfants illégi- 
times ? Quelle pensez-vous que puisse être la mo- 
ralité d'un enfant qui , enfant , n'a jamais entendu 
I. II 



parler que d'affaires ou de plaisirs ^ et qui « plus 
tard y n'aura, pour couronner tout cela, que Fédi- 
fiant recueil des fredaines de son vieux voisin ou 
de son vieux* père? Comment voule^vous qu'il 
respecte alors ce qii'il saura être le plus antipa-» 
thique à tout respect? Le respect. Monsieur, 
c'est un mot qu'il faut rayer de nos dictionnaires, 
à moins de revenir à ce qui a été, à ce qui est le 
plus dédaigné encore par ceux qui essaient d'en 
balbutier le nom. Les bonnes gensJ ils veulent 
du respect , et ils ridiculisent la conscience ! Je 
ne désespère pas de les voir un jour brûler tous 
leurs arbres, et se plaindre ensuite de n'avoir 
plus de fruits. Mais, au fond , est-ce du respect 
qu ils veulent? Non; et puisqu'ils abusent impu- 
demment d'un mot sacré pour s'en couvrir 
comme d'un masque , ôtons-leur ce masque. Ce 
qu'ils veulent, c'est ce que vous voulez : boît^ et 
manger , satisfaire un appétit matériel d'abord , 
leur vanité ensuite , des penchants encore moins 
honorables plus tard, et toujoui's leur égoïsme. 
On ne peut pas songer h autre chose quand on n'a 
pas autre chose , et Ton n'a pas autre chose quand, 
on a mis de côté la conscience et les convictions. 
Pour atteindre leur but , les quatre mots respect 
de la propriété leur paraissent, et sont en effet 
excellents s'ils peuvent faire que d'autres y 
croient j mais pour eux, pour leur usage propre , 
la langue n'a ^as de mots plus vides. Comment 
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respecteraient*iU la prapriétë^ eux qui ne respec- 
tent rien ^ et qui n^ont qu'an principe , celui de 
ne rien respecter^ afin de mieux jouir, disentais , 
et , dirai-je y moi , afin de mieux abuser sans 
entraves ? Au iàit , Monsieur , la propriété chez 
nous, comme d'ailleurs tout le reste, n'est res- 
pectée par personne (1 ) , pas plus par ceux qui 
possèdent que par ceux qui ne possédât pas | et 
quand les uns la respectent assez peu pour ne la 
mettre au service que de mauvaises et basses pas- 
sions , qu'y a-t4l d'étonnant que les autres ne la 
respectent pas assez pour ne pas toujours choisir 
les moyens les plus délicats de la faire changer de 
mains ? 

M. pE L. •— Je vous répète, Monsieur, que 
vous êtes bien sévère. Ce que vous dites ici fait 
mal. 

Ira. — Cela ne peut faire de mal que bî cela 
est vrai ; et si cela est vrai , à qui Êiut-il s'en 
prendre , à ceux qui font que c'est vrai , ou à ceux 
qui se bornent aie dire ? 

M. DE L. — Mais , Monsieur , à ce compte , 
moi et tant de gens qui sont dans le même cas que 



(J) J*admire les gens qui prétendent détacher du cœur humain 
le respect des mœurs , sans en détacher le respect pour la propriété s 
les mœurs aussi , ce me semble , représentent une propriété , et la 
plus sainte de toutes , puisque c'est celle de la perfioone* En agûf 
ainsi , n'est-ce point compter un peu trop sur la crédulité publique , 
tï faire acte de crédulité soi-même fusqu'à la superstition f 
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moi, nous aurions tout-à^fait perdu la tête; et 
les lois que nous demandons contre d'autres , c'est 
contre nous qu'il faudrait les porter. 

Ith. — C'est bien à peu près ce que je vous 
ai dit /ce me semble. 

M. DE L. — Je croyais que vous le disiez pour 
rire. 

Ith. ~ J'ai pu rire en le disant , parce que 
je ne vous supposais guère susceptible de le pren- 
dre au sérieux , ou peut-être pour m'en dissimuler 
à moi-même la gravité ; mais ce sont de ces choses 
dont un homme sensé ne rit jamais tout de bon. 
Dites-moi', je vous prie, des fortunes particu- 
lières détruites , croyez-vous qu'il n'y en ait point 
dont la destruction se rattache aux principes que 
vous affichez ? 

M. DE L. — Il y en a bien quelques-unes. 

Ith. — En connaissez-vous beaucoup qui ne 
soient pas dans ce cas ? 

M. DE L. — J'en connais moins qui n'y soient 
pas que je n'en connais qui y sont. 

Ith. — Eh bien , vous n'aurez pas de peine a 
comprendre que ce qui détruit les fortunes par- 
ticulières ne doit pas beaucoup avancer la fortune 
publique , et que quand un homme est assez fou 
pour ruiner sa propre maison , il pourrait bien 
l'être assez pour compromettre l'Etat. A quoi sert 
que vous ne preniez pas les armes contre lui , si 
vous faites tout ce qu'il faut pour que d'autres les 
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prcnlient ? Savez-vous pourquoi bon nombre de 
ceux cfui courent après les reVoiutions y courent ? 
Parce qu'ils ont, comme vous, pour principe 
unique de se donner le plus d'aises qu'ils peuvent. 
La seule différence entre eux et vous , c'est que 
vous pouvez faire cela sans toucher à rien , tandis 
qu'ils ne peuvent y arriver, eux, qu'en détrui- 
sant ce que vous ne voulez pas qu'on détruise. 
Qu'on les mette a votre place , et ils feront comme 
vous ; qu on vous mette à la leur , et vous ferez 
pis qu'eux peut-être. De sorte qu'à cette question : 
« y a-t-il de Tesprit rëvoIutlonnAire en France ? » 
on peut répondre oui et non avec une égale vérité, 
non suivant les hommes dont oh parle , mais sui*- 
vant la position occupée par chacun d'eux. Il ,n y 
a pas, chez nos révolutionnaires en titre, un 
principe qui ne soit chez nos adversaires les plus 
décidés de toute révolution , et , chez nos plus 
fanatiques partisans de l'ordre , pas un principe 
qui ne soit chez nos fauteurs de désordre. L'ordre , 
pour nous, n'est rien, ni la liberté non pli». 
L'ordre et la liberté expriment des faits moraux , 
et nous ne connaissons , nous ne voulons coii* 
naître que des besoins matériels. Nous avons in-*- 
génument appelé ces besoins positifs à Texclusion 
de tous les autres, que nous.avons flétris de l'épf- 
thète de vagues, comme pour indiquer que le 
s^ns qui sert à percevoir leurs objets , le sens 
moral , est en nous telleuient faible, que nous ne 
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saisissons plus rien dp ce qu'on ne saisit qn avec 
lui. Dans un tel état de choses , là moralité n'étant 
rien, lavidité est tout, et la guerre nest pas 
seulement un fait naturel , elle est un fait inévi^ 
W>le; le-soleil ne se lève, ne se couche pas plus 
régulièrement. Onla finit sur un point, elle éclate 
sur un autre , et tous les jours elle est rallumée 
par ceux-là même qui s'en plaignent le plus. 
Pardonne2>-moi ma franchise ; mais, tous les jours^ 
de quoi donn©&-^4)us Texemple ? De deux choses 
qui n'en font qu'une , l'absence de dignité morale 
etl'aTidité. Prêcher l'avidité à ceux qui n'ont rien, 
l'absence de dignité à ceux qui ont si grand besoin 
de dignité morale pour supporter les peines de 
la vie actuelle , et se rire des espérances , pour 
nne autre via , de ceux qui n'ont que ce contre- 
poids aux maux intolérables du présent ! Monsieur, 
quand voua travailleriez tout exprès pour les 
aigrir, vous y pourriez ««vous mieux prendre? 
Comment vous et vos pareils, si vous n'avez 
pas p^u tonte espace de sens , n'avez-vous ja-* 
mais fait ee raisonnement si simple : «. Nous qui 
«nrions tout à perdre et rien à gagner dans les 
4;rouble8 , nous pouvons n'avoir ni convictions 
religieuses ni convictions morales , nous pouvons 
valoir trois fois rien sans bouger davantage^ liés 
comme nous le sommes par nos intérêts ; mais 
ceux qui^ dans ces mêmes troubles^ auraient tout 
à gagner et rien à perdre , seront, s'ils n'ont pas 
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d'entrés principes que nous y sdns cesse sollicités 
à remuer, par les mêmes motifs qui nous font re^ 
douter tout mouvement; et si la doctrine de Fin- 
tërét^jfni n'est que la négation de tout scrupule, 
prévalait jamais assez généralement , notre ordre 
social , aucun ordre social peut-être ne pourrait 
plus exister? » Ne vous en déplaise, mais tous 
laites exactement comme le voleur qui se don*« 
lierait bien en exemple et se ferait bien imiter : 
croyeat-vous, ou ne croyezrvous pas qu'il finit par 
être Tolé à son tour? 

M. DE L* «-* Laissons là ces questions , je vous 
prie; que vous ayez raison ou tort , je vous répète 
que vos réflexions me font mal. Je ne vous cote 
-aucun grief de ce que vous m'avei dit ; bien que 
parfois votre franchise ait été un peu rude ; mais 
j'ai une demande à vous adresser. 
Ith. — Quelle ? 

M* VB Lé — Vous avez &ît de moi tant de 
cho^d , qu'il ne vous en coûtera guère d'en faire 
ane de plus. Je ne vous invite point à vous con- 
tredire en faisant de moi un homme supérieur; 
mais faites-en quelque chose de supportable : il 
KB me resterait plus qu'à'' me pendre si je ne 
pouvais me voir que comme vous m'ayez habillé. 
fcPH. «— Monsieur, je n'ai Hen à retrancher de 
mon tableau du mal que vous faites: J'y ajoute- 
rais beaucoup si vous le désiriez ; mais je ne ferai 
que rendre hommage à la vérité , en disant qu'une 
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bonne partie de ce mal , dont malheureusement 
la réalité est beaucoup trop peu contestable , ne 
remonte à votre volonté que très-indirectement; 
Vous voulez ce qui le produit, par coqféquent 
ce qui est mauvais^ ce qui devrait répugner à 

. votre conscience ; mais le mal lui-même , Vous le 1 

voulez si peu que vous n'y songez même pas. Si 
vous êtes coupable , c'est beaucoup moins de le 
vouloir que de n'y pas songer dans le temps même 
où vous contribuez à le produire. La preuve qu'il 
y a dans votre fait plus d'aveuglement encore 
que de mauvaise volonté positive , c'est que vous 
ne voyez pas , ce qui est pourtant si facile à voir, 
qu'en faisant tant de mal vous travaillez contre 
vous-même : moi qui ai beaucoup moins à peiv 

- dre que vous , je suis obligé dy songer pour vous. 
Qui sait si y plus d'une fois , vous.né m'avez point 
soupçonné d'appeler intérieurement les consé- 
quences fâcheuses que je vous invitais à prévenir? 
Nous avons bientôt pris un avertissement pour 
une menace ; et, pour peu que nos penchants se« 
crets aient à en souffrir , nous avons bientôt [»is 
pour un désir la crainte qu'on nous exprime sans 
qu'elle nous paraisse fondée. 

M. DE L. — Puisque je ne vous ai point soup- 
çonné, ne me soupçonnez pas. Je vous répète 
que je ne vous cote aucun grief de ce que vous 
m'avez dit , et , convenez-en , il faut pour cela 
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que TOUS ayez bien réussi à me convaincre de la 
droiture de vos intentions. 

ItH, — Etes-vous également convaincu que , 
sous peine d'avoir à subir un grand bouleverse- 
ment politique et matériel , la société doit subir 
une transformation morale ? 

M. DE L. — Je ne sais; mais je renonce à nier 
bien des possibilités que j'avais niées jusqulci. 
Quand. nous avons commencé cet entretien ^ je 
me croyais sûr , comme je le suis de ma propre - 
existence , qu il serait fort court : le voilà fort long 
au contraire , et je me trouve^ du but que je vou- 
lais atteindre , un peu plus loin que je ne l'ai' 
jamais été. 
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ENTRETIEN III 



M. d' AsTYE. — Je crois que vpus aurez été utile 
à M. de Lézin. Il commence à sentir que , vraies 
ou fausses^ certaines opinions ne veulent pas être 
affichées trop haut. 

Ithiel. — Quelles opinions ? 

M. d'Ast. — Celles de M. de Lézin* 

Ith. — Quelles sont les opinions de M. de 
Lëzin ? 

M. D*AsT. — Vous le savez bien , à proprement 
parler il n'en a qu'une^ qui est de n'en point, 
avoir. ' • 

Ith. — Pourquoi ce genre d'opinions ne vous 
paraît-il pas devoir être affiché trop haut ? 

M. d'Ast. — Parce qu'î^lors il n'est bon qu'à 
compromettre la sûreté publique , qu'il ébranle 
en ébranlant toutes les croyances. 
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Itn* «^ C'es<>*à-«dire que ce genre d'opinions 
ne peut devenir public, sans que la sûreté publique 
soit menaoëe ? 

M. d'Ast. — Oui* 

Ith. — €'e8lr4i-dire que ce genre d'opinions 
menstce et ruine dans la proportion même dans 
laquelle il s'ëtënd ? 

M. n'AsT. — Où en voulçz-vous venir avec ces 
commentaires ? 

Ith. — J'en veux venir à cette conclusion , 
que si les opinions de M, de Lëzin font du mal 
dans la proportion dans laquelle elles s'étendent, 
elles ne valent pas plus à garder en secret qu'à 
professer en public. Vos opinions , à vous , sont- 
elles beaucoup mieux arrêtées ? 

M. n'AsT. -^ Pourvu que j'agisse comme si 
elles l'étaient , je ne dois compte du reste à 
personne. 

Ith. — • Pas même à vous ? 

M. n'AsT. — Avec moi , ce compte est fait. 

Ith. — Bien fait ? 

M. d'Ast. * — As^ez bien pour, moi , et par cela 
même assez bien pour les autres / qui n'ont rien 
à y voir. 

Ith. — Puisque vous vous tenez pour si sûr de 
l'avoir bien fait, vous ne devez pas craindre qu'on 
Tcxamine. C'est , je vous l'avoue , une envie que 
j'aurais , si vous n'y trouviez pas d'indiscrétion. 

M. d'Ast. -* Oh ! mon Dieu , vous pouvez vous 



^ 
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satisfaire. Après toat , ne croyez pas que je recule 
devant votre examen. 

Ith, — Vous souvient-il de ce Normand quW 
allait pendre pour avoir vole un cheval , et qui 
se récriait (Je toutes ses forces contre efe qu'il ap- 
pelait la plus criante des injustices^ attendu, 
disait-il , qu'il n'avait volé qu'un licou? ^ 

M. d'Ast. — Je m'en souviens si peu que c'est 
la première fois que j'en entends parler. 

Ith. — Eh bien , parlons d'autre chose. Con- 
naissez-vous.un seul homme qu'on pût condamner 
comme incendiaire , s'il fallait pour cela prou- 
ver qu'il a mis le feu à toutes les parties d'un 
édifice a la fois? 

M. d'Ast. — Non. 

ItH. — Cependant on rend responsable de l'in** 
cendie tout entier celui qui est convaincu de 
l'avoir volontairement causé , n'eùt-il employé à 
cela qu'une étincelle ? 

M. d'Ast. t— Sans doute , et l'on fait bien. ' 

Ith. — Et l'on fait bien? Prenez garde. Quand, 
avec le même scepticisme que M. de Lâ^in^ vous 
vous . imposez seulement im peu plus de réserve 
afin de le masquer, que faites-vous autre chose 
qu'allumer^ dans un appartement , l'ipcendie que 
M. de Lézin souffle dans tout l'édifice? Je vous 
rends cette justice , qu'entre l'incendiaire et voUs 
il y a la différence qu'il se propose de tout 
brûler, et que vous, au contraire i tous vous pro« 
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posez de faire la part au feu. Mais cette part ne 
dépend pas de vous ; vous n'avez pas assez d'esprit 
pour toujours faire avec succès l'hypocrite. Où 
est l'homme qui puisse , toute une vie ^ se farder 
dans presque toutes les circonstances de la vie ; 
être comédien toujours^ et toujours comédien 
parfait? Il eh coûterait moins de se changer que 
de se contraindre ainsi sans cesse. On n'a pas une 
opinion pour lui mentir toujours; on ne refuse 
pas d'en admettre une autre pour toujours agir 
d'après elle. L'effort ne peut à tout moment 
triompher de la nature , et, malgré toutes les ré- 
solutions contraires , les plus habiles même se 

- montrent ce qu'ils sont : les autres ne font que 
de la simplicité^ en voulant faire de la ruse. Par 
cela seul que vous êtes sceptique^ vous propagerez 
donc le scepticisme ; ou ^ si vous l'aimez mieux , 
vous travaillerez à incendier tout l'édifice social , 
par cela seul que vous mettez le feu à un coin. 
i,^ M. d' AsT^. — Voulez-vous que je me fasse dévot, 
pour donnçr encore une fois le pouvoir aux prê- 
tres ? y 01^ savez tout aussi bien que moi l'usage 
^^ils en ont fait. 

Ith. — Comment ne le saurais-je pas, puisque 
c'est l'usage qu'en font tous ceux à qui il tombe? 

- Les prêtres s'en sont servis pour ^ux quand, ils 
l'ont eu : connaissez-vous beaucoup de laïques 
qui suivent une autre méthode ? Sous ce rapport, 
Monsieur , tout le monde est prêtre ou personne 
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ne l'est j et c'est fort mal réparer le tort qu'on 
eut jadis de les croire d'une nature à part et su-- 
perieure , que de les croire aujourd'hui plus mau- 
vais que tous. Vous êtes ce qu'ils sont ^ ils sont ce 
que vous êtes ; les circonstances ont change , voilà 
tout. Croyez Bien qu'on se trompe toujours quand 
on fait deux parts de l'humanité , et que si vous 
ne voulez pas de prêtres , il &ut commencer par 
ne pas vouloir de vous. 

M. d'Ast. — J'en veux bien ; mais à certaines 
conditions. 

Ith. — C'est de vous que vous voulez ainsi , ou 
des prêtres ? 

M. d'Ast. — Je vois avec plaisir > Monsieur, 
que vous êtes en gaie humeur. Vous me dispen- 
serez , j'imagine> de répondre à cette question ? 
. Ith. — Cependant il ne serait pas inutile d'y 
répondre. Si vous ne voulez des prêtres qu'à cer- 
taines conditions, il est probable que pour vou* 
loir de vous , il en sera de même des prêtres. Il me 
.paraît assez difficile que vous fassiez des condi* 
tiens avec eux, sans qu'ils en fassent avec^ous. 

M. d'Ast. — Le plus fort les fait toujours, le 
plus faible les subit ou les accepte. Les prêtres 
ont cessé d'être les plus forts , et cela me suffit. 

Ith.— Cela vous suffit, et cela ne vous suffit pas. ' 

M. d'Ast. — Comment? 

Ith. — ^Je conçois fort bien que cela vous suf- 
fise quand vous voulez traiter avec le3 prêtres ; 
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mais cela ne vous suffira pas pour obtenir ce que 
vous voulez par Leur moyen. 

M. n'AsT. — Je leur demande si peu ! 

Ith. — Eh! Monsieur , c'est comme cela qu'on 
tue les gens qui ne vivent que du besoin qu'on a 
d'eux. Croyez^moi ^ vous demandez beaucoup trop 
aux prêtres pour les conditions que vous leur 
&ites. Pensez-vous que ce soit peu de diose pour 
eux que de conserver de Tinfluence sur les masses^ 
quand ils en perdent tous les jours un peu plus 
sur la classe k laquelle vous appartenez? Quand 
ils en ont eu véritablement ^ ils en ont eu sur tout 
le monde : si donc vous la leur enlevez sur un 
point , attendez-vous bien qu'ils la perdront sur 
tous ; la queue suit toujours la tête. Vous voulez 
faire marcher les prêtres avec un pied , les faire 
voler avec une aile , et vous oubliez que tout ani- 
mal réduit à ces conditions , s'il ne périt pas sur«* 
le^hamp , ne va jamais bien loin. 

M. n'AsT. — Ainsi , vous ne croyez pas que les 
prêtres en aient pour longtemps , car les condi- 
tions doitt vous parlez constituent bien évidem- 
ment leur position, actuelle. 

Ith. — Je n^en sais rien ; mais ce que je crois 
savoir , c'est que tout embarrassés qu'ils pourront 
être , ils pourront bien n'être pas les plus embaiv 
rassés, 

M. d'Ast* — Pourquoi? 

Ith. «— Parce que ceux qui , comme vous , né 
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veulent pas de prêtres pour eux ^ sont incapables 
de vivre sans prêtres pour les autres. Un instinct 
vous le dit quand il vous fait vouloir des prêtres 
à certaines conditions , c'est-à-dire , tout le moncte 
comprend cela de reste , à condition qu'il n'y en 
aura pas pour vous. Mais pourqijoi voulez-vous 
que j'en veuille, moi , si vous n'en voulez pas? 
et si nous nous en passons l'un et l'autre, pour- 
quoi notre voisin n'en ferait-il pas autant 7 
Gommé provisoire , votre système pourrait n'être 
pas tout-à-fait sans valeur. Avant de mourir, 
même quand on est blessé à mort , on n'en di&« 
pute pas moins sa vie , on vole avec une aile , oii 
se traîne sur un pied; mais enfin, et bientôt, il 
faut mourir; et pour que votre système ei\t le 
sens commun , il en faudrait un au bout avec le« 
quel on pût se passer de prêtres. En êtes-vous 
là ? 

M. d'Ast. — Je ne vais pas chercher Içs choses 
de sj loin , l'avenir s'occupera de ce qui le re- 
garde. ^. 

Ith. — Qui vous a dit qu'il fallût aller bien 
loin chercher dans l'avenir pour y trouver , net- 
tement posée , la .question de savoir si l'on peut 
ou non se passer de prêtres ? Ne voyez-vous pas 
qu'eux, l'ayant résolue affirmativement {)our votre 
compte , vous provoquez sans cesse à la poser , si 
ce n'est à la résoudre de la même manière que 
vous? Supposons donc les prêtres de nioins , que 



restet'a-<tHl? vous et les masses : une classe sans 
foi religieuse au fond , faisant quelques grimaces ; 
quand elle y croit avoir intérêt, et laissant aux 
ati^tres toute liberté d'ea faire j et une classe ne 
tenant plus qu à demi aux opinions , ou aux su- 
perstitions dont elle voit qu'autour d'elle on se 
rit partout. Les prêtres n'enseignant plus^ s'il n'y 
en a plus , c'est donc vous qui allez enseigner , ne 
fiit-ce que par votre exemple ; c'est vous qui allez 
devenir prêtre : et alors , ou vous répe'terez ce que 
vous avez si souvent reproché aux anciens prêtres, 
la jon^erie qui, pour savoir ce quelle dii'a, 
consulte ses intérêts au lieu de con^lter ses con- 
victions ; ou bien , si chez vous de l'abondance du 
coeur la bouche parle, nous allons voir quelle 
besogne vous ferez. Peut-être vous-même vous 
en doutez-YOtts un peu. 

M. d'Ast.— J'ai, des prêtres et de leur posi- 
tkm, meilleure, opinion que vous. Je n'oserais 
affirmer qu'ils en aient pour longtemps; mai^ 
je trouve cpie vous les tuez trop vite. 

hm, -** «G^eslnà-dire , plus vite qu'il ne faut 
potit^ le ^besoin que vous en avez , n'est-ce pas ? 
OÈf avea^ous lu qu'ils dussent durer tout juste ïe 
tefilps îqu'ilô vous seront nécessaires ? Au lieu de 
ptetidre votre utilité pour mesure de leur dui'ée , 
prenez les coups que vous leur portez, ou ceux 
qu'ils se portent eux-mêmes , et peut-être arrive- 
rez-Totis à une autre conclusion. 

I. 12 
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M* i>'AsT« *— Mais la condition qu'on leur fait 
est-elle donc si dure? n'ont*-îla pas une part suffi-* 
santé dans les revenua de l'état ? 

Itu* -^ Une part dans les rerenus de T^t fait 
vivre Ihomme, elle ne fait pas vivre le prêtre. 
Le pain du prêtre^ c'est la foi pour sa parole^ ef[ 
pour sa personne la considération : sous ces deux 
rapports > quelle est sa part actuelle ? 

M. n'AsT. -^ Elle est^ je pense ^ ce qu elle doit 
être* En la faisant petite^ je trouve qu'on ne fait 
qu'user d'un droit. 

Ith« — Soit ; mais enlin cette part est fwt pe- 
tite^ il n'y en a pas pour longtemps faire vivre un 
corps qui ne vit que de c^^ et je ne disais pas 
autre chose* Ne vouloir des préti^es que pour pré« 
venir les atteintes à la propriété ou les éjotteiutes ^ 
c'est vouloir un chien de maison pour eârayer ka 
voleurs ^ QU un chien de berger pour tenir les 
bj;ekis vfts&eïnblée» sans trop <^ pieÂne pour Imt 
maître ; et , évidemment ^ les préti^ea nfu sgiit qM^ 
cela pour voua. Groyesï-moi ^ IVtcooiaieuir ^lejctof g^ 
qui acceptera une teUe poçilion »^a iàetk bas > et 
bien vite mi, s'il n'est usé d'airan^* Qiiaidt k mr 
ckrgé qui vaudrait quelque choAB , si jawiÎB^i^Qjlâ 
Qj^ avez un ^ il vous laissfsra fai^ ;- ^ pow peui 
qu!il soit non^breux^ il ^ra bienté»t pjbi^&ri qpnei 
vous , par la raison qu'il vaudra beaupoi^p çfii^lia; 
q^e vous( 

M. d'Ast. — * Aini^^ i d'apr^ \(m $ ^ i^t^^ 
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comme je le vaudrais iie me servirait de rîen^ 
et un cierge ^ui p4t servir s^ queUiue. chose ne 
servirait pas à ce que je voudrais? 

IxH. — D'après moi ^ oui. Si vous voulez €{ue ce 
soit d'après autre chose , je piilis vous cHer un 
exemple. Bonaparte vo^daît un conseil 4'é^ 
assez docile pour lui servir d'instrument , mais 
pas assez pour perdre toute considération , parce 
qu'alors il ne lui eût plus servi de rien. Un con- 
seil d'état pareil était tout simplement une con- 
tradiction dans les termes. Aussi Bonaparte ne 
le trouva-t-il point de son vivant , et il ne serait 
pas mort qu'il pourrait le chercher encore. Le 
conseil d'état de Bonaparte^ c'est le clergé que 
vous voudriez. 

M. d'Ast. — A ce compte , il faudra donc que 
je me passe de clergé ? 
' Ith. — Si vous pouvez, oui. 

M. d'Ast. — Et si je ne puis pas? 

Ith. — Il faudra que vous acceptiez, ou plutôt, 
j'en ai eu peur, que vous attendiez longtemps un 
clergé comme un clergé est possible. 

M. d'Ast. — ^ C'est-à-dire , comme il le faut 
pour être dominé par lui ? 

Ith. — Peut-être bien , car il n'est possible 
qi^'à la condition de valoir beaucoup mieux que 
vous, et peut-être faut-il toujours que, soit tôt, 
soit tard , ce qui vaut le mieux domine. 

M. d'Ast. — Ce n'est pas là précisément la 
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conclusion à laquelle je me proposais d'arriver. 
Ith, —Des choses qui surviennent, il y en a 
moins de pre'vues que d'imprévues. En physique 
même , dit-on , quand un fait peut avoir lieu de 
deux manières , il a toujours lieu de la manière 
que nous attendions le moins. 
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ENTRETIEN IV. 



M. DE LisFAL.-— Vous venez 9 Monsieur 9 d'ëtar 
blir deux choses : Tune , que nous ne pouvions 
nous passer de dergë; l'autre ^ qu un clergé n'est 
possible chez nouis qu'à condition qu'il nous do* 
mine. Je suis tout-^-Êût de cette opinion ; mais 
quel sera le clergé qui nous dominera ? 

Ithiel. -^ Monsieur ^ vous paraissez avoir ou-> 
blié que , quant à la domination du clergé , quel 
qu'il soit^ j'ai accompagné mon assertion d'un 
petU^lre. D'où qu'elle vienne ici-bas , la domina-^ 
tion est ime chose que je supporte s'il le faut , 
mais dont je me Idébarrasse aussitôt que je puis. 
Et ce n'est point pour mettre à l'aise mon égoïsme 
que je fois cela , mais pour ne pas payer un tribut 
au moins inutile à celui des autres. Je veux si peu 
la domination des clergés , que je ne vois d'avenîçi 
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pour eux que dans un fait de réalisation peu 
facile. 

M. DB L. — En quoi consiste ce fait ? 

Ith. — A ce que les clergés s'effacent, en même 
temps qu'ils feront dominer la religion (1). Au 
fond , ce n'est là que de la constitutionnalite' ; et 
malgré , dit-on , quelques apparences contraires , 
je crois que nous en sommes décidément au 
régime constitutionnel. 

M. DE L. — Ainsi , vous ne voulez point 
d'autorité en matière de religion ? 

Ith. — Non , Monsieur. 

M. DE L. — Et que faites -vous du système 
raligiem qui repose sur cette base ? 

Ith* -^ Ce qu'on fait des choses dont on n'a que 
faire : je le laisse à ceux qui en veulent, et tache 
d'en trouver un autre pour moi. 

M. IN& L. *«- A cet égard , Monsieur, je diffîre 



(t) De d€ttx faite égal«meiit vrais, on a tiré chez nous deax con- 
elasMns ^gaktment faïuses* De ce que la religion, quand on ea 
veut. réellement tenir compte, ne peut être mise en sous-ordre ^ 
les uns en ont conclu qu'il fallait nous mettre à la queue du clergé, 
an lieu d'en eondare que le clergé devait travailler à se mettre an 
niveau de sa mission. De ce que nous ne pouvons bonnement novs 
mettre à la queue d'un clergé qui en sait quelquefois un peu moins 
que nous , et qui demande à l'autorité ce qu'il faudrait demander 
à !a science , les autres en ont conclu qu'il fallait mettre en sous- 
f rdre l^s opiaiona rdigienses tout aussi bten que le clergé. Tant 
qu'on prendra ainsi les choses, pn peut discuter aussi longtemps 
qu'on voudra, car, après comme avant, on est bien sûr d'être 
toujours an même point. 



MÊièiwwenl nriypinioii avec xwkê, et je f^vkxn m^ 
rimix , je vons l^avôue , de coniKiître plus en dëMtl 
les gne& que yotis cotM à ce système^ 

IxHfc *— Monsieur , il en est de ce système 
comme de tant d'autres choses > rien n^est plvA 
ikcile que d'en faire l'éloge ou la censure ^ 8ut«> 
vaiit le bout par lequel oii le prend ^ et le ternie 
de comparaisoti qu'on lui ?a chercher» Oa l'a 
prëçenté comme uu progrès, et nul doute qu il 
ntn soit un en avant de la barbarie ; maïs ou a 
TOidil (i ) qu'il fût un progrès en avant méaie de 
rStaD^ile^ par cela seul qu'il est venu après i et^ 
quoi qu'on nît dit| c'est le contraire qui a eu 
lien^ et de plus nous nous êxpliquims sans aucune 
peine comment cdba a eu lieu. U est f<M*t inutile 
de s'obstiner à ne voir qu'un élément là ou il y en 
a évidemment deux* Le catholicisme^ c'est le 
diristîaiiisma tombe chez des peuples barbares. 
C'est y si l'on veut , tout ce que ces peuples ont 
pu prendre du christianisme ^ mais ce n'est pas 
tout le christianisme ; ceux-là seuls qui n'entën«« 
dent ou ne veulent rien^sntendre au christianisme 
ont t>u confondre deux choses si différentes à tant 
d'égards^ La preuve que les barbares du moyen-^ 
âge n'ont pas pris tout le chriâtianisme ^ c'est que 
ce qu'ils en ont pris ne leur a pas paru suffisant ; 
et la preuve qu ils ne l'ont pas trouvé sufiis^nt^ 

(1) Les saint-simonieo's. 
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c'est qu ils y ont ajoute. Or le christianisme , qui 
nous suffit a nous, et de. reste , en ce sens que 
^lous sommes loin d'en voir le bout ; le christia^ 
nisme , dont un fameux philosophe moderne (1) a 
dit que tout l'avenir de l'humanité était en lui, 
dans le christianisme , mais élevé à la conscience 
de soi , c'est-a-dire directement dânonti^ par 
les lumières de la raison ^t les sentiments de la 
conscience , au Ueu d'être reçu par autorite seu- 
lement y comme dans le passé ; ce même christia- 
nisme pouvait apparemment suffire aux barbares 
du moyen-âge ; s'ils l'avaient pris et compris tout 
entier» Cependant les barbares ont ajouté à la 
Bible ^ et ce n'est point avec la Bible seule que le 
catholicisme entend se défendre. Notez bien que 
je ne dis pas que ceux qui ont ajouté à la Bible 
l'ont iàit à mauvaise intention. Cela serait ^ que je 
ne m'en occuperais pas, .et je n'ai nulle envie de 
Supposer que cela ait pu être; je sais trop que 
l'homme n'a pas conscience de la moitié du mal 
qu'il fait , quand il en fait. Je me contente de 
noter ce qui est non moins incontesté qu'incon- 
testable : que les barbares , ou le moyen«-âge , 
ou le catholicisme, comme vous l'aimerez mieux, 
ont ajouté à la Bible. Qu'y ont-ils ajouté ? appa- 
remment ce qu'ils avaient; et ce dont ces braves 
gens étaient le mieux pourvus, c'étfiit de seps, d« 

(0 Hegel, 
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matière. Gda , c'est encore une chose que nous 
savons. Je n'entends nullement en faire un crime 
aux hommes du moyen*âge , je n'ai pas plus le 
loisir de les accuser que de les justifier; je de- 
mande seulement ^ de peur qu'ensuite cela ne 
tirât à conséquence y qu'on ne leur en fasse pas 
trop compliment non plus. 

M. DE L. — Eh bien , laissons les hommes si 

■ 

vous voulez; mais parlez-nous encore du système. 
Ith. — Ce qui distingue le christianisme des 
autres religions^ c'est la généralité^ l'universa- 
lité /et , par suite ^ une sévérité dans ses dermes 
qpii va jusqu'à l'absolu , sans jamais cependant 
tomber dans le faux (1 ) : ce qui caractérise toutes 
les religions anciennes , et en particulier ce que 
nous appelons paganisme , ce sont des points de 
vue plus ou moins restreints , et par conséquent 
plus OU' moins faux , aussitôt qu'ils prétendent à 
l'universalité. De ce double fait sont nées toutes 
les sectes , petites ou grandes , qui sont comme 
des moyens termes entre ces points de vue res- 
treints des anciens systèmes , et le point de vue 
général , absolu, du christianisme. C'est ainsi que 
la Judée eut ses chrétiens judaïsants , l'Orient ses 
gnostiques , la Grèce ses sectes trop nombreuses 
pour que je les puisse toutes nommer ici; et enfin 
rOccident son catholicisme , la plus grande des 

(t) Les mathëmatlques sont, entre mille autres , une preuve du 
rapport naturel qui existe entre la sévérité et l'universaHlé. 



sectes ciiréttennes , je le veux , mais qui n'en «M 
pas moins pour cela une secte, Toutes plus étroites 
que le christianisme , ces sectes sont toutes j^os 
larges que les systèmes religieux à'oix partaient 
ceux qui, dans les diverses contrées , se faisaient 
chre'tiens ; et Toilà pourquoi je vous ai dit que le 
catholicisme, qui est incontestablement en ar* 
rière de la Bible , et de beaucoup , était tout aussi 
incontestablement en avant de la barbarie^ Juges» 
le de ce point de vue , et vous vous expliquerez 
sans la moindre peine ce qui autrement vous 
serait tout-^à-»fait inexplicable ; je veux dire , com^ 
ment un sptème si incapable de se maintenir 
désormais ^ a pu avoir dans le passé des racines 
aussi fortes ; comment un système qui a si puis-* 
samment dominé dans le passé , peut voir le pré«f 
sent , et surtout l'avenir , lui échapper si complè- 
tement. Le christianisme , à ce qu'il paraît, étant 
donc trop haut pour que nos ancêtres y attei- 
gnissent du premier coup , chaque grande divi- 
sion des peuples a jeté, entre elle et ce même 
christianisme , comme une espèce de pont , lequel 
pont s'est naturellement composé de deux arches 
construites, tant bien que mal. Tune avec des 
matériaux tirés du christianisme , l'autre avec les 
vieux matériaux que chaque peuple avait sous la 
main. Il a été un temps où Les catholiques les plus 
fervents s'appelaient croisés. Sans vouloir ici jouer 
sur les mots, je dirai que c'est peut-être l'expression 
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qui arit jamais été h mknt appliquée aux catholi* 
quea de toute cl^se* Us son* chrétiens^ si Ton veut, 
mai^ certainement chre'tieos croisés ^ et non de 
pure race. En effet, pourquoi dnt-ils ramène tant 
de matière dans un système spirituel par essence? 
Parce qu'ils portaient trop de m^ière avec eux 
pour comprendre ce caractère spirituel dans toute 
son étendue , dans toute sa spiritualité, et qu'il 
faut bien s'adresser aux sens quand on ne sait 
pas, ou qu'on ne sait qu'à demi s'adresser à l'âme. 
Pourquoi substituèrent-ils tant de petites idées 
et de petits détails aux principes généraux de 
l'Évangile ? Pourquoi , par exemple > leur invo- 
cation à la Vierge et aux saints (1) ? Farce qu'il» 
avaient des habitudes beaucoup trop étroites pour 
pouvoir se placer au point de vue véritablement 
chrétien^ Avec la Vierge et les saints, et J.-C. 
encore au bout , ils arrivaient à Dieu dans le ciel 
comme à leurs rois sur la terre , par l'intermé- 
diaire , d'abord , des vassaux de médiocre étage ^ 
lesqtiels vassaux avaient ce que n^avait pas le vul- 
gaire , l'oreille des hauts barons. Rien ne man*- 
quera à l'échelle féodale-* ecclésiastique de l'é- 
poque ; la féodalité étant alors dans toutes les 
têtes et dans les habitudes de fous, il faut s'atten-* 
dre à lavoir se produire partout» Encore une fois, 

(1) 11 ne faut pas demander : Pourquoi des saints? Par cela seul 
qu'ils en voulaient adorer , il est bien clair que les hommes du 
noTen-fige <n devaient lair^. 
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il n'y a là rien que je condamne on que j'ap- 
prouTe en ce moment : je constate et j'explique , 
je ne ùtis pas antre chose. Le catholicisme s'est 
peint tout entier dans l'emprunt qu'il a fait de 
certains rites païens. La preuTC qu'il n'a point 
Toulu se paganiser par cet emprunt , c'est qu'il a 
donné , tant qu'il a pu ^ un sens chrétien aux 
rites qu'il empruntait ; mais la preuve qu'il pou- 
vait tout aussi peu s'élever au christianisme pur , 
c'est qu'il a emprunté au paganisme. Qu'il n'ait 
pas emprunté les idées païennes comme païen- 
nes y cela ne peut donc faire l'objet d'un doute ; 
mais enfin il n'est pas douteux non plus qu'il les 
a empruntées ; et s'il l'a fait , c'est qu'elles étaient 
mieux à sa taille^ à son niveau^ qu'elles lui al- 
laient mieux. Le catholicisme ^ c'est David reje- 
tant répée de Saul qui l'embarrasse , pour com- 
battre avec une simple fronde sur laquelle il 
compte davantage y parce qu'il la manie mieux 
pour le moment. 

M. DE L. — Quand cela serait , serait-ce donc 
si mal? 

Ith. — C'est là , en effet , que sont tous les 
avantages du catholicisme dans le passé ; mais là 
aussi se trouvent tous ses inconvénients actuels. 
Lui non plus n'a voulu ou n'a pu se servir que 
d'une fronde, et, quoique si faiblement armé, il 
ne s'en est pas mal tiré avec le Goliath de la bar- 
barie : son tort, son grand tort est de croire 
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qu'il s'en tirera de même avec le géant de la ci- 
vilisation. Mille idées circulent aujourd'hui qui 
ne sortent pas du christianisme ^ et qui dépassent 
le catholicisme de mille- lieues. Autre chose est 
une époque où l'Evangile n'était pas connu du 
tout , autre chose une époque où il parle telle- 
ment à toutes les intelligences qu'il se produit 
partout et sous toutes les formes ^ passant tour à 
tour dans la philosophie , dans la pdiitique et 
la législation. On conçoit qu'à la première de ces 
époques^ le catholicisme, avec le peu qu'il avait 
pris de cet Evangile , conservât encore beaucoup 
de supériorité, comme on conçoit que cette même 
provision soit plus qu'insuffisante à la seconde. 
Luther et Calvin n'ont plus rien à demander à la 
France politique j Louis XIV , cette personnifica- 
tion si achevée du roi-pape , ne viendra plus nous 
dire que l'état c'est lui , que sa volonté doit nous 
servir de volonté; et quand on attachera chez 
nous autant d'importance a ses affaires de con<^ 
science qu'à ses affaires proprement dites ou à ses 
droits de citoyen , on s'en remettra à une auto- 
rité quelconque pour ses opinions religieuses^ tout 
comme on s'en remettrait au gouvernement seul 
pour la confection des listés électorales , ou les 
dispositions du budget. La principale ressource 
qui reste aujourd'hui au catholicisme, c'est l'in- 
différence. Tant que personne ne se mettra osten-* 
siblement à sa place , il sera censé l'occuper par 
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cela seul qu'il roccupait autrefois. C'est le répit 
donné au malade , le temps de se reconnaître 
donné au mourant : droit qui est tout«-à*fait dans 
la nature , et que je deuMinderais moi*même pour 
le catholicisme ^ s'il n'en avait déjà surabondam-» 
ment joui. Voulez-vous une preuve de ce que 
j^avance ? 

M. DE L. *~ Si vous voulez me convaincre ^ 
il en faudrait bien au moins une* - 

Ith. — Je vous en citerais cinquante s'il le 
lallait : pour aujourd'hui , je me bornerai à un 
fait et à un homme qui comptent. Le premier cri 
' de M. de Lamennais a été cotitre l'indifférence 
pour Taulorité : son dernier est tel , que lui , qui 
avait mis sur le compte de Calvin et de Luther 
toutes les révolutions politiques, va, en poli- 
tique y jusqu'où ne fussent jamais allés ni Luther 
ni Calvin. Que si y malgré cela , M. de Lanoennais 
veut toujours conserver l'autorité en matière de 
religion , c'est de sa part une inconséquence dont 
il est , je pense , et quelle que soit sa logique , 
Hn peu plus embarrassé que moi. Quoi qu'il eii' 
soit , voici une réflexion dont il est difficile èô 
se défendre. Une chose pareille étant arrivée à 
l'homme qui a crié si fort contre l'indifférence ,, 
et contre la liberté comme y conduisant néces* 
sairement^ que n'arriverar-t-il pas aux indiffé- 
rents eux-mêmes, si jamais ils cessent d'éti^ 
indifférents ? 
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- M. DE L. *<^ En rësiiiné , Monsieur , que re« 
proekez-YOus donc au catholicisme ? 

Ith. -r^ D'abord^ de faire un anachronisme de 
qtielques siècles , de parler de lisières quand tout 
le mande Va tout seul ^ et de tutelle quand tout 
le monde va avoir atteint ses vingt et un ans. Je 
lui reproche ensuite d'avoir mate'rialisé le chri»«» 
tianisme , qui est venu pour tout dëmatérialiser j 
et enfin je lui reproche d'avoir presque .iMJonrs 
mis de petits sentiments et d'étroites idées à la 
place des hautes pensées que le christianisme est 
venu nous apporter. Vous savez , Monsieur , qu'on 
lui a plus d'une fois reproché de tendre à re&- 
si^'ret l'intelligence^ et vous n'ignorez pas non 
plus coiiptment il s^est ^ ou ne s'^t pas lavé de ce 
ireprochè. Mais un système qui tendrait réeU©- 
KUent à r^sseifrer l'intelligence ne pourrait tendre 
à développer )m sentimeiitls , et ceci deviendrait 
autrein^nt girave, i!e$serrer fes sentiments ou 
pervertit ^anjt k peu près loi^t un. 
; ^, DE ]U ^-^ Plu$ ce que ve^gtô dit» îci est 
grave , plus il dengiande à i\'4tre pas avancé $%ii9 
pr^uxe^ l veudrieahtvpi^ ejH; ajoiji^Hr qvrtlqiî^^gpmiies 
h. QçU^ quet vQu* VmiGz è^ nous donner ? 

j[tH. -^ l^e.çh,risti«^ni&we n'est pas Yeaûs^bsti-' 
tuer l'esprit à la lettre , à la matière , pour feîre 
de Içt 'ijédemption des hommes quelque chose de 
matériel : il pouvait donc tout aussi peu veiuloir 
n^^. arijetêa: au fait n^i&érîel dans la eéeémmifi à 
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laquelle il a rattaché le sonvenir de cette rédemp- 
tion y dans l'eucharistie. C'est fort bien pour le 
christianisme j et pour ceux qui le comprennent ; 
mais le moyen-âge n'en était pas là. Ne pcmyant y 
£aiute de déyeloppement d'intelligence et de con- 
science individuelle ^ rattacher au pain et au vin 
de Teucharistie un fait spirituel assez haut pour 
leur donner un caractère divin , et ne pouvant 
consentir non plus à ne voir en eux que des ali- 
ments ordinaires , parce qu'alors le caractère reli-* 
gieux de l'eucharistie lui eût échappé tout-à-fait ^ 
il chercha le divin là où il pouvait le saisir , dans 
la matière , et arriva ainsi tout naturellement à 
la transsubstantiation. Encore une fois , j'ex- 
plique maintenant beaucoup plus que je ne juge y 
et je ne crois pas forcer mon explication. Ma 
conclusion le sera tout aussi peu. La voici : Le 
dogme de la transsubstantiation ne vient pas de 
l'Evangile > car il matérialise^ tandis que l'Evan- 
gile est venu spiritualiser ; Tesprit ne mène pas à 
la matière. Ce dogme vient du moyen-âge , parce 
que le moyafi-4ge était matériel. 

Quand Moïse ne parle des sacrifices humains 
que pour les interdire ^ et qu'il annonce ainsi à 
ses Hébreux que Dieu ne veut plus de sang hu- 
main pour lui , c'est leur dire qu'ils doivent 
cesser d*en vouloir pour eux-mêmes. Quand , en 
diminuant le nombre des sacrifices d'animaux y et 
«Q y substituant des offrandes de fruits de la terre^ 
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il leur annonce que Dieu veut pour lui moins 
du sang des animaux que par le passe , c'est leur 
dire qu'à l'avenir ils en doivent être plus éco- 
nomes pour leur propre compte. Et quand ^ après 
que la loi de Moïse aura porté son fruit , Jésus 
dira aux hommes que par son sacrifice tous les 
sacrifices anciens sont abolis , parce qu'ils né-> 
taient que l'emblème du sien , et que tout em- 
blème est superflu lorsque la réalité est venue ; 
quand il les avertira ainsi que Dieu ne veut plus 
pour lui de sang d'aucune espèce, ce sera leur 
enjoindre , à eux , d'en répandre tout lé moins 
qu'ils pourront. A une époque où le sentiment 
religieux domine tout , cette conséquence est in- 
évitable ; et la douceur successivement introduite 
dans les dogmes devra passer successivement dans 
les moeurs. Pour abonder dans ce sens , saint Paul 
ne manquera pas de montrer comment le sacrifice 
de J.-*G. diffère des anciens sacrifices hébreux, en ce 
que ceux-ci ne rachetant pas, ils devaient sans cesse 
être renouvelés , tandis que le sacrifice de J.-C. se 
trouvait dans le cas contraire (1). Saint I^aul 
n'ignore pas que renouveler ce sacrifice serait 
revenir à l'habitude dé verser du sang^ et faire^ 
un pas en arrière vers l'ancienne férocité. Eh 
bien , cette théorie si belle , et aujourd'hui si 
simple, le moyen-âge ne la comprendra pas, il 
n'est pas à son niveau. De même qu'il lui faudra 

(0 f^oy. Épître de saint Paul aui Ilébrçux , chap. x. 

I. i5 
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la transsubstantiation pour parler à ses sens ^ de 
même il lui faudra la messe ^ le sacrifice de J.-G. 
quotidiennement renouvelé^ pour parler efficace^ 
ment à sa courte mémoire. Que dts^je, sacrifiée 
quotidien ? il lui faudra bien mieux que œla , îl 
lui fiiudra ce sacrifice réitéré pour chaque eit^ 
constance un peu majeure y comme s'il s'agissait 
(je demande pardon de l'expression y ce n'est pas 
ma faute si elle est exacte) d'une lessite qui 
perd de son efiiet si elle passe sur trop de lin^ , 
et qui n'a plus la même propriété quand elle a 
servi déjà. La messe est donc ^exactement le eon-^ 
tre~pied de la théorie chrétienne des sacrifices^ 
comme la transsubstantiation est le ccmtre** 
pied de la théorie chrétienne sur la nature de la 
rédemption. Considérées comme fruit du mo}!^»-» 
Ige y la messe et la transsubstantisAion se conçei« 
¥ent à merveille : comme fruit de TËvangile^ je 
défie qui que ce soit de les concevoir. 

La hiérarchie du catholicisme y sa confession ^ 
ses préceptes de détail on cas de conscience ^ son 
tarif des conditions du salut ^ et jusqu'à son es- 
prit persécut^u* ^ ou plutôt tout ce qui le constitue 
catholicisme y nous mènerait h la même coudu^ 
sion. Le moyen-âge ne pouvait guère être moyens 
âge sans produire tout cela ^ pas plus que les 
temps modernes ne peuvent être les temps mo** 
dernès sans s'en débarrasser. 

M. DE L. —- Voyons. 
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It«u *— Quand la raison "individuelle ne disait 
rien ou à peu près , on conçoit qu'un ecclésias- 
tique appelé subalterne obéit passivement à un 
autre ecclésiastique appelé supérieur > comme un 
soldat obéit à son chef. Aujourd'hui ce joug com-< 
mence à peser même au militaire^ qui, lui dit 
moins , n'est censé subir que la loi de la nécessite ; 
et le préire , homme de conscience , et par con-* 
séquent d'individualité avant tout , pourrait long^ 
temps le porter encore ! Non , cela ne se peut pas» 
Ou ce qu'on lui prescrit lui paraîtra vrai , et il 
n'est pas besoin d'autorité pour le lui prescrire; 
ou ce sera le contraire qui aiira lieu> et pour 
remplir ce qu'il regarde comme un devoir de 
conscience , pour se soumettre à l'autorité ^ il no 
peut pa^ faire ce qui blesse sa conscience» Si p 
comme le dit Bossuet ^ il n'y a pas de droit qfui 
aille contre le droit , il n'y a pa» davanta^ de 
conscience qui puisse aller contre la conscience. 
Quant h la ressource de se boucher les yeux pour 
ne jamais voir autrement que l'autorité , c'est 
un expédient moins possible encore qu'il ne serait 
honorable. Le moyen de tenit les yeux constam- 
ment fermés , quand tout le monde les ouvre et 
vous les ouvre ! Au moyen-âge , tout le monde 
les avait fermés à demi , et il n*en coûtait pas du^ 
tout de les maintenir dans un élat qui était ht 
condition commune ; il sufiisait de les y laisser.- 
Aujourd'hui , il les y faudrait mettre^ et ce sont 
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deux choses fort diffe'rentes que ces deux choses-là. 
A quelques calculs ^ à quelques intrigues que la 
confession ait donne lieu plus tard , un des mo- 
tife qui l'amenèrent fut incontestablenlent le désir 
de faire fitire aux individus quelque chose d'ana- 
logue à ce que doit faire , de lui-même^ chacun de 
nous f un retour sur son passée où il y a toujours 
plus ou moins à reprendre (1). Que, laissées à 
elles-mêmes , les consciences du moyen-âge fus- 
sent .peu capables d'un semblable retour, nul 
âoùle, et voilà pourquoi je ne ferais au moyen- 
âge que la moitié d'un procès , si j'avais des pro- 
cès à faire, pour avoir établi la confession. Mais 
poser la confession en principe , c'est poser en 
principe l'enfance à toujours de la conscience in-* 
dividuelle j et si c'est le moyen-âge , ce n'est cer- 
tainement pas l'Évangile qui a pu faire cela. 
Autant il est ami des simples consultations, des 



(1) Un ancien Journal catholique , le Correspondant, expliquait 
un Jour Torigine deia confession par cette circonstance , que l'ha- 
bitude des confessions publiques dans la primitive église pour les 
grands pécheurs , ayant fini par blesser Tamour-propre sans béné- 
fice pour la conscience , l'église y substitua la confession particu- 
lière ou auriculaire ( à Toreille J ; et , des grands pécheurs , cette 
nouvelle habitude passa ensuite aux plus petits , si tant est qu'il y 
en ait de petits. À^la bonne heure ; mais c'est là ébranler la con- 
fession au lieu de la rafiPérmir., car c'est prouver d'abord qu'elle 
n'est point d^institution directe ; et si l'on disait qu'elle hérite de la 
valeur de l'institution qu'elle remplace , Je demanderais si l'on n'a 
porté aucune atteinte à l'institution remplac«!e, en la déclarant 
susceptible de remplacement. 
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confidences réciproques qui ^ en provoquant la 
réflexion , peuvent aider la conscience , autant il 
est loin d'avoir voulu charger personne , les apô- 
tres rarement exceptes , de la terrible responsa- 
bilité qu'assume sur lui celui qui prononce ce que 
Dieu seul peut prononcer en connaissance de cause^ 
une absolution* S'il fut dit aux disciples immé- 
diats de J.-C. que tout ce qu'ils délieraient sur 
la terre serait délié dans le ciel , et vice versa ^ 
c'est y on en conviendra y que ces disciples se trou** 
vaient dans un cas tout-à-fait spécial, ^i les 
prémunissait contre toute déviation des principes 
del'Ëvangile. Ceux qui prétendent aumémepri- 
vil^e aujourd'hui , comment essaient*-ils d'éta- 
blir leurs titres ? Par une descendance matérielle , 
puisqu'ils la veulent visible , et d'ailleurs fort 
sujette à discussion ; par ce qu'ils appellent une 
succession non interrompue* Mais quand on vous 
accorderait cette succession, sera«t-elle plus in- 
terrompue que la descendance des Juifs de leur 
père Abraham ? Pour savoir le cas qu'il faudrait 
faire de la vôtre , supposé que vous fusain pa]> 
venus k l'établir , voyez donc le cas que J.-C a 
fait de celle des Juifs , quand ils la lui ont alléguée* 
Hélas ! c'est précisément la confiance qu'elle leur 
inspira qui les perdit, qui les fit exclure, eux, 
bien élus qu'ils avaient été. Et si vous voulez sar 
voir le cas qu'on fait aujourd'hui de toutes ces 
légitimités, de toutes ces descendances maté-r 
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rielln , voyez combien de gens , dans une dN 
constance critique, vont consulter les registres 
de naissance, pour savoir si un roi est ou non dans 
les conditions voulues par la charte qu'il a mi&* 
sion de faire exécuter. C'est donc le moyen-âge 
qui a voulu des confesseurs comme jadis les He* 
bf eux voulurent des rois , pour suppléer à son 
incapacité ou à sa paresse; et la confession sauvera 
le catholicisme tout comme la royauté hébreue 
sauva le peuple hébreu. Autrefois , tout le monde 
prenait les confesseurs pour appui : qui peut dire 
aujourd'hui à combien de gens ils pèsent? Pour 
faire pardonner la confession, combien ne faut-il 
pas de tact à ceux. à qui, dans le4>on vieux temps , 
la confession eût tout fait pardonner ? Quand il 
n'y aurait aucun abus du confessionnal à mettre 
k côté des services que le confessionnal a pu ren«- 
dre , et malheureusement nous n'en sommes pas 
là , l'omnipotence du confesseur ne parviendrait 
pas plus à s'imposer que l'autocratie des rois, 
lors même que les rois ne feraient aucune faute. 
La question est beaucoup moins de savoir ce que 
peut être tel ou tel , que de savoir ce que nous 
sommes, nous, ou, si vous l'aimez mieux, ce 
pour quoi nous nous comptons ; et , à raison ou 
à tort^ nous nous estimons assez pour ne vouloir 
souffrir aucune volonté se mettre à la place de la 
nôtre. Cela , c'est un fait qui existe , et , de plus , 
un fait qu'on ne détruira pas. Pour arriver à son 



înfaitUbilttë , la clergé catholique devrait passer 
paiMlessiis deux faits dqnt un seal l'arrêterait p et 
de reste. Il devrait prouver d'abord , je ne dis 
pas qu il ne peut pas se tromper ;- on sait quil 
prouve toujoui^ cela à merveille, mais qu*en 
effet f dans la pratique , il ne s* est jamais trompe : 
il devrait prouver ensuite que nous nous trompons 
toujours , nous , quand nous jugeons sans lui , ou 
autrement que lui. A toutes les accusations contre 
la raisonl et la liberté , on peut malheureusement 
trop bien répondre par les abus du pouvoir. Nous 
avons tellement abusé de tout , que l'argument 
tiré de l'abus , s'il est seul , est désormais sans 
force. 

Un certain motif fait encore supporter la con« ^ 
Cession , quand il s'agit de l'appliquer à d'autres , 
par ceux, quelquefois , qui la supportent le moins 
volontiers quand il s'agit de l'appliquer à eux« 
Jean-Jacques d'ailleurs, qui, en pareille matière, 
me saurait être suspect de partialité , n'a«-t-il pas 
dit : « Qui sait combien de restitutions la confes« 
dion a fait faire ? m Et Ton conçoit que pour ceux 
qui tiennent avant tout h leurs coquilles , un pa- 
reil argument ne soit pas du tout sans valeur. Le 
malheur est que pour être exact îl eût fallu ajoû- . 
ter f non pa3 assurément : u combien de larcins 
la confession a-t-elle directement fait commet-i» 
tre? » mais : « de combien a-t-elle été, aussi malgré 
ellequ'on voudra , la trop réelle occasion ? » Avec 
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la logique étroite entretenue par k catholicisme , 
qui est un système de peur beaucoup plus que de 
raison , et qui ne pouvait manquer de Fêtre , vu 
son origine, combien de fois la confession n'a-t- 
elle pas été conside're'e comme une ressource pour 
des pèches à commettre , au lieu de l'être seule- 
ment comme un remède aux pe'chés commis (1 ) ? 
On a prétendu que le protestantisme était un 
système commode^ parce qu^il avait supprimé 
la confession. Lequel, je vous prie, est le plus 
commode, du système qui tous impose l'obligation 
de toujours garder votre robe blanche^ sous peine 
d'avoir à la porter sale et d'en subir les consé- 
quences , ou de celui qui vous tient la lessive prête 
pour chaque fois qu'il vous arrivera de la salir? 
En vous amenant aux pieds du confesseur, on 
vous force de songer à votre faute , soit ; mais , en 
vous donnant l'absolution , ce même confesseur 
n'a-t-il jamais ( encore une fois', aussi involon- 
tairement que vous voudrez ) empêché la même 
£aute de vous peser sur le cœur aussi fortement ou 
aussi longtemps qu'il l'eût fallu? Qu'on ne m'op- 



(i ) Veut-on un autre exemple de l'inconvénient des pettti aoyent ? 
On sait que le catholicisme a fixé à sept ans Tâge oii Tindivida est 
susceptible de pécher. Je tiens de personnes catholiques graves , 
qu'ayant lu cela avant sept ans accomplis, leur premî^e idée 
d'enfant fut de se dépêcher bien vite de faire certaines choses assu* 
rément pas fort coupables , mais portées par le catholicisme sur le 
catalogue des péchés , avant que ( suivant le catalogue ) ce ne fus* 
sent des péchés pour elles. 
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pose pas ici la rédemption enseignée par FÉvan- 
gile. Il faut y être bien contraint ^ pour se ré- 
soudre k faire représenter Dieu par un homme (1 ) : 
terme moyen, vous êtes sûr d'avoir quatre-vingts 
pour cent de déqhet au moins. D'ailleurs , nous 
pouvons répondre a tout par un fait : où les routes 
et les relations de toute sorte sont-elles plus sûres, 
dans les pays où se pratique le plus , ou bien dans 
ceux qui ont mis de côté la confession ? 

Ce que je viens de dire de la confession , il faut 
le dire de ces longues catégories de péchés spé- 
ciaux , capitaux , véniels ^ etc. , qu'a dressées 
le catholicisme. Personne . n'ayant jamais mis 
dans un catalogue tous les cas possibles d'une 
spécialité quelconque ^ combien de fois est -il 
arrivé que tel £^ cru soix compte fait avec Dieu , 
parce que ce compte était fait avec un certain 
catalogue^ qui en eût jugé tout autrement s'il en 
eût jugé avec sa conscience , et qui en eût jugé 
avec sa conscience s'il eût eu son catalogue de 
moins? Jusqu'à quand refusera-t-on de compren- 
dre que ce qui a pu aider les consciences du 
moyen-âge peut encore mieux entraver celles 
d'aujourd'hui , comme les lisières qui soutiennent 



(1) Les Juifs suppliaient Moïse de se placer entre Dieu et eux , 
tant ils avaient peur de se trouver avec Dieu face à face , et Rous* 
seau sfécriait : « Des hommes , toujours des hommes entre Dieu et 
moi ! » On est hien malheureux si Ton ne comprend pas combien de 
pareilles circonstances diffèrenkles unes des autres. 
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an .'enfant ne seraient bonnes qu'à gêner un 
homme mûr et h fausser sa démarche ? Moïse 
aussi ayait des catégories , des catalogues arrêtés ; 
et quand Jésus est venu y substituer le meilleur 
des casuistes , le cœur lui-même avec .ce qu'il a 
de plus délicat et de plus profond , nous les avons 
vus rétablis par le moyen-âge. Gomme je l'ai dit ^ 
le moyen-âge est donc un retour vers le passé , 
une" position prise en arrière de TEvangile. Ses 
catalogues de péchés en sont une preuve de 
plus(l). 

. Son tarif des conditions du salut ne diffère 
point proprement de ses catalogues de péchés. 
Les mêmes prescriptions à cause desquelles il vous 
condamne , si vous les violez , sont celles pour 
lesquelles îl vous absout quand vous les avez rem- 
plies. Si j'en parle encore, ce n'est que pour in- 
diquer de déplorables conséquences auxquelles 
ce déplorable système a donné lieu. Une fois la 
faute commise d'arrêter des formules, tout le 
reste était inévitable. En effet , fixer bien haut 
les conditions du salut eût été s'exposer à con- 
damner plus de gens qu'on ne voulait^ et les 



(1) Si l'on répondait que la conscience individuelle ne fonction- 
nant guère mieux aujourd'hui qu'autrefois, le supplément dont çlle a 
besoin doit toujours être le même, tant pispour ceux qui répondraient 
ainsi. Comment, depuis des siècles que la eônscience individuelle 
est dans vos mains pour la développer, elle en est toujours au 
même point P L^aveu est au moins ingéau , ooàveiijBZeen. 
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wiyitres de ces conditions tout les premiers peat-* 
éiare ; tes fixer trop bas eût été porter à la mora- 
lité hnnNiine une atteinte qu'on ne voulait pas 
lui porter. On s'arrêta donc tout naturellement à 
un moyen terme ^ les hommes sont essentielle-* 
ment juste-milieu ; mais ^ une fois ce chemin de 
iuste^milieu pris, voilà ce qui en résultait* Peu 
de gens remplissaient tout juste les conditions 
Toulues. Le grand nombre restait en arrière^ 
qaelques«*uns seulement les dépassaient; et ce 
qui se faisait de plus que l'indispensable étant 
chose trop précieuse pour la laisser perdre, F^ise 
ne pouvait manquer de s'en munir , pour le dis* 
tribuer ensuite suivant les besoins. Le système 
des indulgences ne vient pas d'ailleurs , et n'est 
pas autre chose. 

Ainsi donc, le bien fait. par le^nns compterait 
pour les autres, et Dieu nous prendrait conmie 
des marchandises de qualités^ différentes ou même 
oppc^es, en bloc! Doctrine fort édifiante, et> 
en tout cas, fort logique aujourd'hui. Et pour 
que les uns fassent aux autres cadeau de ce bien , 
il faut qu'ils l'aient de reste ! Doctrine qui, comme 
on voit , prouve une haute conception du devoir. 
Qui oiserait dire qu'un père peut trop faire pour 
ses enfants , un enfant pour son père , un citoyen 
pour sa patrie? La dignité humaine n'aurait-elle 
pas trop à souffrir d'une pareille théorie de nos 
sentiments moraux ? Eh bien , la même théorie 
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qu'on «n'oserait appliquer à nos devoirs envers 
les hommes , qui, après tout , n'ont; que des droits 
limités comme eux , on l'applique à nos devoirs 
envers l'Etre infini par essence ! Le moyen-âge 
l'a ,pu , parce qu'il n'est rien que ne puisse l'igno- 
rance; mais, quanta l'Évangile, c'est exacte- 
ment le contre-pied de cela qu'il a pris. Le 
moyen-age a pu emprunter à la langue païenne 
le mot étroit et faux de mérite : s'il avait su lire 
l'Evangile , il y aurait trouvé que la reconnais- 
sance doit tenir tant de place dans le cceur du 
chrétien, qu'il n'y en doit plus rester pour le 
calcul , pour le prétendu mérite , parce que nul 
ne peut se préoccuper de ce que , suivant lui , la 
justice de Dieu lui doit , qu'à condition d'oublier 
tout ce que la bonté de Dieu lui a donné à l'avance. 
Il y aurait trouvé que , quoi que nous fassions , 
nous sommes toujours des serviteurs inutiles , par 
la raison toute simple que, quoi que nous fassions, 
nous rendons toujours à Dieu beaucoup moins 
que nous n'en avons reçu (i). 

Quant à l'esprit exclusif et persécuteur du ca- 
tholicisme , il ne lui est point particulier , je le 
sais ; il appartient à toute l'antiquité , moins 
l'Evangile. Sous ce rapport , comme sous les au- 
tres , avec le catholicisnie c'est encore 1! homme 
qui fait invasion , et pour lé même motif. Parce 

(1) Nous sommes toujoun un a/oïjiéboise. 
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que le &it spirituel et moral lui échappe (i), le 
fait matériel est tout pour lui ; et parce que le 
fait matériel est tout pour lui , il prend sa mesure 
en dehors de l'homme , au lieu de la prendre dans 
l'homme même. Sans doute ce n'est point pour 
blesser la conscience qu'il la blesse , c'est faute 
d'en tenir compte ;, comme il néglige d'en teijir 
compte faute de la bien apercevoir ; mais il ne la 
blesse pas moins^ il ne la broie pas moins autant 
qu'il est en lui , aussitôt qu'elle réclame contre ce 
qu'il a , lui , fixé pour servir de règle. Ne la ju- 
geant que sur les coups qu'elle lui porte , il ne la 
voit jamais que sous les traits de mauvaises passions.» 
S'il avait fait de la vérité ce qu'en £iit aujourd'hui 
la philosophie malgré ses anathèmes , une chose 
personnelle, subjective, relative aux différents 
dons que Dieu a mis ennous, il lui eût fallu borner 
son zèle à l'enseignement, ot, pour le jugement à 
prononcer , s'en rapporter à Dieu seul ; mais alors 
il eût paru moins sur de son fait , il eût moins 
imposé aux esprits ignorants du moyen-âge. Il fit 
donc de la vérité une chose, objective , extérieure 
h nous, et se proclama lui-même comme la pos^ 
sédant immuable , tant pour la forme que pour 
le fond. Il s'en déclara l'interprète breveté , pa- 
tenté, et fit mieux ou pis encore : en même temps 
qu'il déclarait tout autre que lui déchu à toujours 

• 

(f) Même quand il s'agissutt de laits moraux, k éioyen-âge ne 
sortait Jamais de la lettre. 
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du droit d'y prétendre sans lui , il posai en prin^ 
cipe rimpossibilitë , pour lui y de ne pas toujours 
la reconnaître. On ne peut nier à ce système 
TaTantage d'être lié. Il l'était si bien , qu'il a ^ 
près de mille ans durant ^ tepu sous la main da 
s€» représentants la plus grande partie de !'£&« 
rope (1)» Mais enfin ^ TËurope lai a échappé oa 

(^) A rUeure qu'il e&t , nous .avons en Fraace dea f«brlcMiU 4e 
despotismo illustrado , comme on dit k Madrid , des espèces à'cleu- 
therophobes , qui font en même temps et un bien mauvais com- 
pliment «t catholicisme, et, pour laiar profnre compte, un tel 
sot calcul , car il n'y eo a pas de plus sot que de trop compter sur 
la soUise publique. Qu'avec l'absence croissante de principes , la 
politique ait assez d'embarras pour commencer à douter un peu 
é'eUe-mème > eeia se conçœt sans peine. Que des homme* sans 
principes religieux, en tout cas sans, principes ealholûiuest e| 
n*en voulant pas plus avoir pour eux qu'ils n'en ont ; que des 
hommes aussi amoureux du pouvoir qu'ils le sont peu de laTeligion, 
qni «e croient poUtiquemeiit assez lortt pour tenir soas leur^ piecto 
Iç clergé , en même tçmps qu'ils croient li^elai-r^^i asset fort pour 
tenir sous les siens la masse du peuple qui ne leur inspire que du 
dédain , supposé qu'une portion quelconque du peuple leur inspire 
autre chose; que de tels honBies poussent an eathoUcisme, œla ae 
conçoit si l'on ne songe qa'^à leur prûlond ègiUsv^ , vm^ non pa$ 
si on leur suppose le sens commun. Chaque chose ici-bas a sa con* 
dîtion , et la première condition du catholicisme est l'ignorance du 
peuple ; la première conditian poar se m^tre ou demeaser en tu* 
telle est de se sentir mineur. Qu'en France xxvéi partie du peuple en 
soit encore là , jç l'admettrai si l'on veut, pourvu qu'on ado^ette 
aussi que cette partie n'cst^)as seule ; et que son seul principe , à elle, 
étfl^tdene point avoir de principe à elle, de toajeiirs i«garder ée 
quel calé l'on va pour savoir de quel côté elle veut aller ^ il &ut , 
ou que les hommes politiques fassent du catholicisme bien à plein, 
et je dirais que Jç les attends U si le ridicule i»e k» j ettendait 
aussi ; ou que par leur exemple tout puiwjuit sur le pevple, p»r 
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lui échappe tous les jours ; et , comme les sucs 
digestifs qui s'aittaqueut à l'estomac lui-^méme 
ausaitôt qu'ihi'y â.plus, dansTestomac, d'aliments 
auxquels ils puissent s'attaquer ^ le catholicisme 
commence à lier , à gêner ses représentants , plus 
fortement qu'il n'a jamais lié personne* 

M. DE L. — Comment donc ? 

Ith. — Que c'est, Monsieur, une chose com-^ 
mode qi^e rinfaillibilité, quand tout le monde y 
croit ^ quand elle a pour résultat défaire que tout 
le monde en passe par ce que vous dites ! Mais 
que cette même infaillibilité est triste quand vou$ 
êtes seul à y croire, quand elle vous ôte tout 
moyen de revenir d'une erreur , sans que vous 
ayea pour cela ni plus de crédit ni plus d'autorité ! 
Le clergé qui, chez nous, s'est dit infaillible , est 
bien près d'en être là, et il peut lui arriver d'ex- 
pier cruellement le privile'ge dont ses prédéces- 
seurs ont voulu se faire une propriété inanpiovible» 
Toutes les opinions aujourd'hui insoutenables» 
dont nous venons de nous entretenir, et tant 
d'autres dont le catholicisme abonde , ne sei^aient 
riep san$ cette malheureuse infaillibilité qui sert 

cela seul qu'ils sont aujourd'hui places le plus haut, ils minent 
constaoïment ce même catholicisme qu'ils essaient d'appeler à 
leur siecours. -^ D'un xutre côté , qfmnd le prolestantisne caiii* 
prcAdr^-t-il as&fz biea qu'è découvert d'autorité coronie il est| il 
n'u de vie possible que par la force des principes, et que partout 
où les principes manqueront il faut nccc^sairenent qull soit mat- 
traité? 



/ 
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si peu^ et qui gène tant k l'heure qu'il est. Dans 
toute autre position , |quoi dé plus simple , je ne 
dis pas que de se rendre à Tëvidence , mais que 
de ne pas se mettre dans le cas d'avoir en même 
temps contre soi l'évidence et l'opinion? Mais on 
a ce'de' à une tentation dont , au bon vieux temps, 
tout le monde était plus ou moins complice. On 
s'est dit en possession exclusive, en possession 
inaliénable de la vérité ; et , pour avoir voulu ne 
pas pouvoir se tromper, alors même qu*on se 
trompait si fort , on est arrivé à ne pouvoir se dé- 
dire. Ce n'est pas tout-à-fait la même chose ^ vous 
le pensez bien. La position des laïques catholi- 
ques , qui ne sont attachés au système qu'autant 
qu'ils y croient^ peut être équivoque, et elle Test 
souvent de nos jours ; mais , du moins , elle n'ai> 
rive jamais à un embarras extrême, parce que, 
dans ce cas , rien ne les empêcherait de prendre 
leur parti. Pour les ecclésiastiques , c'est tout dif- 
férent , bien que ce ne dût pas être différent si 
nous n'admettons pas deux poids et deux mesures; 
et ce qu'il y a de singulier chez nous, c'est que 
l'opinion , qui se rit des prétentions à l'infailli- 
. bilité du clergé catholique , lui pardonnerait peut-» 
être assez mal d'y renoncer. En général, nous 
sommes beaucoup moins frappés de la bonne foi 
que de l'inconséquence. L'homme qui ne quitte 
pas ce qu'il a pris, même quand 'ce qu'il* a pris 
est l'erreur , nous impose toujours plus que celui 
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qui revient sui' ses pas y même quand c'est pour 
rendre hommage à la vérité qu'il y revient ; et 
cette disposition d'esprit est encore , chez les 
moins catholiques y un reste de catholicisme , je 
veux dire , de l'habitude si catholique de juger les 
choses par l'extérieur y par la forme y au lieu de 
les juger par le fond. 

M. DE L. — Quoique catholique , Monsieur^ je 
vous sais gré de vos observations. Elles valent , je 
crois, la peine qu'on y songe ^ et la peine qu'on 
s'en entretienne, pourvu... 

Ith. — Pourvu quoi ? 

M. DE L. — Pourvu qu'on ne le fasse pas trop 
haut. 

Ith. — Pourquoi , Monsieur , cette précaution 

restrictive? 

« 

Mt DE L. — Parce que , portées a trop d'oreil-* 
les, des discussions semblables pourraient pro- 
voquer de l'irritation. 

Ith. •— Je crois , Monsieur , que vos souvenirs 
vous trompent. On peut irriter des gens a qui 
l'on conteste une foi qu'ils ont; mais dans un 
siècle où l'on demande la raison de tout , comme 
le nôtre , qui ose encore accepter la responsabi- 
lité d'une foi quelconque , et la professer autre- 
ment que comme y étant né ? Or , Monsieur , je 
ne dispute à personne qu'il soit né dans la religion 
dans laquelle il est né, et je dispute tout aussi 
peu h qui. que ce soit le droit d'y demeurer tant que 
I. 14 
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boti lui semble. Je me. permet» detdemênt d'âp«' 
peler Tattention de chacun sur ce que chactm 
peut faire., parce qu'il n'est de l'intérêt de per- 
sonne que personne agisse au hasard. Le pr^ni^ 
de mes besoins est de respecter la conscience par- 
tout où je la trouve , même quand la direction 
qu'elle prend me semble une déviation' Quant a 
cette dévi^tiôuf elle-même, c'est autre chose. Si. 
elle est réelle, elle ne peut que nuire à t0itt le 
monde, et, pour ceux qui la croient réelle,, c'est 
un devoir de la signaler. Rien n'e9| plus laux que 
la me'thode , généralement adoptée , de » rmposer 
dans les formes , quand au fond l'on ^f si peu 
catholique , tant de réserve pour le catholicisme* 
Peu importe que ce ®oit peur ou dédain. Si c'est 
peur , pourquoi ne pas ajouter plus de Ibî à «ne 
diose assez forte encore poqr faire penr f mi p<mr^ 
quoi: avoir peur de ce à qiK» Ton ne croit pe^'i Si 
c'est dédain , c'est un dédain i^tt dépîâé^s» Déddi-^ 
gner ce qu'on regarde en n>eme temps et comme 
&LUX, et comme n'étant pas dépoui^ll d'inflùen€e F 
Cette influence n'est rien , disent les tins ; elle 
pare k bien des inconvénient» aus^quëls, sanselle^ 
rien ne parerait , disent les antres. -~- Je vous de^ 
mande pardon à Partant de ce point, el e*€St tnùn 
hypothèse, que le système catholique est ^roït, et 
faux par cela seul , vous arriver tout droit h cette^ 
conséquence : qu'il doit révolter les Ibrtes intel- 
ligences et ari^ter le développement des intelii'^^ 
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gences faibles; et qu*en même temps qu'il fausse 
davantage plus d'un jugement déjà faux , îl doit 
faire autant d'inèrédules de la plupart des esprits 
éclairés. De cek il y aurait beaucoup trop àû 
preuves à alléguer , et , tes preuves admises , ce 
sont des conséquences graves que lés déuX que je 
viens d'indiquer. Quoi qu'on dise , la superstition 
sert a peu de chose , et l'incrédulité n*cst bonne Ik 
rien de bon. Or rien n'entretient mieux le doute 
religieux que les systèmes religieux arriérés : je 
pose donc une question de la dernière importance, 
quand j'examine si le catholicisme est ârrîét^é ou 
non. Êtes-Vôus fatigué de Tîncfédûlîté générale? 
débarrassez-vouô au plus vite dé tout système 
arriéré, de quelque nom qu'oA Tappelle. Les 
hommes légers auroût une maUVâïse excusé de 
moins, et les hommes bien disposée un obstacle de 
moins aussi pour arriver k croire. Tout le temps 
qu'ils passent k se défendre de la superstition, est' 
perdu pour la recherche de la vérité. Etes-vous 
embari^séé d'un système fdigîfeux quelconque , 
parce qu*îl est arriéré? gardez-vous de ïe com- 
battre avec l'incrédulité toute seule; c'est elle quî^ 
le, rend encore supportable , car f à Ken Jes 
égards, elle vaut moins que lut. Faîtes provision 
d'idées religieuses bien formulées, bien liées, 
vous n'aurez pas longtenrps a vous inquiéter des 
systèmes arriérés, qui vous montrent eux-mêmes 
le défaut de leur cuirasse quand ilg foiit si rare-» 
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ment appel aux lumières , et si souvent aux pré- 
ventions. Croyez que ce n'est pas volontiers que, 
aujourd'hui surtout, on accepte une semblable 
position f et qu'il faut se sentir bien menacé pour 
l'aller chercher de préférence. 

M. DE L. r— Vous m'avez dit , ce me semble , ' 
que le catholicisme n'était que la féodalité trans- 
portée dans le domaine religieux : comment se 
fait-il alors que nous ayons encore la féodalité re- 
ligieuse, quand nous nous sommes débarrassés de 
la féodalité politique ? 

Ith. — C'est que vous avez plus tôt feit de tirer 
de vos intérêts un systènne politique , que de tirer 
de votre conscience un système religieux. Cepeçi- 
dant la position est trop fausse pour être tenable. 
Vous direz une bonne fois adieu au pape et à son 
pouvoir spirituel, ou vous reviendrez aux rois de 
droit divin et à leur pouvoir absolu; ces deux 
espèces de pouvoir sont comme le corps et 
l'ombre. 

M. DE L. — Je commence à croire que les 
questions religieuses nous donneront du mal en- 
core une fois. 

Ith. — Croyez bien qu'elles n'ont jamais cessé 
d'en donner, et que leur absence en prépare plus 
que n'en ont jamais prodi;it les discussions les 
plus vives. Demandez aux hommes publics 
combien l'administration devient plus facile à 
mesure que nous nous renfermons davantage dans 
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le présent et dans les întërêts purement maté- 
riels. La question la moins embarrassante pour 
eux ne serait certainement pas celle^i : Comment 
faire pour se passer absolument de religion y ou 
pour en avoir une qui soit l'objet d'une convic- 
tion réelle et universelle ? 
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ENTRETIEN V. 



M. d'Olme, — Ithîel j vous nous avez dit hier 
que la question la moins embarrassante ne serait 
pas celle de savoir comment nous ferons, ou pour 
nous passer absolument de religion , ou pour y 
revenir absolument , pour en avoir une qui soit 
l'objet d'une conviction réelle et universelle. Que 
pensez-vous de la réponse qu'en ce moment les 
saint-simoniens essayent de faire a cette question 
embarrassante? 

Ith. — Si vous avez compris ce que je vous ai 
dit du catholicisme , vous aurez bientôt compris 
le saint-simonisme. De même que le catholicisme 
est le christianisme tombé dans la barbarie , dans 
la matière du moyen-âge, de même le saint-simo- 
nisme est la raison humaine tombée dans le maté- 
rialisme moderne. En ce sens, le saint-simonisme 
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remonte directement au catholicisme , et lui rè* 
vient de plein droit. L*un ep^ la matière se ratta»- 
chant au christianisme , l'autre , la matière s'en 
détachant ; mais c'est toujours la matière* Dans « 
l'un comme dans l'autre > la matière gagne par 
son contact > soit avec la raison ^ soit avec le 
christianisme; mais la raison perd; dansTun^ par 
son contact avec la matière ^ comme le christia*^ 
nisme pei'd , dans l'autre , par ce même contact. 
Ce que le catholicisme esta la barbarie du moyen*- 
Aff/d, le saint-'simanisme l'est au dix-huitième siècle/ 
il vaut incontestablement mieux ; mais aussi , ce que 
le catholidsme est au christianisme ^ à l'Évangile^ 
lé saint-simonisme l'est aux données de la con«> 
science : il s'en faut de tant qu'il y atteigne que ^ 
nàmechéK nous où la conscience ne joue qu'un 
siëdiocre rôle^ on ne le lui pardonnera pas. Le 
8aint«Bimomsmeapris une partie de la conscience^ 
comme le catholicisme a pris une partie de l'Ë*^ 
van^ile. Il en a pris , si Ton veut, tout ce qu'il 
en pouvait prendre j mais , comme le catholi- 
cisme , il s'est beaucoup moins inquiëtë d'appro^ 
fondit oe qu*il lui en restait à comprendre/ que 
d'aviser au moyenne s'en passer. Pour lui comm^ 
pour le catholicisme , le fait intérieur et moral , 
ou n*a rien été , ou n'a ëtë que fort secondaire. - 
Sa conscience lui a dit assez peu pour qu'il n'at- 
tendît pas grand'chpse delà conscience d'autrui; 
et il a chicane siu' la liberté comme le catholi- 
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cisme ranathëma lisait autrefois, comme il Tana- 
the'matise encore , et comme il ne peut que l'a- 
nathematiseï" tant qu^il durera, parce que, en 
tant qu'elle est la négation de Tautorité y la li- 
berté est la'négation du catholicisme. Il faut bien 
nier qui nous nie; la première condition de 
Texistence est la. Gomme le catholicisme, le saint* 
simonisme est allé chercher le fait extérieur de 
l'autorité , faute de demander assez au fait inté- 
rieur de la conscience; et, comme le catholicisme, 
il a nié ensuite , il a combattu la conscience in- 
dividuelle , parce qu'il avait posé en principe 
Tautorité. D'abord il n'a pa^s cru pouvoir compter 
sur la conscience , et plus tard il n'a pas voulu la 
compter. Le saint-simonisme serait donc mieux àp 
pelé catholicisme moderne (1 ) ; il essaie de prendre 
toutes les allures du catholicisme, et ne s'en cache 
pas. S'il ne réussit pas de nos. jours conlme le 
catholicisme au moyen-âge , c'est qu'il existe à 
cette heure un fait qui n'existait pas alors : l'in- 
dividualité humaine, qui n'est pas l'individua-* 
lisme^ quoi qu'en disent les saint -simoniens; 
l'homme ayant conscience de ses droits parce qu'il 
a eonscience de lui-même, et pouvant, et voulant, 
et devant désormais se passer de Sa vieille tuteUe , 
ou plutôt , ne pouvant pas y rentrer quand il le 
voudrait , pas plus qu'a vingt ans nous ne pouvons 

(1) Substituez la science à la religion , l'école pdlytecUnique au 
Vatican ; et vous avez le saint-simonisme. 
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prendre les allures d'un enfant de quatre. La di- 
gnité est le respect de soi-même. Si le respect 
d'autrui est la seule dignité possible pour l'en- 
fance , pour cet âge où l'homme s'ignore et ne 
fait aucun retour sur lui ^ une conséquence ri- 
goureuse de ce fait est le respect de soi-même, 
quand Tâge de la réflexion amène la conscience 
de soi j et , encore une fois , le respect de soi- 
même c'est la dignité, comme la dignité c'est 
l'individualité , la liberté. Ceux qui confondent 
toujours la liberté avec la licence , et l'individua- 
lité avec rindividualisme , ne font pas autre chose 
que montrer par là combien peu la dignité morale 
tient de place en eux ( on en suppose davantage à 
autrui quand soi«4néme on en a beaucoup)^ et 
prouver qu'autant ils seraient excusables peut-être 
de réclamer une autorité pour s'y soumettre, eux, 
autant ils le sont peu quand ils la réclament pour 
l'exeroer. Or le malheur veut que sur dix per- 
sonnes qui réclament aujourd'hui l'autorité, il 
n'y en ait pas deux qui la réclament pour la subir, 
et pas une qui la réclamât, si cette autorité ne devait 
peser que sur elle. Quelle apparence , je vous le 
demande , qu'on apprenne la soumission aux 
autres quand , pour son propre compte , l'on se 
montre si friand du pouvoir ! Quand on se donne 
comme capable de diriger tant de gens , comment 
ne pas les amener à croire que chacun est au 
moins capable de diriger son individu , moyen- 
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nant OU «ans conseil? Et comment ne paè roir 
que la liberté n'étant que rautorité considérée h 
son point de vue le plus restreint, n'étant que 
l'autorité de soi limitée à soi ^ le pouvoir devait 
nécessairement amener la liberté^ de même qu'on 
arrive à faire marcher un enfant tout Èeul à force 
de le tenir par la main? Le saint-simonisme n'a pas 
plus voulu comprendre cela que le catholicisme } 
et, par le sort réservé à l'autorité baînt-^imo-^ 
tiienne, vous pourrez juger quel sort aurait 
au|ourd'hui l'autorité catholique , si elle avait à 
s'établir , tout comme , par le sort qu'elle aurait 
s'il lui fallait s'établir aujourd'hui , vous pouvex 
juger de celui qui l'attend. 

Un des effets désastreux du catholicisme a été 
eette habitude , si générale ^ de ne voir dans la 
religion qu'une succursale de la police , ou , en 
termes moins crus mais non plus vrais, qu'un 
moyen de prévenir des désordres , ce qui équtyaut 
à n'avoir pas de religion du tout. En évitant , au<* 
tant qu'il a pu , de s'expliquer et d'entrer dans U 
fond des questions, soit pour être dispensé d'en 
chercher la solution , soit parce qu'il sentait 
qu'avec cette méthode son autorité disparaissait 
en devenant inutile , il a fait que les laïques , qui 
reçurent d'abord si aveuglément leurs croyances 
dur la foi de cette autorité , les ont rejetées tout 
aussi aveuglément dès qu'ils ont cessé de croire à 
l'utttorité sur la foi de laquelle ils les avaient re* 
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çaes« Au fond > ils n'avaient jamais cru qu à Tau- 
toritë* Ils ne croyaient pas plus à leurs croyances, 
quand ils y croyaient y qu'ils ne le font aujour^ 
d'hui ; tout au plus ^ comme dirait Helyétius ^ 
croyaient-ils y croire. Nous ne croyons jamais 
qu'en proportion de l'usage que nous &isons de 
nos moyens de croire y de nos *£tçultés ; et les ca*^ 
tholiques laïques n'avaient £iit usage des leurs , 
souvent même asses peu > que dans les limites de 
la question d'autorité, le catholicisme leur &isant 
un crime de toute discussion qui dépassait ces li-- 
naites, quand il nç lem* en &isait pas un de toute 
discussion quelconque. Us ont si longtemps subi 
cette interdiction i qu'aujourd'hui l'idée d'exa- 
miner ne leur vient même pas, à moins que ce 
ne soit dans un but hostile* Aussi qu'est-il arrivé? 
que , pou]^ n'avoir pas voulu de Texamen de Lu«- 
ther y de l'examen qui a pour but d'arriver à 
croire , la France catholique a eu Texamen de 
Voltaire , qui n'a d'autre but réel que celui de 
détruire, et d'autre but apparent que celui de 
railler; elle est matérialiste au dix-neuvième siècle 
pour n'avoir pas voulu se faire protestante trois 
cents ans plus tôt « Pour y être tombée trois cen tsa ns 
plus tard , l'autorité catholique n'y est pas moins 
tombée y tant sa chute y était inévitable (1 ) : seu-* 

(I) Quftnd votts retranckeriez auJourd'Jlui du protestai liime 
{usqu'au mot , le catholicisme n'en serait pas plus avancé , à aloins 
qu'on ne supprimât toutes les scLeacw; AitcaiiA ne se faisant d'après 
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lement^ les croyances religieuses y sont tombées 
avec elle. Si cette solidarité malheureuse peut 
consoler quelqu'un , qu'il en jouisse ; mais tous 
les hommes sensés la déploreront certainement , 
et le mot de Henri I V (1 ) , qu'il soit réel ou prêté, 
aura besoin désormais-^ pour se faire excuser, 
de la supposition qu'au temps du bon Henri Ton 
était loin d'en prévoir toutes les conséquences. 
Puisque nous sommes sur l'article du saint-simo- 
nisme , savez-vous ce que me disait un jour, à ce 
propos , un saint-simonien ? 

M. d'Ol. — Quand vous nous l'aurez dît, nous 
le saurons. 

Ith. — Suivant ce saint-simonien , si la France 
se fût faite protestante avec Henri IV , il serait 
arrivé en France ce qui est arrivé dans les pays 
protestants , que la constitution politique se fàt 
considérablement adoucie. Or , dans ce cas , 
ajoutait-il , nous n'eussions eu ni 91 ni 93 , parce 
que la mine n'eût pas été assez chargée pour qu'il 
y eût explosion. Nous gémirions donc encore, ajou- 

le principe d'autorité, toutes portent un germe de liberté que toutes 
développent dans la proportion dans laquelle elles se développent 
elles-mêmes. C'est le peu de liberté scientifique que l'église laissa 
à l'esprit humain , qui amena la liberté religieuse ou le protestan- 
tisme; et, encore une fois, à moins de supprimer toutes nos 
sciences , et surtout notre méthode scientifique , que vous ne sup- 
primerez pas , vous auriez dès demain un autre protestantisme si 
Vous pouviez anéantir , aqjourd'hui , le protestantisme aujourd'hui 
existant. 
(1) Paris vaut bien une messe. 
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tait-il , sous les restes de féodalité qui pèsent si 
lourdement ailleurs^ et dont notre terre, à nous , 
est à jamais purgée. ' 

M. d'Ol. — Et que pensez-vous du raisonne- 
ment du saint-simonien? 

It'h. — Qu'il serait excellent si tout était fini 
quand on a mis à terré les derniers restes de la 
féodalité; mais-, de même que le catholicisme a 
eu plus tôt fait de ruiner indirectement et, je 
me hâte d'en convenir, très -involontairement 
les croyances religieuses, que de rétablir son auto- 
rité, de même la France a mieux su abattre la 
féodalité, que trouver un ressort moral qui la 
supplée. Tous les jours j'entends dire que nous 
sommes en avant de l'Angleterre , sans en être 
beaucoup plus persuadé. Si nous avons abattu ce 
qu'il lui reste à abattre , nous avons à relever ce 
qu'il ne lui reste qu'à maintenir. Nous sommes 
encore plus loin de ses convictions religieuses et 
morales que de ses restes jde féodalité ; et s'il est 
vrai qu'il en coûte moins de détruire que d'édi- 
fier, l'Angleterre peut avoir fini d'abattre sa 
féodalité beaucoup plus tôt que nous de revenir 
à des convictions sérieuses. Quoi qu'il en soit, 
bon nombre de catholiques laïques s'aperçoivent 
maintenant, à n'en pas douter, qu'entre leur 
église et eux il n'y, a jamais eu proprement qu'une 
question , la question d'autorité ; et comme pour 
eux cette question est décidée en sens inverse de 
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celui de leur église , tout ce qu'ils voient dans la 
religion, quand ils y voient quelque chose, ce 
sont les effets qu'elle est encore re'putëe produire , 
mais nullement ce qu'elle peut être en elle-même 
et considérée comme croyance, comme religion. 
C*est de ce fait si désastreux qu'est né tin autre 
fait non moins désastreux, s'il. pouvait s'établir, 
je veux dire le saint-simonisme. Pour ne pas in- 
viter à la superstition de la même manière que le 
catholicisme , et ne pas faire de l'athéisme à la 
manière du siècle dernier , il a fait de la religion 
la dérision la plus cruelle que Ton connût encore, 
en détruisant complètement la chose pendant 
qu'il conserve le nom. Nulle part peut-être il ne 
s'est mieux peint que dans cette circonstance. 
Quel travail , quelle torture d'esprit pour essayer 
de na^ger sans péril entre deux eaux , et de servir à 
la fois deux maîtres ; pour faire du matérialisme 
avec les matérialistes jusqu'à l'apothéose de la 
matière , de la foi apparente avec les croyants 
jusqu*à emprunter leui^ expressions saci^men- 
telles, sauf^ bien entendu, à les dépouiller de 
leur sens naturel , sans quoi les matérialistes au- 
raient crié; et pour prendre ainsi ^ comme ùa 
Tavait annoncé dans un prophétique ordre du 
jour imité de celui de Bonaparte arrivant a l'armée 
d'Italie, tout le monde dans un vaste et commun 
filet ! Pauvre filet ! tout grandiose qu'on essaie 
de nous le faire, il se rompra bien vite, ou plu- 
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tôt il ne joindra jamais la moitié àe fies mailles , 
et , comme tant d'autres choses de Tepoque^ quel- 
que pressé qu'il soit de naître , il sera plus pressé 
encore de mourir. Quelques bouts détachés y voilà 
ce qui en restera , avec une tentative qui leur 
ressemble. Je n'ai , certes , nulle envie de mettre 
en doute la bonne foi des saint-^simoniens ; je sai^ 
trop que mieux on ' l'établira , plus on fera res*» 
sortir leur maladresse. A moins d'être aussi saint« 
simonien et aussi aveuglé qu'eux , comment con- 
cevoir qu'ils aient espéré se mettre dans les bonnes 
grâœs des esprits forts sous prétexte qu ils laissaient 
de cété te catholicisme^ quand ils eii conservaient 
ce qui blesde le plus aujourd'hui , l'autorité , 
et consei'ver celles des bigots en employant leurai 
ternies sacramentels^ quand ils mettaient à c6të 
vtne définition telle que le matérialisme le plu9 
décidé n^avalt rien h y reprendre ? Quel intermî-* 
nable conflit d'idée» et de mots ne leur a-t-^il paâ 
ùÀln pour essayer de prouver à la foh , auï un^ 
que leur religion était matérialiste ^ aux autres! 
que leur matérialisme était religieux , et que 
rautorité saint-simonienne , qur ne devait gêner 
en rien , était cependant absolue , pendant que 
hi liberté Saint-simonienne , qui devait être st 
docile^ n'en était' pas moins de la plus pure espèce 
de liberté? Eh bien, ces contradictions sans fin, 
peu concevables si on les considère en ellies- 
memes , et beaucoup moins concevables encore 
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si l'on songe à la logique non vulgaire des chefs 
saint-simoniens , s'expliquent tout naturellement 
si l'on en demande la raison à la position de ces 
chefs ^ au lieu de la demander à leur logique. Ce 
sont des matérialistes à qui le matérialisme corn-* 
mence à peser : il est donc tout simple qu'ils le 
secouent un peu, et il est tout aussi simple qu'ils 
ne le secouent qu'un peu , qu'ils ne s'en défas- 
sent qu'en partie. Pour sortir du matérialisme.^ 
ils sentent qu'il faut nécessairement mettre le 
pied dans la religion et la morale : ils l'y met- 
tront donc , mais comme des matérialistes. Ils y 
■ mettront le bout d'un pied , parce qu'il le faut j 
mais ils n'y mettront que le bout d'un pied , tant 
pour ne pas s'aliéner l'opinion à laquelle ils tien- 
nent le plus , celle des matérialistes , que pour 
ne pas trop faire violence K leurs propres pen- 
chants , et peut-être aussi pour ne pas arriver , 
par un changement trop extrême, à faire sus- 
pecter leur sincérité. Ils auront donc le bout d'un 
pied dans la religion, ils en prononceront le mot, 
par conséquent ils resteront avec un pied et demi 
au moins dans le matérialisme ; et le mot reli- 
gion ne sera pas plus tôt échappé de leur bouche 
pu de leur plume , qu'il en recevra , comme cor- 
rectif, une définition sur laquelle, assurément, 
il serait bien difficile de se tromper. 

Pourquoi , par exemple , croyez-vous qu'ils 
iront chercher le mot Dieu , et qu'ils laisseront 
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de côté celui de natvre? Parce que , toutes les fois 
que la socie'té a été' en progrès , elle s'est servie du 
premier , tandis qu'elle a pris le second à toutes 
ses époques de décadence. Dans l'histoire y .l'usage 
général du mot Dieu répond constamment à un 
état social régulier ^ Comme l'emploi dû mot nor- 
tare correspond à un état social qui se dissout. 
Pif'en demandez pas davantage aux saint-simo* 
niens. Certes, ce fiiit méritait d'être noté , et les 
théologiens n'auraient pas du laisser à d'autres 
rhoilneur d'observations semblables ; mais ce fait 
n'est point pour cela un fait à priori y il a ailleurs 
qu'en lui sa raison d'existence. Quand est«-ce que 
la société doit être en progrès ? Quand les facultés 
humaines sont plus actives , et qu'il, y a plus d'har^ 
monie entre ces facultés. Lorsqu'elles se trouvent 
dans un état contraire , la société se trouve tout 
naturellement dans un état inverse de celui de 
progrès. Notez maintenant que ce que nous allons 
chercher y nous Talions toujours chercher suivant 
le besoin que nous en avons y car nous ne Talions 
chercher que pour lui , et que nos besoins sont 
toujours déterminés par l'état dans lequel nous 
sommes. Si donc, à certaines époques, les hom- 
mes vont chercher le mot Dieu y et , par lui , l'idée 
que ce mot représente , c'est qu'ils sont dans de 
certaines dispositions, comme ils sont dans des 
di^spositions différentes quand ils vont chercher 
1. i5 
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le mot na^wré. Or nous venons 4e dire qu^ils ^^vSl 
ekercher le mot Di&iu quand la eociëté est en pro« 
grès y et que la société est en progrès quand les 
facultés humaines sont plu^ actives et qu'il y- a 
plus d'harmonie dans leur action y de même qu'ils 
vont chercher le mot nainr^ dans le ^ai« con^ 
traire. Us voat donc chercher le mot Z^eeu quand 
leurs facultés sont plus a<^ves et pdus en harmonie 
entre elles ^ et le mot nature quand elles le sont 
moins. Le m^ Dieu , mi l'idée qu'il exjH-ime ^ 
iXMrrespond doae à une plus grande aetivité eu 
neus^ à une vie plus pleine^ et il dojit exprimer 
quelque chose de plus vivant. Le mot ncUur^ y au 
contraire ^ correspond à un affaissement moral et 
intellectuel en nous j il doit donc exprimer quel- 
que chose de plus mort. Et en eflfet , qu'exprime^ 
t41^ pour nouS; autre chose que la matière et quel« 
ques forces aveugles, c'est4i-dir6 l'univers, moins 
ce qui le rend j^ossible et ce qui en rend raison ? 
Rien, assurément, n'^t plus facile que d'expliquer 
Ainsi le fait si justement noté par les sâint*««imo* 
niens ; mais entrer dans cette exj:4icâtion eût été 
ton^bèr dans le domaine de la psych^ogie, par ia 
psychologie dsins la conscience individuelle, par la 
conscience individuelle dans la liberté; et tout 
inci^dules , tout matérialistes qu'ils sont , les 
saintHsimoniens demeurent encore beaucoup trop 
bcms catlviliques pour tomber dans une hérésie 



pafeiUa* Ils veulent trop de taû k la liberté pour 
lui faire cet honneur, et trop de bien à lautorité 
pour lui porter cette attente. 

Toujours fidèles y je ne dis pas «il catholicisjQae, 
mais aux babitodes catholiques f les saint«i|Miii9*- 
niens se garderont donc bien de prendre pour 
principe sovreiçain la oonscienoe fanntaiiiie on la 
£ible. Us n'ont guère vu Tune qu'à travers la 
matière vivante de l'ëcole de médecine ou la ma^ 
tière morte de l'école polytechnique ^ ei l'autre 
qu a travers les quolibets de Voltaire on les d&- 
cUmations de Volney. Sans doute ils n'iront p^ 
chercher , pour premier cri^rktm de In vérité , 
l'élise visible et matéiielle de Bosauet } nnia ik 
prendront quelque chose d'analogoe et qui Arive 
au même vésultat , en rejetant sur le sepaod plan 
la conseiaice individuelle^ moyen fort eomnaode, 
comme on sait , de se débarrasser d'importunes 
vérifications. Le caractère divin invoqité par Té- 
véque de Meaux sera remplacé par le fiiit humain 
du progrès ; çt comme Bossuet ne vou3 laisse la 
liberté du raisonnement que pour chercher oh 
est l'i^Use ^ non pas sans doute dans le but de 
voua interdire absolument toute question ultiH 
rienre ^ Bossuet savait trop bien que cela ne se 
pouvait pas , mais afin que vous en passiez tour> 
jours par ce que dira l'église une fois trouvée^ ou 
censée telle ; de même y ic saini^imonisme traite, 
avec vous d'égal à égal ( parce qu'au £dt il n'y a 
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pas d'autre moyen d'entrei* en affaire) tant qu'il 
s^agit de formuler la loi du progrès , non, lui non 
plus , pour vous fermer plus tard tout-à-faît la 
bouche, quelles qu'aient ëte' leurs prétentions, 
les saint-simoniens n'étaient pas assez fous pour 
les porter jusque-là ; mais afin qu'à l'avenir l'au- 
torité saint-simonienne tranche, pour vous, toutes 
les questions que n'éclairerait pas assez la science 
saint-simonienne. Des écrits de B. Constant, les 
saint-simoniens n'auront pas grand' chose à Êiire^ 
ces écrits laissent trop de place au fait intérieur, 
à l'individualité ; B. Constant n'était pas protes- 
tant pour rien. Les Études historiques de M. de 
Chateaubriand leur iront mieux ^ parce que là il 
s'agit surtout des conséquences poHùques du chris- 
tianisme , de ces faits qui parlent aux sens et aux 
intérêts de tous ; et mijeux encore leur ira le livre 
du Pape de M. de Maistre , quand il leur fournira 
l'occasion de dire que les papes n'ont jamais cessé 
d'être infaillibles , non pas en ce sens qu'ils ne se 
seraient jamais trompés, mais en ce sens que 
c'étaient toujours eux qui se trompaient le moins: 
proposition qui , quoique amendant singulière- 
ment Tancienne infaillibilité papale , n'en est 
pas plus vraie pour cela , mais qui a pour les 
saint-simoniens deux grands mérites : l'un , de les 
débarrasser des anciennes prétentions catholiques 
avec l'autorité d'un catholique non suspect ; 
l'autre^ de mettre cette même autorité au service 
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de leur thè$e favorite de la nëcessité indispensable 
d une autorité , bien que ce ne soit plus l'ancienne 
autorité catholique. C'est qu'au fait , ne voulant 
point se renfermer dans le domaine philosophique 
dont les éloignent tous leurs antécédents ^ et vou- 
lant encore moins se &ire un drapeau de la Bible, 
qu'ils n'ont longtemps distinguée des autres livres 
que par l'obscurité qu'ils y trouvaient, ou l'absolu 
dédain qu'ils lui avaient voué ; ne voulant point 
de nos pouvoirs politiques équilibrés tant bien 
que mal , et voulant tout aussi peu une applica- 
tion radicale de la liberté qu'ils n'ont jamais 
comprise , jamais exposée du moins dans sa gran- 
deur , comme acte de dignité , et dont ils n'ont 
jamais parlé que comme d'Orne affaire d'étroit in- 
dividualisme, il ne leur reste guère qu'à se jeter 
dans le catholicisme pour essayer d'en rajeunir 
les formes, en même temps qu'ils. en répudient; 
plus que jamais, le fond. Us seront donc fort h 
Taise avec les difficultés dogmatiques du catholi- 
cisme ; mais , de celles qui tiennent à la forme , 
particulièrement à la question d'autorité, ils n'en 
éviteront pas une seule. 

De Bossuet passons à M. de Lamennais. Tous 
deux ont cela de commun, qu'ils se garderont bien 
d'émanciper la conscience individuelle. Mais , de 
même que Bossuet a quitté ceux qui plaçaient l'au- 
torité et l'infaillibilité catholiques dans le pape 
seul , pour la mettre , lui , dans le pape réuni k 
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me partie en etergé ,- ê( ftiré âhiri dû système 
éfttliMiqtfé mifê éÊfèdé d# régime condtHiitiomiel , 
yallaisr dire semi-protestant ; de même M. de La-* 
mennais quittera Bossuef et ^ son antoritë d*épis- 
copat ou de concile pour y substituer l'autorité 
du genre fiumain ^ et il fait beau voir Bossi^t 
entre M. de Lamennais et M. de Maî^tre* Avec 
M. de Lamennais , la yërité des dogmes doit donc 
désormais découler tout entière de leur univer- 
salité d'admission , comme si cette unirersalité , 
même en la supposant telle qu'il la veut , n'avait 
pas besoin , pour en rendre raison , de la vérité 
des dogmes. Eh bien , les saint-«imoniens aussi en 
appelleront à Tautorité du genre humain pour 
évitèf cette enttuyeuse ctoscience individuelle^ qui 
ne leur répugne pas moiiis qu'k Bossuet et M, de 
Lamennais. Seulement , ils éroqueront le passé 
pour en déduire un avenir qui lui soit supérieur , 
tandis que Bossuet et M. de Lamennais évoquent 
ce même passé pour demander un avenir qui lui 
ressemble. Il est bien entendu que je parle ici de 
M. de Lamennais défendant l'autorité de TEglise , 
non de M. de Lamennais publiciste républicain. 
Conçoit^m que le besoin d'unité^ ou celui d'éviter 
des questions qu'on n'appelle oiseuses peut-être 
que parce qu'elles sont importunes , fasse tomber 
dans un cercle vicieux aussi complet des gens dont 
la logique est d'ailleurs si peu h dédaigner? Si les 
Seules térltés que nous devions reconnaître sont 
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eeUtt ^fA ont ikié aémiaoa par le genre hnmam » 
c est apparemment une Téritë que tous énooceat 
quand vous poses oe principe. Eat*c6 le g^ire 
Jiumain qui irons a enseigné ceUe*là 7 Si vous dites 
wif à q^oi hm tant de raisonnements pour 
prouver ce qui ^ selon vous ^ est un axiome ? Si 
vous dites non, tiD^utes les vérités à reconnaître 
par nous ne doivent donc point nécessairement 
avoir été- reconnues par le genre humain ; et la 
premièc^ à admettre , d'après vans , est précisé^ 
VMM de celles que , d'après vous , il faut admettre 
aana s'inlbnm^ si le genre humain les a on non 
reeennues. Pourquoi la même logique que vous 
trouYe% bonne pour en légitimer une , indépen- 
damment de l'autorité du ge^nrç humain , ne :vous 
pwai^le plus bonne peur légitimer Fautre sans 
eettHI ve^me nutctrit^? I^ logique sans Tautorité 
du gfPre h^m^ain vaut ou ne vaut pas, arranges;- 
V0119. P]r^^i4a ou la laisses , et ne lit conduise!^ 
pil9 k V{iUt9l pour lui envoyer aussitôt la lettre de 
divQrQe« m^ ^ue VQW frye& à lui adresser, après, 
mi ^ul r^proch^ q\iç vous n'eussiez tout aussi 
W«» pu lui difçsser «vaut. Autrement , l'infidé*- 
lUé ¥i#ndp* d© vQus , elle ne viendra pas d'elle 1 
M. t§Ut ce qu elle a de rigueur comme logique , 
deY¥% ft'f^pf^iquer k vous comme perfide eu incan* 
Sfqumt* Bpisuet nVvait pas évité la contradiiv 
tiqn dç f*iw ^nçtionner la Bible pi^r TËgltse , 
app^ ^yç*ç ^té eherphf r la Bible peur sanctionner 
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les droits de l'Eglise. Etait-ce la peine de poser Ja 
question autrement que Bossuet pour faire abs(>- 
lument la même chose , pour éconduire la con- 
science individuelle au nom du genre humain , 
lorsque vous n'avez pu essayer d'établir l'autorité 
du genre humain qu'en faisant appel à la con- 
science individuelle; et les contradictions catho- 
liques sont-elles aussi pour vous des choses qui 
. doivent être réputées vraies, par cela seul qu'elles 
ont fait partie d'une croyance générale anté- 
rieure à vous ? Ce n'est pas tout. Pourquoi vous 
et Bossuet faite&-vous de l'hérésie en vous armant 
d'une lance orthodoxe ? Celle d'Achille guérissait 
la plaie qu'elle avait faite ; la vôtre , à vous , rou- 
vre , et plus large , la plaie <ju'elle prétend guérir. 
Gomment n'avoir pas vu que faire passer l'auto- 
rité d'un individu a un corps , puis d'un corps 
plus ou moins restreint à l'espèce entière, c'était 
passer du pouvoir d'un seul à l'aristocratie , c'est- 
à-dire à la démocratie en petit, et de l'aristo- 
cratie à la démocratie pure , c'est-a-dire à la 
démocratie en grand ? Cominent n'avoir ^as vu 
que c'est là émanciper la conscience individuelle 
au moment même oii l'on dit ne pas vouloir 
qu'elle soit émancipée , au moment où l'on s'agite 
de toutes ses forces pour qu'elle ne le soit pas ; 
et, pour ne pas suspecter la bonne foi d'hommes 
supérieurs, combien, quelquefois, ne leur faut-il 
pas supposer de préoccupations involontaires ! . 



/ 
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Les saint-simônienis n'ont été ni plus ni moins 
absurdes que Bossuet et M. de Lamennais ^ ils ne 
l'ont été que sur une plus grande échelle. Us ne se 
sont point bornée à laisser le pape seul pour 
prendre le pape réuni aux conciles , ou à laisser 
le pape et les conciles pour reprendre le tout en 
compagnie du genre humain , donnant ou ne 
donnant pas son adhésion aux dogmes catholi- 
ques : ils ont laissé tout cela pour ne prendre que 
le genre humain marchant à l'association. Jus- 
qu'ici cette association a été de plus en plus 
complète^ je le veux bien ; mais si elle Favait été 
de moins en moins ^ les saint-simoniens en con- 
cluraient-ils l'obligation^ pour nous, de travaillera 
la rendre moins complète encore? Ils le devraient, 
d'après le principe qui met en sous-ordre la con- 
science individuelle , et le seul moyen d'arriver à 
la conclusion contraire est de rendre à cette même 
conscience le rang qui bii appartient ; si vous 
l'aimez mieux , c'est de ne pas la faire descendre 
du rang que vous commencez vous-même par lui 
assigner, quand, pour établir vos droits à l'autorité^ 
vous commencez par vous adresser à elle. Pourquoi 
ne pasfaire tout d'abord acte d'autorité si l'on est sûr 
de finir par là, et se mettre dans le cas de se donner 
nécessairement à ^i-méme un démenti , soit en 
passant par la liberté d'examen pour essayer d'ar^ 
river a l'autorité , soit en demandant l'autorité 
après avoir applaudi a la liberté d'examen et y 
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«rràr ftppdië tout le monde? U tous seml^t ^ 
a est-ce {mui ^ que cette liberté , plus que satis&ite 
d'avoir mis de coté le pape et ks coociles ^ devait 
se trouver trop lieureuse d'abdiquer désormais 
entre vos mains? C'est votre amour de rautorîté, 
cax>yezrmoi ^ ce n'est pas l'obserTation des faits 
qui vous a suggéré cette pexisée.. puisque vous 
aves appelé à votre secours la liberté d'esamen , 
comme l'empire romain appela les barbares^ 
vous deve% bien savoir^ vous qui avez fait de 
l'histoire votre pierre angulaire^ qu'il a fallu 
faire aux barbares une place dans l'empire ro» 
main ^ et que, depuis qu'ils y ont m^s le pied , le 
principe qu*ils y ont apporté n'a pas cessé d'y 
acquérir toujours plus d'influence. C'était là un 
progrès à constater comme un auti^e » et surtout à 
apprécier, quand on se donne pour si bon historien* 

M« D'Ot»--«-Mon plus proche voisin me demande 
si c'est là tout le saint^imonisme* 

Ith. -^ Non sans doute , et je ne pense pas que 
personne ici en désire une critique xlétaillée. U 
vous suffit des principaux points de ce système^ 
de ceux qui en donnent la clef; et je vous en ai 
dit assez , tant pour le juger , si jamais il devenait 
pour vous l'objet d'une attention sérieuse , que 
pour vous montrer ses intimes et nombreux rap- 
ports avec le catholicisme, avec lequel, peut- 
être f vous lui en supposiez si peu. Le tort ou le 
mallieur du catholicisme a été de ne pas entrer 
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k pkin danft fat Bible. Une fois ce premier &ii 
aecompU , il fiillait s'attendre à tout le reste. Les 
petitesses de rhommei prenaient fatalement la 
pkce de la ^ndeur de Dieu ,,et l'on devait faire, 
à force » de la féodalité quand on croyait faire du 
clicistianiiKne ^ de k politique du moyen«4ge 
quand on croyait faire de la religion. De ce pre« 
mier £iiten résultait nécessairement un second f 
la ccmscience humaine mise en sous-ordre tout aussi 
bien que la Bible ^ le son et Técho n'étant pas plua 
inséparables que ces deux choses-là • De ce second 
fait en devait tout aussi nécessairement résulter 
un troisième ^ le caractère divin ne se présentant 
jamais que sous formé matérielle ou sous forme 
plus ou moins étroite^ c'estwi-^ire sous forme 
plus ou moins noji divine; comme de ce troisième 
fiiit en devait résulter un quatrième y le malaise 
de Tintelligence aussitôt qu elle aurait pris un 
certain essor ^ et de ce quatrième fait un cin*< 
quième^ la révolte de F intelligence^ quand elle 
aurait dépassé les notions que le catholicisme 
avait données de Dieu et de ses actes. Le catholi- 
cisme fut donc étroit pour -avoir trop peu tenu 
compte de la Bible : il fut dépassé parce qu'il fut 
étroit ; et partout où on ne l'a pas laissé pour 
rentrer dans la Bible , on Fa laissé pour rester 
dat)s la matière , dont ^ au fond , le catholicisme 
n'est jamais sorti. Si maintenant vous joignez k 
la matérialité originelle du catholicisme un des 
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effets de son autorité^ tant qae cette autorité a pu 
se faire craindre/ la concentration nécessaire, sur 
la matière / des méditations les plus fortes , parce 
que les esprits les plus éclairés étaient les moins 
capables de souscrire aux théories catholiques^sur 
les rapports de l'homme à Dieu, vous vous expli- 
querez sans peine que le matérialisme actuel soit 
venu à la suite du catholicisme; que la conscience 
individuelle et la Bible aient également souffert , 
et du fait de l'existence du catholicisme , et de la 
part que le matérialisme peut avoir à sa chute ,- 
Comme pour fournir une preuve de plus qu'on ne 
manque jamais de faire servir les clefs de la 
science à en exclure autrui , quand on ne s'en est 
pas servi pour y entrer , soi ; et que, cependant, le 
matérialisme fatiguant à la longue , parce qu'il 
est &UX et étroit^ du sein même du matérialisme 
sdit sorti un essaim d'hommes fort généreux pour 
des matérialistes^ et que personne n'a accusés 
d'être sans valeur , lesquels hommes ont essayé 
chez nous un rôle analogue, d'abord, à celui des 
girondins , puis à celui du premier consul dans la 
république. 

Ces hommes ont été frappés d'un fait qui ne 
prend plus guère la peine de se cacher, la desorga- 
nisation croissante de la société, s'opérant parla 
chute successive des principes qui l'avaient jus*- 
qu'ici maintenue, chute qui est tous les jours 
hâtée par le matérialisme , si ce n'est pas de lui 
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qu'est venu le premier coup qui la provoqua. 
C'est à ce titre que le matérialisme a encouru le 
Illâme des saint-simoniens^ non a titre de maté- 
rialismCé Comme doctrines , les doctrines ne sont 
rien pour eux; en Içs prenant h cet ëtat;^ ils crain- 
draient de faire de la psychologie , et de tomber 
ainsi dans la conscience individuelle. Les doctrines 
ne leur vont donc que suivant leurs résultats pré- 
sumes ouréels^ ce qu'ils appellent^ eux^ ne pas 
sortir ^es faits ; et ce qui a radicalement vicié 
leur système. Ici encore une mauvaise habitude , 
beaucoup plus vieille qu'eux , les a abusés. Ils 
avaient tant de fois entendu dire ^ et , à leur dé^ 
but / ils avaient tant de fois répété que la morale 
n'a dé valeur que comme sanction ou complément 
de la politique y après avoir entendu dire que la 
religion ne valait que comme moyen de sanc- 
tionner la morale^ sans jamais se demander si 
raisonner ainsi n'était point £iire sanctionner la 
rdiigion par la morale après avoir fait sanctionner 
la morale par la politique > qu'ils ont voulu^ pour 
ne demeurer en re3te avec personne apparem- 
ment , répéter ce cercle vicieux des esprits forts, 
comme ils avaient répété celui des docteurs ca- 
tholiques. Pour eux il n'y aura proprement qu'un 
&it, l'association , ou, comme ils l'entendent , la 
politique s'adjugeant un droit universel de direc- 
tion et de contrôle. Toitt le fond du saint-simo- 
nisme est là ; le reste n'y viendra qu'en rang plus 
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oa moiM secondaire^ et comme moyen. Vous aTe2 
déjà vu que si les saint-simoniens vont chercher 
le mot Dieu y c'est pour l'association t quand il 
s'agira de fixer le sens de ce mot 9 ce sera l'asso^ 
dation encore qiiji sera consult<$e. Que le viilgaire 
prenne ce mot au sérieux^ c'est son affaÎM à lui, 
vulgaire : l'affaire des saint «-simoniens propre- 
ment dits , des vrais inities de la secte y c'est que 
tout le monde vienne à l'association. Pourvu qm 
la société s'organise , Dieu ^t l'univera seront 
toujoui^ assez bien conçus , et l*esprit humain en 
saura toujours assez sur lui-même. L'association 
est le premier mot du saint-simonisme : si vous 
demandez son dernier mot , c'est encore l'asBO- 
eiation* 

M» d'Ol. — Cependant les sainte- simoniens 
passent pour panthéistes. 

Ith. — Je vous répète que y comme doctrine , 
considéré en lui-même, le panthéisme leur est 
tout aussi indifférent qu'une doctrine quelconque. 
Ce qu'ils veulent , c'est l'association j tt pour que 
vous ne vous ne trompiez pas sur le ca«aictère de 
l'association qu'ils veulent , ils vous diroat sans 
détour que c'est une association pour feœphiia-^ 
lion de la (être. La religion , ou , comme on l'a 
dit. plus exactement , la religaiion saint-simo-" 
fiienne est donc tout bonnement une compagnie 
industrielle, revêtue d'un nom propre à jeter im 
peu de poudre aux yeux du vulgaire : dans son 



mèjrêt présume > je le "^eux , dam l'intérêt pre«- 
8umë de 1 association ou Von Teut qu'il entre ; 
mais enfin ^ d'un nom pour le moment à sens 
équiv^^que^ et choisi précisëment à cause de c^a. 
Quand les ^nt-simbniens admettront une fie 
£atiiire , ce qui , à la manière dont ils l'admet* 
tront f ne les engagera pas l>eaucmip ^ puisque 
leur TÎe future revient à prodamer l'éternité du 
mtonde actuel ; quand ^ pour oonserver le sou« 
venir dans cette vie future ^ syatèsfiè plus que 
sujet à discussion dans la théorie saint-simonienne 
de l'immortalité , ils reconnaîtront la perèonna- 
Mté humaine ; en un niot ^ quand ils adm^tront 
oa qu'ils réjatterosLt un dogme quelconque^ ne 
leur demandez pas pourquoi ^ demandez cela k 
Tassociation* Encore, une fois , l'association est 
ïedpha et ï oméga saint^simoniens , et en cela \e& 
aaint-^imoniràs ^nt encore fait aete de catholi*- 
cîsme. L'association ^ au fond , c'est lunité ; et 
i^mme le catholicisme sacrifie tout à Funite y le 
saint^-simonisme sacrifie tovit à l'association* £n 
général \ le ^catholicisme e^ vide de croyances 
réèlleSi parce qu'avec lui l'autorité faisant tout, le 
raisonnement particulier ne £iit rien^ etque là oùle 
rc^isouBement particulier ne fait xiesa aujonrd'hai, 
il peut y avoir i^u|>erstiiion tant qu'on voudra, mais 
non pas croyanc^^ Le saint*simonisme manque 
aufisi I et absolumient , de croyances proprement 
diiti^s, parce, qu'avec l«i il ne $'agit nnll^nent de 
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savoir si tel dogme est ou n'est pas vrai en lui- 
même , s'il est ou non d'accord avec les données 
de la conscience , de la raison , mais de savoir à 
quel résultat politique , matériel , il conduit ; et 
comme toute la foi catholique se résout dans la 
foi à l'unité , par le moyen de l'autorité , toute la 
foi saint-simonienne se résout dans la foi k l'as- 
sociation , par le même moyen. Quand je dis foi 
à l'association , n'oubliez pas la distinction saint- 
simonienne : association pour f eooplottatiôn de la 
terre. 

En résumé : 

Il y a toujours en nous un besoin qui domine 
les autres ^ et auquel tous les autres sont par 
nous subordonnés. Pour le catholicisme , le be- 
soin dominant fut le besoin d'unité joint à 
celui de matérialiser , ce dernier arrivant faute , 
par les hommes de l'époque , de saisir assez bien 
les choses sous forme spirituelle et morale : pour 
le saint-^simonisme y c'est un besoin absolument 
analogue^ seulement se produisant au dix-neuvième 
siècle , au lieu de se produire un millier d'ans plus 
tôt. Le saint-simonisme est donc^ au matérialisme 
moderne , ce que le catholicisme fiit au maté- 
rialisme ancien , un indice de transition de ce 
matérialisme a autre chose ; tenant assez au maté* 
rjalisme pour méconnaître et fausser /autant qu'il 
est en lui , cette autre chose , mais non pas assez 
pour ne pas préparer la ruine du matérialisme 
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lui-même en faisant ressortir^ par son alliance 
forcée avec un nouveau principe , une partie de 
ce que le niatërialisme a de faux. C'est par ce rap- 
prochement que j'ai commencé mon exposition 
trè&-abre'gée du saint-simonisme , et c'est par 
lui encore que je la finis. Je ne pouvais, moi 
non plus, manquer d'avoir mon alpha et mon 
oméga identiques quand j'avais h noter ceux du 
catholicisme ancien et du catholicisme moderne , 
du catholicisme proprement dit et du catholi-' 
cisme saint-simonien. 
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ENTRETIEN yJt. 



M, d'Ôlme. — Ithiel , vous avez mis de côte' 
rindiffe'rence avec M. de Le'zin , la politique ex- 
clusive avec M. d'Astye, l'infaillibilité Catholique 
avec M. de Lisfal, et enfin le saint-simonisme. 
M. Wilbrod me demande si vous entendez y 
mettre le protestantisme aussi. 

Ith. — Moi? je n'ai rien mis de côté. J'y laisse 
seulement ce qui s'y met , et j'ai tâché de vous 
montrer comment les choses dont nous nous 
sommes entretenus s'y étaient mises. 

M. Wilbrod. — Je tiens peu aux mots; mais, 
pour éviter tout malentendu , je vous prierai de 
nous dire si le protestantisme aussi s'est mis de 
côté. 

Ith. — Oui et non. 

M. WaB* — • Gomment? 
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Ith. — Se saié cie qu'il (èti Coûte pouf s'être 
arrêté âu protestantisme de fait, à celui qu'on 
m'arait enseigné du moitis. ïl n'y a pAà longtemps 
que je suis re'concîlié avec le fond de seô croyances,' 
si tant est que je le sois avec toutes ; et cependant 
ïkvl ne s'y était attaché dé meilleur cûeur que mbï. 

M. WïLfi. ~ Ceci a besoin d^irie dotiblé eXplI^ 
Cation. 

Ith. — Pourquoi double? 

M* WiLB. —* Parce qu'il n'est personne ici qui 
ne soit désireux de connaître et les motifk du jUr 
gement que vous porter sur le pi^otestàntîsme , et 
ï'histoîre des changements que vou^vene:^ de dire 
s'être opérés en vous. 

Ith. — Mon histoire personnelle est fort simple. 
J'aî pris d'abord le protestantisme comme on me 
l'avait donné 5 j'y aï cru d'înstînct, de Côêûr^ 
apparemment parce que ses Croyances sontiait^É» 
pour le cœur et l'infitinct de Thomme. Autant 
que j*en puis juger aujourd'hui , j*y eussè égale*- 
ïhént cru par raisonnement si on me l'eût pré-^ 
sente sotis^ cette formé ; mais vôtte éavêz qne nbs 
théologiens n'aiment pas à nous donnei^ tant à% 
peine , Surtout quand ils s'épargnent h eux-mêmes 
toute celle qu'ils ne nous donnent pas. Ils ne 
songent pas qu'autant ils ont de plaisir à passer 
à côté d'une difficulté qui les embarrasse , parce 
^que liéùi* métier , h eux , est d'en rendre raison , 
autant nous sommes enclins à lious arrêter devaiity 
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parce qu'elle nous donne le droit d'y demander 
une réponse. Le travail qu'ils ne font pas pour 
nous f nous sommes obliges de le faire si nous ne 
voulons pas mettre de côté toute espèce de con- 
victions; et comment notre inexpérience ne suc- 
I comberait-elle pas dans la lutte si inégale que 

1 n^us avons alora à soutenir contre la science et la 

[ logique , quelquefiais contre le génie des i^cré- 

^dules de tous les temps? 

M. WiLB. — Ainsi vous avez , vous aussi , tàté 
du doute? 

N Ith. — ^^Qui l'évite, par le temps qui court? 
C'est le choléra moral de l'époque, et tout le 
monde en est plus ou moins travaillé , bien que 
tout le monde n'y succombe pas, 
M. WiLB. — Comment en êtes-vous revenu? 
Ith. -^ Comme on revient de tout peut-être, 
par la fatigue qu'il m'a causé. 

M. d'Ol. — Mais encore , il ne suffit pas d'être 
fatigué du doute pour ne plus dputer. Cesser 
de doutçr c'est commencer à croire , et nous sa- 
vons que vous n'êtes pas homme à vous rendre 
^ns motifs. 

Ith. — Quand le doute fait trop de mal, on 
cherqhe des motifs pour croire , et ces motifs 
viennent quand on les cherche bien, ou qu'on les 
cherche avec bonheur. 

M. WiLB. — Qui vous^a servi de point de départ 
pour vos recherches ? 
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Ith. — Mes anciennes croyances , cette vieille 
Bible qui dit à mon cœur tant de choses qp^ielle 
seule sait dire , et qui consolait encore Jean-Jac- 
ques quand tous les autres livres l'ennuyaient ; 
cette Bible dont le langage est, pour moi, aux 
autres langages^ ce qu'est , pour Tenfanf , la voix 
de sa mère h toutes les autres voix. 

]VÎ. WiLB. — Puisque ce langage est si doux , 
pourquoi ne vous a-t-il pas toujours retenu ? 

Ith. — Parce qu'il s'est fait tant de bruit autour 
de moi, que j'y ai pris part sans m'en douter. Vous 
savez bien que quand l'âge en est venu , la douce 
voix d'une mère n'empêche pas de courir auxarmes? 

M. WiLB. — Mais quand la lutte est finie, on 
dépose les armes, et l'on redevient fils, frère, 
etc. , comme auparavant. 

Ith. — Comme auparavant , Monsieur , non. 
Il y a toujours du soldat dans le soldât, dans le 
bon^ j'entends; et puis , quand est-ce que la lutte 
intellectuelle est jamais finie ? 

M. WiLB. — Cependant la Bible vous invite à 
la paix", et la paix ne va pas avec la lutte , arvec 
les armes. 

Ith. — Ce qui n'empêche pas que les armes et 
la lutte ne soient souvent la condition dé la paix. 

M. WiLB. — Croyez-moi , votre éducation re- 
ligieuse avait été mieux faite que vous ne le sup- 
posez , revenez a vôtre premier instinct. Jusqu'ici 
la logique ne vous a rien fait découvrir de hou- 
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rmvk % «lie »e vous $çryira pas mieux dans la suHe, 
et le plaisir cîe savoir ce que vous avîo» cru vaut-41 
la nioitié de la peipe qu-'il faut se donner pour 
gaYoir? 

Ith* — IMe vaut pour ceux qui se donneut 
cette peiue ^ s^nS quoi ils ne sie la donne^^aieAt 
pas. 

M« WiiJif — Tout plaisii' est relatif i^ un be- 
soin 9 et le besoin n'est besoin q^e p^ur, celui 
qui réprouve > souvent que poujc celui qui se le 
donne» ^ 

Ijn, — Sans dou^e ; mais que dîrie^t-vpus 4e 
^elqu'ufli. qui prétendrait que le plaisi(» de vivre 

»e vaut pas la peine qu'an se donne pour avoir 

du pain? Parce que le raîson^ienaent you? est peu 

nécessaire , vous en conclues^ que je me donne 
beaucoup plus de peine qu il ne faut j et moi ^ 
Monsieur i^^i vpus me te permettiez^ di| pcjm 

d'usage que vous faites du raisonnement je cpn<r 
durais l'absence relative ; chez vous , d'ufi besoin 
de premier ordre. 

M. Wi^,B. — La foi peut montrer sps œuvres ; 
le raisonnement^ jusqu'ici du moins ^ n'a fait que 
détruire et ruiner. 

Ith. — Apparemment ce qu'il a renversé 
n'était pas bien solide , et puisqu'il était si peu 
solide , il est bpn que le raisonnement l'ait yen-!- 
verséit Le raisonnement qui rend plus rudes les 
Cpnditions de h fpi> rend » par cela seul, cette foi 



plus miissjintç en la fprçaiil ^'çljff pjif ï*çhÇF 
son ODJet plus hautj'iét Jçs oeuvrea quie la jfoî 
produit /étant nçc^^saireqient proportionnées à 
sa puissance, on peut dire, en un sens^ que ce 
cjue vous appelez les oeuvi;es de la foi s'appeUer^ait 
tout aqssi bien les oeuvres du raisonnement, 

. ^ ■if • ' • -- ---j • , 

M. WiLB. -^^ D'après mon canon , ypM tou( 
au moins une grosse hérésie. 

Jth. — Comme, dap^ès cette îiérésie, il y 
aurpit lieu de revoir y otre canon. 

Mt DE Prepoy. — Pourvu que Monsieur, ne 
pousse pa3 trop loin son principe , je ne vois pas 
quelle tërésie on lui pourrait reprocher. 
. Ïth. — Qu'entende;^ - vous ^ Monsieur , par 
pousser trop loin un principe ? Uu principe ne 
s'eteud. proprement ni pe se resserre. Il e.st ce 
qu'il est, et il popte ses conséquences tout aussi 
naturellement , tou| aussi fata^ment qai^un arbre 
porte ses fruits. 

jyi. DE Pr. — J entiends^ Monsieur, <q[ue.Dieu 
h a poîiil voulu nous astreindre à cherclijçr la 
raison dé* tout I mais cme s-iï noi|s a doués de 
raison , c'est pour nous avertir de n'admettre que 
des croyances raisonnables. . 

Ith. — Ainsi, Monsieur, vous regardez . Dieu 
co^ime; fort coi;ilaiit sur. la quantité, et difficile 
seulement sur la qualité ^ ou plutôt §ur une cer^ 
t^ine qiialjté ? . : 

*' .M. DE Pr. — Jfe croîs que i)ieu ii^exige de 
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nous rien que de simple , cela étant indispen- 
sable pour les ignorants , et qu'il n*a eu nul des- 
sein de nous imposer des conditions qu'il savait 
ne pouvoir être remplies. 

Ith. — Messieurs , je vois que vous repré- 
sentez ces deux grandes divisions du protestan- 
tisme dans lesquelles je vous féliciterais de vous 
loger, si j'y pouvais demeurer moi-même; mais 
je cesserais dès aujourd'hui , et tout de bon, d'être 
protestant, si je ne pouvais l'être que cpmine l'un 
où l'autre de vous, 

M. WiLB. — Pour mon compte, j'ignore et 
veux ignorer ce que c'est que toutes ces divisions 
dont j'entends parler, et je ne nie reconnais 
engagé dans aucune. Je suis protestant , ou plutôt 
chrétien évangélique de mon mieux et à ma 
manière , je ne connais que cela. 
, M. DE Pr. — J'en dis autant. 

Jth. — Je conçois, Messieurs, qu*un classe- 
ment trojp spécial vous fasse peurj mais alors 
veuillez me dire si je dois m'occuper de vos opi- 
nions particulières, ou bien du protestantisme en 
général» 

M. d'Ol. — Parlez du protestantisme en gé- 
néral. 

* 

Ith. — Du protestantisme de fait, ou du prin- 
cipe du protestantisme ? 
M. p'Ol.— Du protestantisme de fait, d'abord. 
Ith. — Mais, alors ; il me faut revenir sur les 
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deux grandes divisions dont ces messieurs ne veu- 
lent pas entendre parler. 

M. DR Pr, — Nous ne voulons pas entendre 
dire qu'on nous y enrégimente; mais nous ne 
répugnons nullement a entendre parler des divi- 
sions du protestantisme , s'il y en a. 

ixH. — Deux principes se disputent le monde , 
disait un jour à la tribune le géneralFoy :.le pour- 
voir et la liberté.— 'En physique on appelle cela 
des forces , et Ton en a deux aussi : une force cen- 
tripète et une force centrifuge. L^harmonje de 
ces deux forces fait la stabilité du monde ^ ainsi 
que sa beauté. Dans le monde moral , elles fonc- 
tionnent moins bien, ou leurs aberrations npu$ 
sont beaucoup plus sensibles; et depuis bien long- 
temps déjà l'humanité souffre de leur lutte , sans 
que la guerre entre elles paraisse près de finir. 
Gomme toutes les guerres y celle-ci a conamencé 
par ce à quoi Ton attachait le plus de prix , et 
autrefois c'étaient les opinions religieuses. Puis , 
comme nous attachons toujours moins de prix h 
ce que nous avo^^s ^ par cela seul que nous l'avons ; 
comme la privation entre pour moitié au moins 
dans notre appréciation même de ce qui vaut le 
plus , notre ardeur s'est tournée vers les con- 
quêtes politiques , terrain • sur lequel elle com- 
mence a s'amortir également pour se tourner 
Dieu seul sait où, car ijiotre feu aussi est un feu 
qui ne s'éteint pas. Les théories sur l'équilibre 



des pouvoirs ne sont guère moins us^es gue les 
plus vieilles controverses. jSi elles ne se tradui- 
salent en cette espèce de faits qu'on n^ saisit ja- 
mais mieux qu'aux époques de matérialisnie , ea 
acquittemeiit et en perception d'^jnpôts , notre 
dix-neuvième siècle s'inquie'ter^it tout aussi peu de 
savoir si la chambre dès pairs émane du roi • et la 
chambre des députés du peuple , qu'il s'inquiètjB 
de ^voir si le Saint-Esprit procède ^\i Père p^ 
le Fils , ou s'il en descend , comme lui - directCr 
ment. Celui qijii a dit : Les dietioc s en vont , pou- 
vait donp ajoute^ en toute sécupité : ^veç les (fieux 
s'en vont les théories. Et combien de choses s'en 
vont avec les théories iet les dieux ! Mais si toutes ^ 
les théories s'en vont, nous-mêmes où allons- 
nous? Qu s'il faut toujours. qu'il nqus en reste 
une , comme dans notre cpnstitutionnalité il faut 
toujours au ïnoins un ministre, ne fiit-ce que 

r "■- . ' • - .• . ' 

pour intrpduirjB léga}en)ent un lujuyeau cabinet, 
quelle est la théorie qui nous restera, après toutes 
celles que nous avons perdues, ou que nous som- 
mes en train de perdre? 

Onand on ne veut faire ni de rindifférence 
religieuse absolue, ni de cette indifférence cal- 
culée qi^i consiste a mpttre la police , la politique 
en lieu pt place de la religion ; quand pn ne veut 
faire ni de l'autorité peu raisonnee du catholi- 
cisme , ni de l'autorité scientifique saint-simor 
nienne , ffuc ferait-on? Entre rautoiiité et la 
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Vîbnrti U 9€; restç quç rien , ou rindifférence ; 
pi^r conséquent » aprè$ l'autorité çt rindifFerençe 
il fie refitç (|ue la liberté. Quand on ne veut ni ne 
rien feire,, ni faire de J'ai^tprité, il faut donc fair^ 
de la liberté^ sçie^nient o^u à son insu. C'est un 
peu ce qui est arrivé aux premiers réformateurs. 
Luther savait, certes jj assez d'énergie pour conif 
preïidre. \^ liberté ; et assez de dignité morale 
ppur I9 spiitenir^ On se tromperait néanmoins si 
op le, regardait çpQimç un représentant absolu de 
)a conscience individuelle , si l'on s'imaginait 
qi^'il fiàt, il y a trois cents ans, ce que nous pou- 
vons êtrC;, et ce qu'il serait lui-même aujourd'hui. 
Rien ne commença absolun^ent coninie il fipit | 
cela est yrai surtout des grandes entreprisies. Mais^ 
pour n'avoir pag compris rîndépendance de la 
pen§ée exactement comme Kant et Fichtp, par 
exemple jj Luther n aurait pas plus à renipr m^m- 
tçnaiit ces deux individualités germaniques, qu il 
ne leur a pris envie a ejles-inêmes de renier Lu- 

*' 1*'' 'à ** 

ther : ppur avoir deç enfants qui l'ont dépasse (1 )^ 
Luther n*en est pas n^oins le père de la liberté 
moderne. Entre les ui|s et Ips autres, l'i4ei^lîté 
ressort fissez pour qu^ la différence n^ên^e n'y 
interyipnne que çommç unç prei^ve de légitimité 
déplus. 

(l)'I(htel ne parle ici qnéda principe de Uberli. La suite pfo«- 
yf^Tqo'il i^'effttepd nvll^qient «iff^cer )e ffî^oin^ieii ^ty^j^ |f 
philosophe. 
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Luther n'est point du tout un zoophyte , c'est 
un être vivant bien caractérisé. Seulement ^ c'est 
un être vivant qui vient de naître , et qui se dé- 
barrasse comme il peut de ce que tout le monde 
appointe en naissant. Ce n'est pas lui qui mécon- 
naît les lois de la nature; son premier soin , après 
être sorti du sein de sa mère , est de s'y rattacher 
pour vivre de son lait autant qu'il pourra : c'est 
cette mère devenue insensée^ moitié par mal- 
adresse , moitié par égoïsme , qui ne veut recon- 
naître^ l'enfant qu'à condition qu'il rentrera dans 
sonsein^ ç'est-à-dire qu'il demeurera toujours assez 
petit pour y toujours rester (car, pour elle, elle s'est 
déclarée immuable ) , c'est-à-dire , qu'à condition 
que l'enfant périra. Si elle n'a pas assez de raison 
pour accepter le cours naturel des choses , elle a 
assez d'instinct pour comprendre que l'eiifant qui 
veut se borner aujourd'hui à s'attacher à ^on sein 
au lieu de s'y renfermer comme auparavant , 
voudra se borner plus tatà à s'appuyer sur sa 
main au lieu de se laisser porter dans ses bras , et 
que , plus tard encore , il finira par marcher tout 
seul. Cela , elle ne le veut pas , et elle s'y oppo- 
sera de toutes ses forces. Elle ne veut être mère 
qu'à condition de porter toujours , pour être sûre 
de toujours faire ce qu'elle voudra. Elle veut être 
mère , et elle ne le^veutpasj elle veut ôter la vie 
après l'avoir donnée , car l'arrêter c'est Yôtet. 
Elle cessera donc d'être mère.; puisqu'elle ne veut 
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plus l'être,;. et Forplielin qu'elle maudit souffrira 
si peu de l'abandon où il va se trouver , même 
quand on y joindra la violçnce , qu'il grandira par 
suite de cette violence mênie , quand il aura pris 
Dieu pour égide , et son Evangile pour drapeau. 
Comme tous les enfants^ il sera sevré' un peu 
plus tôt qu'il ne l'aurait voulu ; mais , comme à 
tous les enfants robustes , le sevrage lui sera salu- 
taire, et, par lui, nous le deviendra à tous. 

Le principe protestant posé par Luther est si 
haut, et, encore aujourd'hui , de maniement si 
peu facile , qu'il a donné lieu à deux grandes di- 
visions dont chacune tend plus ou .moins à le 
compromettre , en se donnant pour lui quand 
elle n'en est qu une fraction. On a dit que le ra- 
tionalisme et le mysticisme étaient partout. Si , 
comme je . le pense , c'est là une incontestable 
vérité , je puis employer les mots de rationalistes 
et de mystiques sans que personne s'en offense. 

M. WiLR. — Que voulez-vous désigner par ces 
deux mots ? 

Ith. — Deux sortes de gens pour qui je suis 
bien aise que la loi du talion n'existe plus, car 
sans cela tous seraient infailliblenxent pendus^ 
les uns pour avoir étouffé le sentiment, les autres 
pour avoir étranglé la logique (1). 

(1) Pour ceux à qui cette image ferait mieux comprendre la 
pensée d*Uhiel , on peut dire que le rationalisme et le mysticisme 
sont le mariage de raison et le mariage d'inclination de notre 
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M. DE pR. — Ces genâ^là $ônt-lU donc des 
barbares? 
ÏTn. — Mon ï)ieii , non. tîe sont tofet simple^ 

iïiênt dès esprits impatienta ou paresseux, qui 
trouvent beaucoup plus Cômrïiode de Couper un 
noeud que dé le défaire , et qui songent beaucoup 
plus à la conclusion qu'aux prémisses , parce qiié 
là conclusion c'est lé teriné , et qu*au terme on se 
reposé ou l'on jouit. Il est tout simple que ^and 
on a plus d'imagination que dé logique, on laisse 
parfois là logique de côte' , et (Jue quand la pro- 
portion ihvéï^é existe , on s'aperçoire peu dû de*» 
faut dé, profondeur d'un système; pourvu que -la 
clarté s^ trouvé, on né va pas chçtcher plus loin. 
Mais ce qui est plus simple encore , c*èst qu*aussi 
longtemps que le christianisme né sera piêclié 
t[nè de Vuhe dé ces manîètés ou de Talitrè , ses 
éltets soient dé plus en plus rëstrèints, en attendant 
qu'hits deviennent toûKVfàitnuls. Tant qu'un péû 
de sentiment religtetix réstetâ, te râtiônâlisnie par 
sa superficialité , et le mysticisme par àes ôtiblîâ, 
^e provoqueront, s'alimenteront Pun Tautre; et 
It foi^ce de Se nourril^ Tun l'aUtrë, et l'un dé 
Tatiti^e, ils finiront bientôt par is'êpuîs^ër, s*îls sont 
Seuls. Le mysticisme est une batterie établie Stir 
un terrain miné^ le rationalhmé, une batterie 
dont chaque pièce n'a que demi-charge. On ne 

époque , deux choses que, malbeurjéusemeût, du à portées sur noire 
^c^Ue ave^ un égftl succbi. 
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déflt)teVSL jàmàià asâë2 cette espèce dé classicisme 
qui leuf est côhimuh , et qui* consiste à toujours 
ôfFrii* tiuè ilioitîé de i*âme humaine en holocauste 
à rautrè môîtië. Redoutez l'bn pour ce qu'il veut, 
et FaUtfë pour ée qu'il né veut pas. Redoutez celui- 
tî à cause de la i;ésîstance qu'il né peut manquer 
de jii*ovôquef , pout* peu qu'il prenne de consïs- 
tatlcë } redoutez celui-là pour l'accueil qu'il trouvé 
fencôrè éû certains lieU]C en attendant qu bh s'en 
passe , si feliit est qu'il faille beaucoup attendre 
jJoUr cela (1 )^ 

M. liE pR. -^ Ëipllquez-vpus plus au long sur 
ces dfeui divîsiorts , que Vous dites se trouver dahs 
le pWtéstantismé. 

IfE. ^^ Quâiid Cil â , pour l'ëfisèigher , une 
éhosè côulïné là Bible, il faut là prendre pu avefe 
ta logîqùfe, Si l'on traînt surtout de passer pour 
àbsùt-de , ou àVéé son iustîiict moral, si l*on est 
j)rus avide dé sentit» que de raîsonnei*. Dans lé pre- 
mier dàs ,' J)bur ne rien kissét' e'châppei* dé la 
Bible il faudi^ait être logiquement aussi profond 



(l) Lé mélhôdisme est une géométrie qui commence au carré de 
l'hypoténuse j notre ratîonatisnàc en esï souVent une autre qui , 
sans aUer aussi ;loîn que le, métàodisme , ne remonte pa« phis 
que lui aux. axiomes , de sorte que c'est une géométrie rognée par 
les deux Bouts. II y a plus , c'est que dans l'un comme dans Tautre 
il y a également rogtiàire par les deux bouts, car si cela n'était 
pas, le méthodiste serait toujours un poète élevé, et le .ratioiia<f 
liste un profond psychologue. Or , la ci^omnie la plus osée ne se 
iiàteMeraii Jamais à dire cela. 
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qu elle , et malheureusement c'est toujours par 
défaut de profondeur qu'on se pique exclusive 
Tneîuàe clarté : dans le second, l'instinct manque 
rarement de s'égarer, parce qu'à l'époque où nous 
vivons, l'instinct pur n'est plus possible. Il faut 
maintenant raisonner pour se dispenser de rai- 
sonner; et ceux qui essaient de se renfermer dans 
la Bible pour éviter les écarts du raisonnement , 
font comme le soldat qui viendrait se jeter dans 
une place assiégée pour éviter de combattre. U ne 
faudrait pas moins qu'il se battît; mais il se bat- 
trait comme se battent tous ceux qui ne songent 
qu'a s'en dispenser. Le rationalisme essaie de dire 
comme il faut ce qu'il dit. Système de forme , 
comme le siècle où nous vivons, il n'a comme lui 
qu un défaut , qui est de laisser le cœur vide. Le 
mysticisme^ croit avoir tout fiiit quand il a dit ce 
quil faut , et il ne croit pas que , même après 
dix-huit cents ans d'existence, une formé puisse 
vieillir* Lui non plus n'a qu'un défaut, qui est de 
laisser l'intelligence aux prises avec une foule de 
difficultés. Le rationalisme a contre lui le cœur 
humain ; le mysticisme , la raison humaine. Leur 
existence simultanée , qui , en un ^ns, s'explique 
par elle-même, n'en est pas moins une monstruo- 
sité , car elle fait deux parts du cœur de l'homme 
et de son esprit , elle sépare ce que Dieu a le plus 
intimement joint. . 
Le mysticisme donne moins à Dieu qu'il ne 
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retrailchè à l'homme. C'est là son défaut , et ce 
défaut est capital , surtout à notre époque. Toutes 
les fois qu'au lieu de nous faife sentir davantage 
la volonté de Dieu, l'on fera abstraction de la 
nôtre, on nous rebutera, et voilà tout. Le ra- 
tionalisme donne moins à l'homme qu'il ne re-- 
tranche à Dieu. Il semble que tous nos faiseurs 
de systèmes se soient donné le mot pour parodier 
celui de J.-C. : Je ne suis pas venu cd^olir, mcds 
accomplir. Sous ce rapport , un certain avantage 
reste au mysticisme. Retranchement pour retran- 
chement, le système qui retranche à l'homme 
l'iemporte, sur celui qui retranche à Dieu, de 
toute la supériorité de Dieu sur l'homme. Tout 
faux qu'il est , le mysticisme a au moins un point 
de vue qui est vrai , celui qui fait dominer le 
particulier par le général : le rationalisme , au 
contraire , en faisant plus ï*essortir l'action de 
l'homme que celle de Dieu , l'action particulière 
que l'action générale , - tombe dans la plus 
grande comme dans la plus funeste de toutes 
les absurdités. Le monde a pu vivre avec la 
fatalité; il ne le pourrait pas avec l'athéisme. 
Ôr le méthodisme est un reste de fatalité , 
comme le système opposé (je parle du sys- 
tème de fait ) est plus ou moins entaché 
d'athéisme. 

Soyez comme des enfants , nous dit le mysti- 
cisme, laissez-vous ,^ comme eux, conduire par la 
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sagesse élernelle (1).-~Celâ suppose que la sagesse 
éternelle ne yeut que des enfants ^ et St Paul a 
formellement dit le contraire (2). Cette prédilec- 
tion mal réfléchie pour le caractère de ren&nce, 
fait qu on en prend les défauts aussi bien que les 
qualités. Exalté comme l'esprit de famille ou 
Tesprit national des anciens, notre mysticisme 
est souvent étroit comme lui^et a, comme lui, tous 
les caprices de l'enfance ; comme les enfants et 
les premiers hommes , il est mal à Taise, il a peur 
partout ailleurs que chez lui. En un sens , il ne 
sort pas de chez les péagers et les gens de mau« 
Taise vie, puisque, suivant lui, toute vie hu«« 
maine est mauvaise et tout homme péager; et, en 
un sens , il n'y met jamais les pieds, puisque ^ 



(1) Il se fait ici le plus fâcheux quiproquo. Tout homme prendra 
les allures d*uii eofaut si vous le prenez lui-même oii il faut» 
e*est-à dire, toujours au bout de ses propres forces; partout ail- 
leurs , s'il essaie de ce rdle , il le jouera mal. Si le philosophe est 
un présomptueux qui se .lance dans une entreprise ou un poisson 
même se noierait; qui« par dédain pour les* plan ches , se met en 
devoir d» traverser la mer h la nage, le mystique est un itauton- 
nier hydropbohe, qui prend une emharcatiou pour un hain. Bo 
mer , dit le philosophe i, et pas de barque , pas d'appareil à traîner* 
— Noyez-vous donc, puisque vous en avez envie. — Toujours une 
planche, non pas seulement à côté de nous, dit le mystique , mais 
entre l'eau et nous. «- Qu'on me trouve au monde une navigation 
possible avec ces conditions-là. Quelque peu nageurs qu'on dise 

^ les marins , il est impossible qu'ils n'aient Jamais atfaire à l'eau 
qv'avec des planches pour intermédiaire. 

(2) i'« Cor. 3|ui. 11. 
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pour tout ce qui n*est pas lui^ il n'a que des 
anathèmes. On peut le de'finir : Textrême ati^ 
tocratie dans rextrême roture^ ce qui ne serait 
rien , ou plutôt ce qui ne serait que bien s'il pre< 
nait chaque chose à son véritable niveau* Nos 
mystiques ne sont pas seulement des enfants ^ ce 
sont^ en général^ des enfants gâtés ^ qui ne savent 
plus que crier aussitôt qu'on les sort du giron de 
leur mère^ Et pourtant la terre entière appartient 
au Seigneur. Il faudrait donc prendre garde^ de 
faire la guerre k Dieu tout en voulant le servir, et 
de lui donner l'exclusion en répudiant trop prëdi- 
pitamment une partie de son ouvrage* 

En résume ^ le i^iysticisme absorbe et se rem- 
plit^ mais digère mal; le rationalisme s'occupe 
si bien de trier ses aliments et de la manière de 
les dissoudre^ de se les assimiler ^ que l'eslomae 
lui reste vide. L'un meurt d'inanition j l'indi-^ 
gestion travaille l'autre. L'un ne consulte que son 
appétit , l'autre en est toujours à consulter le 
médecin ; et les sentiments que peut entretenir 
notre rationalisme étant tout au plus , dans Tor** 
dre religieux, ce que sont, dans l'ordre moral, cettx 
qu'un enfant trouvé puise dans tin hospice, on 
peut dire que notre doctrine rationaliste est une 
doctrine bâtarde , qui nous abâtardirait néces^ 
sairement si elle parvenait japiàb h régn» seule ^» 
et nous mènerait tout droit. 4. aux en&nts trouvés/ 
à r hôpital. Le rationalisme croît avoir pcmrvn a 
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tout quand il s'est dit exempt d'obscurité* Hélas ! 
c'est quand il se croit hors de l'eau qu'il se noie. 
Ici comme ailleurs, on perd en voulant sauver, et, 
chose singulière ! c'est quand notre rationalisme 
a allumé toutes ses chandelles que nous faisons 
' de vains efforts pour y voir; il s'imagine les avoir 
multipliées parce qu'il les mouche sans cesse. 
Mais qu'importe que ce soit le mysticisme qui 
présente des objets sans lunaière , ou le rationa- 
lisme qui présente quelques lumières sans objets 
à éclairer ? Y verrons-nous plus dans un cas que 
dans l'autre ? 

M. DE Pr. — Quelle pensez-vous que soit la 
force relative de ces deux partis^ et les destinées 
respectives qui les attendent ? 

Ith. — Je crois , Monsieur, que cela dépendra 
un peu de la tournure que prendront les affaires 
politiques. 

M. DE Pft. — Pourquoi cela? 

Ith. — Parce que de même que le fait poli- 
tique a , chez nous , son représentant du pouvoir 
absolu dans l'ultracisme , et le fait religieux son 
représentant du même pouvoir dans le catholi- 
cisme , de même toutes les nuances du protestan- 
tisme se retrouvent dans le parti constitutionnel; 
et de même que les idées religieuses , quand elles 
ont dominé, n'ont point été sans influence sur 
les opinions politiques, de même les idées poHti- 
ques; qui dominent aujourd'hui , influeront plus 



-• 245 ~ 

ou moins, qu on le veuiHe ou qu*on ne le veuille 
pas y sur la marche des opinions religieuses. 

M. DB Pr. — Quel rapport commun trouvez- 
vous maintenant aux unes et aux autres ? 

Ith. — C'est que si , dans Tordre religieux 
comme dans l'ordre politique, noué avons des 
hommes h principes, et des hommes de circon- 
stance , des hommes d'affaires et des hommes de 
conviction , de moralité, quelque triste qu'il soit 
de le dire , dans l'un comme dans l'autre ordre 
la profondeur morale est souvent inverse de l'es- 
prit libéral. On aurait beau vouloir se le dissi*- 
muler, la liberté française est une liberté à part ; 
en fait d'obligations , il est beaucoup moins facile 
de distinguer ce qu'elle prend que d'apercevoir 
ce qu'elle laisse. Que cela tienne à la nature ou 
au climat , toujours est-il que le goût de la liberté 
nous vient beaucoup plus tôt que celui des con- 
ditions qui la rendent possible. Sans nul doute , 
cette précocité à son côté bon comme son mau- 
vais. Je me borne ici à la constater. 

M. d'Ol. — Puisqu'il y a, selon vous, tant 
d'analogie entre le protestantisme et notre parti 
libéral , qui vous empêche de présenter les deux 
choses de front ? L'une ferait peut-être mieux 
comprendre l'autre. 

Ith.- — Rien ; mais alors, pour plus d'exacti- 
tude, il me faudrait trois divisions au lieu de 
deux , et'en un sens même quatre , nos philoso- 
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fhw ne 6e distinguant du protestantisme que 
comme les républicains proprement dits se distin- 
guant du parti libéral ; nos doctrinaires protes^ 
tants portant le nom de méthodistes (1) ; le. tiers 
parti protestant^ celui d'orthodoxes; et enfin, le 
nom de rationalistes s'appli quant à quelques théo- 
logiens embarrassés de la révélation comme eeiy 
tains libéraux le sont de la charte, mais qui, 
plus embarrassés encore pour s'en passer tout^*- 
fait , n*osent pas plus se déclarer nettement phi- 
losophes que certains libéraux , d'ailleurs peu 
amis du pouvoir, n'oseraient se poser nettement 
comme républicains* 

. M. d'Ol. — Divisez comme bon vouji sem- 
blera : mais menez les tleux .choses de front. 

I«PH. -^ L'origine bretonne du doctrinarisme (2) 
n'est guère ni contestée ni contestable ; celle du 
méthodisme l'est beaucoup moin^. Après les ul^à, 
les doctrinaires sont ceux qiii ont le plus de peur 
de la liberté : après les catholiques , les métho- 
distes sont ceux qui ont le plus de peur de la 
raison humaine. Il est bien entendu que je ne 
parle ici ni de la liberté ni de la raison en ellesr 
mémies, mais de la raison et de la liberté telles 



(I) Ilhiel se sert de mots consacrés pour d<^ftîgner des groupes, et 
miîfaeinent pour ecia. Si d'autres, ont l'habitude de les employer 
à un autre usage , c'est leur affaire , ce Q*est pas la sienne. 

(3} Dans les jugements qu'Ithiel va porter, je ne réponds qa*à 
moitié de la chronologie. 
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qu'elle» 8Q produisjent chez noua. En gênerai 
( touta règle porte ses exceptions)^ les doctrinaires 
et les méthodistes ont plus de gravité de carac- 
tère que nous nen avons en France (1). Cette 
circonstance entre pour beaucoup , je crois , dans 
le peu de goût des uns et des autres pour notre 
raison et nôtre liberté. Us ne s'y fient pas du 
tout, et de là, peut-être, ce qu'il y a de forcé d^ns 
1^ part que les uns font au pouvoir politique, 
eomme dans celle que font les autres à la révéla- 
tion» Le doctrinarisBfie a peu de partisans qui 
l'aiment pour lui , et se fait peu d'illusion d'ail- 
leurs sur sa popularité; il ne se dissimule pas le 
moins du monde que la moitié au moins de sa 
£>rtutie tient , et tiendra longtemps encore au 
vide des autres systèmes, et à l'inconsistance des 
autres partis : le méthodisme doit tous ses succès 
en France au vid^ dç notre enseignement reli- 
gieux rationaliste ou orthodoxe* Les républicains 
feront plus de doctrinaires que le doçtrina*- 
ri«9iie : aujourd'hui c'est un fait d'expérience, que 
le ngt^thodisme doit un bon nombre de ses adeptes 
à un enseignement religieux qui voudrait être 
rationaliste , et qui n'arrive qu'à être superficiel. 
Lqs doctrinaires ont , sur tout ce qui n est pas 



(1) llakint#di a remarqué que \h où règne le calvinisme pu)r , là 
sç trouve la moralité la plus sévère. Autant il faut prendre gar4e 
de tirer de ce fait plus d'inductions qu'il n'en porte, autant il se- 
ralt inutile de le nier. 
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eux , l'avantage qu'avait Bonaparte sur ses adver- 
saires , celui de la discipline , et ce qui , suivant 
lui , était tout le secret de la guerre , le talent de 
réunir le plus de forces possible sur un point 
donné. Comme Bonaparte, ils veulent si bien ce 
qu'ils veulent, qu'il leur arrive, dit-on, de le 
vouloir jusqu'à Temportement , bien que, comme 
lui , ils n'oublient aucun calcul de la prudence. 
Comme Bonaparte voulait le despotisme de la 
force, ils veulent, eux, celui de ce qu'ils appel- 
lent la nécessité; et, comme les hommes qui. ont 
beaucoup dte foi , ils penchent vers le fatalisme. 
Hors de leurs rangs , il est évident que la foi n'est 
pas la même ; même quand elle est sincère , elle 
n'atteint pas le même degré. Il est inévitable que 
1«\ où l'on parle plus des intérêts , il y ait moins 
de principes , tout comme la où il y- a moins de 
principes , il y a moins de foi. — Comparative- 
ment à leur nombre , l'action des méthodistes est 
décuple de celle qu'exerce le rationalisme ou le 
tiers-parti protestant. Ils ont encore cela de com- 
mun avec les doctrinaires , et pour le même 
motif. Eux aussi ont une foi qu'on peut très-bien 
ne pas adopter , qu'on doit même ne pas adopter, 
selon moi , mais une foi dont , en général , il 
faut reconnaître la réalité et la vie. Les doctri- 
naires , qui parleront moins de liberté que les 
libéraux proprement dits , feront plus pour ame- 
ner ce qui est la condition sine qvâ nofi de toute 
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liberté , une moralité forte. Les méthodistes, qui 
ne j>ai4ent des oeuvres que pour s'opposer a ce 
qu on en tienne compte , en font souvent comme 
si , en effet , ils ne les comptaient pas , tandis 
qu'ailleurs, où l'on en parle tant, on en fait 
comme si on les inscrivait sur un livre tenu en 
partie double , et qu'on y ajoutât en sus tout le 
bien qu'on en peut avoir dit. Ceux qui aiment le 
moins le doctrinarisme et le méthodisme sont 
obligés d'accorder un respect tout particulier aux 
personnes des méthodistes et des doctrinaires : 
ceux qui respectent le plus leurs personnes ne 
peuvent s'empêcher de trouver , dans leurs sys- 
tèmes, .quelque chose qui pèse, qui gêne, qui lait 
mal à la liberté, et, par elle, au cœur. Sans 
l'Angleterre , nous n'eussions pas eu un métho- 
diste , notre sol n'est qu'une serre froide pour ce 
.genre de production : Dieu et l'Angleterre aidant, 
le méthodisme peut aller loin en France , surtout 
si le doctrinarisme fait un assez long séjour au 
pouvoir. Les méthodistes ont bien un peu gâté 
leurs affaires en prenant sans détour une ban- 
nière de dissidents ; mais leurs torts n'empêchent 
pas leurs liens de famille , surtout pour ceux qui 
tiennent tant h la famille; et, tant qu'ils porte- 
ront si évidemment un air de famille, tant qu'ils 
pi'cndront la révélation comme les doctrinaires 
prennent la charte , pour comprimer l'action qui 
vient, d'en bas et la faire dominer par celle qui 
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vient d'en haut , ce seront , si Tan vaut , des en- 
fants égares ; mais ce n'en seront pas moins des 
enfants ^ et des mieux reconnus p parce qu'en 
effet ce sont des plus légitimes (1). 

J'ai dit qu'il y avait plus de principes chez Jes 
doctrinaires, et plus d'intérêts hors de chez eux. 
Leur système est le fruit d'une science du passé 
qui peut ne pas toujours mener à la science du 
présent ; mais il est le fruit d'une science ; et le 
point culminant de leur politique est une vue 
générale ( vraie ou fausse , ce n'est pas ici la cpies- 
tion ) de la marche de l'humanité , nn respect réel 
pour ce qu'ils regardent comme ses destinées (2). 
En l'absence de religion ^ c'est ce qui s'en rap- 
proche le plus , et cette circonstance est en même 
temps un avantage et un embarras pour les doc- 
trinaires. Elle est un avantage en ce qu'elle les 
fait respecter : en France, nous reconnaissons 
sans peine les qualités , je ne dis pas que nous 
avons le moins , mais dont nous voulons le moins 



(I) Quand on prouverait que les méthodistes sont plus libéraux 
qac les doctrinaires , et que les doctrinaires sent plus philosophes 
que les méthodistes » on n'infirmerait en rien ^e que je dis ici. 
Peut-être même ne ferait-on que noter une nouvelle coïncidence i 
puisqu'on ne ferait que prouver que ceux qui exercent de la même 
manière le pouvoir qu'ils exercent, Jugent sTncore de la même ma- 
nière le pouvoir qu'ils pe font que juger. Qu'ensuite le simple Ju- 
gement soit ou ne soit pas d'accord avec la pratique du pouvoir» 
c'est une autre eifaire. 

(f ) On sent que Je p^rle des doctrinaires pun. 
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potti^ notre compte. D'un autre côte , nous sommes 
si peu religieux de notre nature ^ que la moindre 
couleur religieuse nous a bientôt fait trouver g^ 
nantes les choses que nous estimons le plus. Alors 
même que nous les trouvons excellentes ch€7^ 
autrui ^ la nécessité seule nous les fait accepter 
pour nous ; et nous nous croirions presque bigots, 
c'est-à-dire damnés dans ce monde-ci , aussitôt 
que nous aurions tant soit peu fait acte de dévoiji- 
ment pour un principe. Sous ce rapport il y a , 
dans le caractère du doctrinarisme , un grave 
inconvénient pour lui^. — -Le méthodisme aussi 
est le fruit d'une scieiice , mais d'une science qui 
avorte, qui fait trop peu d'observations parce 
qu'elle ^ trop fait d'histoire , et tient trop peu 
compte du présent pour avoir trop tenu compte 
du passé. Sa foi égara sa logique : si tous ne voulez 
pas que c^ soit sa foi, ce sera sa peur. Préoccupé 
de ce qu'il prend pour les destinées du genre hu^ 
main au-<delà du tombeau , comme le doctrinar^ 
risme est préoccupé de ce qu'il prend pour les 
destinées de ce me^e genre humain en deçà , et 
préoccupé , comme lui , sérieusement et tout de 
bon , il a toute Timpitoyabilité de principes du 
doctrinarisme en même temps que toute sa ûexi- 
bilité de procédés et de formes , conséquence né- 
cessaire de son ardeur de prosélytisme , de son 
besoin de convertir tout le mopde à sa doctrine 
du iialut, k s^ fpî* De plus^ coinme ce à quoi il 
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tient avant tout est la rigueur de ses principes, 
quoique T isolement lui pèse il le craint moins 
que les concessions , soit parce qu'il compte que 
cet isolement ne sera que pour un temps , et que 
tôt ou tard il fera place au triomphe; soit parce 
qu'il le regarde comme une nécessité résultant 
des choses mêmes, et de leur cours naturel. Par 
dévoûment pour ses principes , il fera , lui aussi ^ 
le sacrifice de sa popularité s'il le faut , et l'on 
pense bien qu'après en être venu là , il ne sera 
pas très-indulgent pour les autres. Défiez-vous de 
sa tolérance si jamais il vous en parle , et cela 
lors même que vous rendrez la plus complète jus- 
tice à ses intentions ; ce qui est dans les intentions 
ne peut rien ^ quand le contraire est dans la na- 
ture. Le méthodisme, ai-je dit, a plus tôt fait de 
se résigner à l'isolement qu'à l'abandon de ses 
principes : de là , et de quelques atitres circon- 
stances , son système d'élection , d'aristocratie , 
et , avec ce système , un élément doctrinaire de 
plus» Malgré tout, c'est une allure que la sienne, 
une allure généralement digne , et qui mérite 
d'être estimée tout son prix , si ce qui est le plus 
rare veut être le mieux prisé. Mais elle emj3orte 
une terrible condition , celle d'avoir toujours la 
vérité pour soi : Sévérité bien ordonnée , disait 
M"*' de Staël , commence par soi-même. Sans 

m 

cette condition , la fermeté prend le caractère 
d'entêtement , et l'erreur pèse doublement quand 
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elle a derrière elle l'inflexibilité'. Si rien n'est 
beau comme le dévoùment a ce qui est réellement 
la volonté de Dieu , rien n'est triste comme l'exal- 
tation mise au service des erreurs ou des peti- 
tesses de l'hompie. Adorez , je le veux bien ; mais 
prenez garde a ce que vous adorerez. Plus un 
sentiment est beau , plus il doit être difficile sur 
l'objet auquel il s'attache; et vous aurez bientôt 
fait douter de la beauté des vôtres , pour peu que 
celui qui les porte se mette à la place de l'objet 
auquel il devait, et auquel , je ne le conteste pas ^ 
il voulait les porter. Quelque loin qu'il y ait de 
l'adorateur à l'objet de son adoration , ce sont 
deux choses qui tendent naturellement à se rap- 
procher, dans quelque sens que le mouvement 
s'opère};, et , pour peu que l'attention sommeille , 
rien n'est plus facile que de laisser s'établir entre 
elles une certaine confusion. Les doctrinaires, 
dît-on , n'évitent pas plus cet écueil que les mé- 
thodistes , et., au fait, peut-être est-il tel que 
quand on a pris le chemin sur lequel il se trouve , 
Dieu seul pourrait l'éviter. Je ne ferai donc que la 
moitié d'un compliment à ceux qui ne l'évitent 
que. parce qu'ils passent tout-à-fait d'un autre 
côté. Je ne leur en ferai même pas du tout si , 
pour avoir une route plus facile , ils la prennent 
peu solide et tracée peu convenablement. 

J'ai , sans le vouloir, désigné le tiers-parti pro- 
testant. Vous connaissez notre tiers-parti poli- 
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tique ? De Tun à l'autre la conclusion est si natu- 
relle qu'il est moins difficile de la tirer que de ne 
la tirer pas. 

M. d'O^. — C'est égal , parlezr-nous toujours 
du tiers-parti protestant. 

Ith. — Dieu me garde d'en dire du mal! il 
n'en fait ni n'en veut , et de ma part ce serait 
une abominable calomnie. Mais Dieu me garde 
aussi d'en dire beaucoup de bien. Ce serait un 
peu de calomnie encore ; et si d'autres me par^ 
donnaient celle-ci plus volontiers , je me la repro- 
cherais , quant à moi , tout aussi sincèrement. Je 
crois que le cierge' protestant de cette couleur fait 
à peu près ses frais; mais voila tout (1). Ses suc- 
cesseurs ne doivent guère compter sur ses écoiio-* 
mies^ autrement dit, sur la besogne qu'il fera pour 
eux. Il vit de son mieux sur le fonds qu'on lui a 
laisse'. Pour prix de sa main-d'œuvre ^ qui n'est 
pas grand' chose , il se borne a eh retirer paisi- 
blement l'usufruit sans y rien retrancheren appa- 
rence, bien qu'au fojid il y retranche peut-être en 
y laissant porter atteinte; sans y rien ajouter, dans 
tous les cas , le respectant comme si c'était la pa- 
role même de Dieu. Vous ne trouverez pas dans 
son sein un seul malhonnête homme ; mais ^ pour 
employer une expression , je crois , de l'un d'eux 
relative à la politique, vous n'y trouvères^ pas 

(0 liiiiel ne flaUe-t-il point ici sans le vouloir, et la vérilé 
nVt-elle rien à souffrir de ses scrupules? 
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non plus un libéral enragé. En général , les théo*- 
pies lui offrent peu d'attraits ; elles vont trop loin, 
et viennent de trop loin. S'il n'est pas fâche qu'on 
en fasse , c'est beaucoup moins pour le prix qu'il 
y attache que pour les avoir toutes faites , et 
■parce qu'il croit qu'il en faut ; et, jugeant du cas 
que Dieu en fait par celui qu il en fait lui-même 
( nous jugeons toujours des autres plus ou moins 
d'après nous), dans ses conditions du salut les 
théories entrent pour fort peu de chose. Il aime 
FEvangile comme un fonctionnaire aime la 
charte , pour l'Evangile lui-même sans doute : 
qui le connaît tant soit peu sans l'aimer pour lui ? 
mais surtout comme une égide à l'abri de laquelle 
il peut tranquillement faire le bien. Lui aussi est 
positif comme tous ceux qui veulent mettre àe 
coté les théories. Ce n'est ni un ambitieux aven-- 
turier qui veuille à tout prix feire fortune , ni un 
savant curieux qui plonge au centre de la terre 
pour deviner son mode de formation, ou qui se 
perde aux sommets les plus élevés des monts pour 
découvrir ce qui s'est passé à sa surface : c'est un 
modeste , bon et honnête colon , ami de la paix 
avant tout, comme toutes les natures agricoles; 
comme elles, obéissant un peu a son activité 
naturelle, et beaucoup) à la nécessité; pour cette 
raison , se bornant a soigner de son mieux la por-^ 
tion du globe où il est né , sans s'informer pour- 
quoi Dieu l'a £gtit naître là plutôt qu'aille ars , et , 
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tant pour lui que pour les autres , tant par in- 
térêt que par devoir, laissant perdre tout le moins 
qu'il peut des fruits les plus imme'diats que cette 
portion peut produire; qui s'en remet pleine- 
ment a Dieu de la solution de toutes les questions 
un peu hautes ; qui croit en lui de tout son cœur^ 
quoique d'un cœur un peu trop calme , et y croi- 
rait encore pour sa commodité', quand il n'y croi- 
rait pas par conviction. Il peut bien commettre 
des erreurs , qui n'en commet pas ? mais j^e ré- 
ponds qu^il ne commettra jamais d'imprudence ; 
et, tant avec les hommes qu'avec Dieu, surtout si 
les hommes ont avec Dieu ce point de ressem- 
blance que donne la participation au pouvoir , on 
n'aura jamais besoin de le rappeler a la discré- 
tion ; il est devenu extrêmement économe de 
périls , à force de s'accoutumer à être sobre de 
gloire. Ne manquant pas d'une certaine dignité , 
il n'a pas assez de vivacité d'imagination, ou assez 
de susceptibilité morale pour faire du métho- 
disme : pour faire du rationalisme pur , s'il ne 
faut pas toujours plus de logique qu'il n'en a , il 
en faut toujours plus qu'il n'est d'humeur d'en 
déptînser. IJL faudrait d'aillem^s, pour joiier ce 
dernier rôle , mettre de côté l'autorité de la Bible; 
et , après les extrêmes , ce qui lui répugne le plus 
est de se sentir à découvert* Il n'a ni l'audace qui 
fait triompher des partis , ni précisément le relâ- 
chement qui les ruine. Il est bon d^s les traits , 
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mais ne vaut que là. Il peut aller tant qu'on ira 
autouT de lui , et ne sera point inutile au mou- 
vemeril commun ; mais ne comptez point sur lui 
rbmme cheville ouvrière. Si jamais on s'arrête 
trop court, il en sera bien fâché, et d'abord il se 
fâchera tout de bon peut-être ; mais si l'on s'ar- 
rêtait tout de bon aussi , il en prendrait soïi 
parti plutôt que d'engager unxombart bien long , 
et ce n'est point par lui que le mouvement recom- 
mencerait. La Vie n'est point là , ni précisément 
la mort non plus. Il vivra si l'on vit , il mourra 
si l'on meurt ; il sera tout à tous comme le sont 
tous ceux qui sont trop peu par eux-mêmes , et il 
n'a pas plus de destine'e spéciale à attendre qu'il 
n'en est jaloux. S'il exagère quelque chose en 
Dieu , ne craignez pas que ce soit sa. sévérité , ce 
sera bien plutôt son indulgence : non par relâ- 
chement , n'allez pas vous y tromper , mais par 
amour de la paix. Les exaltés lui paraissent occa-» 
sîônner tant de mal à la société, qu'il ne peut se 
faire k l'idée que Dieu leur ressemble; et il le 
fait pacifiique, indulgent comme lui (je dirais 
accommodant , si on l'était à son insu ) , pour ne 
pas le faire outré comme un méthodiste , ou em- 
porté comme un républicain. Certes il le fait de 
bonne pâte, il est seulement à regretter qu'il lui 
laisse si peu de nerf. Il s'en faut tant que ce soit 
assez powr Dieu , qu'il n'y en a pas même asse2; 
pour un homme. 

I. 18 
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Il semble ; au premier abord ^ que ce parti 
dût être en meilleurs termes avec le pouvoir , 
par Tabsence de résistance et U facilité dç 
Com:iliation qu'il lui offre, taudis que le^ mé^ 
thodiste^ i qui 3'en séparent nettement t sa^^ 
cependant lui manquer de respect , devraient plus 
ou moins lui inspirer d'éloignement* S'il n'y 
avait que cela , nul doute ; majs les méthodistes , ^ 
en tant que méthodistes, sont essentiellement 
an^is du pouvoir , pourvu qu'il soit bienveillant 
et à demi éclairé, j'allais dire , pourvu qu'il soit 
comme eu:i^. Le privilège ne leur déplaît pa3 du 
tout, pourvu qu'il soit cj^ercé d'une certaine 
manière j le privilège, c'est un wtre système 
d'élection. Si jamais le pouvoir a les méthodistes 
pour auxiliaires, ce seiront des auxiliaires sur le 
s^èle desquels il pourra compter , et qui lui feront 
autrement de besc^ne que le clei^é tiers<*parti 
protestant (1 ) , lequel ne gâtera jamais rien de 
lui-^même , mais n'arrangera jamais rien non 
phis; lequel ne coûte pas plus qu'il ne vaut, je 
ne le pense pas, mais ne vaut, non plus, guère plus 
qu'il ne coûte. Il est dans sa nature de suivre, 
non de prendre les devants, et le mouvement 
dont on lui iait quelquefois honneur ne consiste 
qu'à ne pas toutrtWait demeurer en arrière. Ce 

(1) Uhiel ne dit pas pour cela que la besogne qu'ils lui feront 
sera toujours bonne. Si elle rétalki ils lu serviraient niieui qu'ils 
ne se servent eux-mêmes. 
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n'est ni un traîiaard ni un éclaireur, et Ton n'en 
fera jamais ni l'un ni l'^autrej la prudei^ce qui le 
caracte'rise l'enïpêcherait toutç seule de se plaçei* 
à aucun bout* On pourrait lui savoir g^é dé sa 
modération dans un siècle d'entraînenaent , oii le 
repos pouvant venir de la résistance, peut feire 
supposer de la forcej niais^ c^ms un siècle de calme 
plat comme le nôtre , cette modération est si bien, 
à l'ordre du jour, qu'elle court peut-être risque de 
venir du dehors à ceux à qui elle vient j et , dans 
un temps d'indifférence absolue, l'indifférence 
relative peut tellement ressembler à de la mo- 
dération , qu'avant de les distinguiçr , comme 
avant de les confondre, j'ai besoin, pour mon. 
compte, d'y regarder de bien près. Sans trop 
vouloir entrer dans cette question délicate , je ne 
crains pas d'afiirmer que si jamais le pouvoir et 
le méthodisme , je ne dis pas voyageaient de cô»* 
serve , il ne s'agit pas de cel« , mais se rançon-^ 
traient en route et pouvaient marcher sur une 
même ligne , tout en faisant chacun son chemin , 
notre clergé tiers^parti protestant serait bientôt ^ 
et même sans qu'il criât beaucoup, mangé par le 
méthodisme. €e parti n'est nullement de la race 
des cénobites ; la chose à laquelle il tient le moins 
est incontestablement de vivre tout seul. Ses. 
opinions sont beaucoup moins arrêtées que ses 
intentions ne spnt bonnes> et,, avee cela^ on 9e fait 
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à des positions si diverses sans ^ du reste , man- 
quer le moins dU monde à la sincérité ! Notez en 
outre que ce parti , qui ne se défend du méthodisme 
que par respect, dit-il , pour la logique , pourrait 
donner tout à plein dans le méthodisme sans 
manquer à la logique plus qu'il ne le fait, quel- 
quefois même en y ûianquant un peu moins. Il 
en manquerait sur d'autres points et d'une autre 
manière, voilà tout. 

M. d'Ol. — ^Si ce que vous dites là se réalisait^ 
quels pensez-vous qu'en fussent les résultats? 

Ith. —Vous le prévoyez assez, j'imagine. Mille 
illusions, mille séductions respectables peuvent 
exister pour les uns sans exister pour les autres ; 
et si jamais vous voyez la majorité du clergé pro- 
testant français devenir méthodiste , vous verrez 
certainement que les laïques le deviendront un 
peu mollis. D'abord , le méthodisme est en oppo- 
sition directe avec toutes nos habitudes; ensuite 
si , en général , il . a la dignité nécessaire pour se 
faire respecter , il n'a pas la supériorité intellec- 
tuelle qui fait qu'on s'impose. Tel peut le trouver 
excellent pour autrui , qui ne s'en accommodera 
pas davantage pour son propre compte, et qui se 
fâchera tout de bon si vous entreprenez tout de 
bon de l'y ramener. 

M. dePr. — Cependant, Monsieù):, il faut faire 
du mysticisme ou du rationalisme , de l'autorité 
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ou derindëpeiidanee, du doctrinari^ne ou d'un 
autre juste-mîKeu, en attendant ou en n'attendant 
pas autre chose. 

Ith. — Et c'est la, Monsieur^ lagrande, Funiver- 
selledifficultë, quine change que de nom en passant 
de la politique à la religion ^ ou de la religion k 
la politique. En tout, nous sommes des en&nts 
mal élevés , mais élevés néanmoins : tout juste 
assez forts pour ne pas vouloir qu'on nous guide , 
nous sommes assez faibles pour ne faire guère, 
que de faux pas. Point de liberté chez nous 
qui ne fasse sentir l'absence du pouvoir ; 
point de pouvoir qui ne pèse , et qui no réveille 
le besoin de liberté chez ceux qui , sans lui , y 
songeraient beaucoup moins. 

M. DE Pr. — Combien de temps nous traîne- 
rons-nous ainsi ? 

Ith. — Tant que nous n'aurons pas recouvré 
notre équilibre moral ; tant que les principes ^ 
qui règlent les actions , ne seront pas au niveau de 
l'intelligence qui les conçoit, et en laisseront la 
direction à des penchants de bas étage. Par l'acr- 
croissement des lumières sans développement pro- 
portionnel de moralité, l'impuissance diminue 
sans que la volonté se règle , et il n'y a nul moyen 
d'éviter le désordre tant qu'on est sur un pareil 
chemin. En religion comme en politique, on a 
longtemps pris pour une force de cohésion ce qui 
n'était qu'une force.de i^épulsion. Rome condensa 
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le protestantisme ^mme la coalittoû de 93 rea-* 
serî^ les Liens de la France ; et l'Eumpe se déjoint 
insensiblement depuis la mort de Bonaparte, 
eomine Tunitë catholique s'est peu à peu dissoute 
depuis qu'on a moins parlé de Luther et deCâlyin. 
Quand les grands corps crient Lien fort qu'ils ne 
renient pas mourir , qu'ils ne mourront pas , on 
dirait souvent qu'ils entendent seulement qu'on 
ne les presse pas trop ^ et qu'on les laisse mourir 
à leur manière. On ne peut se dissimuler que 
les prérentions de peuple à peuple , de secte à 
sjecte^ ont jadis été d'un grand secours pour main- 
tenir des corps particuliers ; mais plus nous allons^ 
plu$ cette ressource ^'affaiblit , et malheureuse- 
ment nous n'avons rien qui y supplée. 

M. nE Pa. *— Tenejj-vous toujours à votre pa- 
rallèle entre le doctrinarisme et le méthodisme 
d'un eétë , l'orthodoxisme protestant et le tiers- 
parti de l'autre ? 

It». — J'y tiens, Monsieur , quant au résultat 
des systèmes , mais non pas assurément quant à 
la manière dont ces systèmes sont compris et dont 
les rôles sont joués. Il n'a jamais pu entrer dans ma 
pensée qu'un vrai doctrinaire n'eût pas mieux Tin- 
telligence de notre situation politique, qu'un mé- 
thodiste ne Ta de notre situation religieuse , ou 
qu'un chef du tiers-parti n'eût pas plus d'habileté à 
manier les intérêts matériels du moment, qu'un de 
nos orthodoxes à tirer parti de sa position religieuse . 
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Mttib léS questions politiques sui^passent, éti vita- 
lité actuelle , les questions religieuses de toute la 
hauteur au moins dont un doctirînaire peut Sur- 
passer un méthodiste, ou dont Un juste^miliéu 
politique peut surpasser un juste-milieu protêt 
tant (<); et h quoi sert \k supériorité de puîssàndé/ 
si une supériorité proportionnelle dans les obsta^ 
cle* doit tout aussi bien la constituer en défaut? 

M. DE pR. — Que demandez-vous donc 7 

iTtt. — * Moi , Monsieur ? rien. C'est k ceux qui 
peuvent influeï^ sur le monde a demander .* les 
autres , quand le monde leur va mal ^ doivent se 
mettfe en mesure d*être le moins possible in- 
fluencés par lui , et C*est ce que j'ai fait. 

M. DE Pr. — Mais que demanderiez-VoUS pOUf 
nous sortir du malaise qui nous travaille ? 

Ith. — Je vous l'ai déjà dit, et bien d'autres 
l'ont dit avant moi : l'équilibre moral que nous 

(1) Ithiel touche ici à l'une d«%«ft««es les plus profondes de notre 
malaise social. Il peut y avoir rapport entre les hommes et l'im- 
portance attachée aux choses qu'ils représentent t quand on ne 
croit la religion bonne qu'à servir de succursale à la police, on ne 
fait peut-être pas assez d'injustice aux clergés; mais, entre les hom- 
mes et la valeur réelle des choses , la proportion n'en est pas moins 
renversée ; et tant que nous aurons les intelligences supérieures 
confinées dans les sciences ou la politique , tant que nous n'aurons 
que des intelligences de second ordre pour représenter la science 
de premier ordre, le monde politique lui-même ira comme irait 
notre science du monde physique, si nous entreprenions un^ autre 
espèce de restauration légitimiste qui nous ramenât à l'antique 
sceptre de Ptolémée , et nous lavât de l'usurpation de Copernic. 
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ayons perdu, çt que nous perdons un peu plus 
tons les jours. Je diemanderais un doctrinarisme 
assez Ube'rç^l , ou un libéralisme gui ne s'engageât 
pas trop dans les inte'rêts matériels , qui ne fût 
pas trop lestement chargé de principes. Je deman^ 
derais plus de pliilosopliie , plus de raisonnement 
<ïans notre méthodisme , ou , dans notre rationa- 
lisme , plus de sévérité de doctrine, plus de pro- 
fondeur de sentiment. Notre société est une place 
ou rien ne .manqué, que le bon sens ou le bon- 
heur nécessaire pour que chaque article y trouve 
§on débit. Toutes les pièces essentielles y sont j 
mais il n'y a pas proprement de machine. Il n'y 
a pas proprement de machine ; mais toutes les 
pièces y sont. 
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ENTRETIEN VIL 



M. d'Astye. •— Voustrouvez, Monsieur, trop 
peu d'élan politique chez nos hommes à prin- 
cipes , et trop peu de principes chez nos hommes 
q. élan politique , chez nos libéraux. C'est un 
moyen commode de critiquer tout le monde.^ 
Cependant , pour critiquer , il faut des rai&ons ; 
et puisque vous ne demandez pas de liberté de, 
moins , veuillez nous dire quels sont les principes 
que vous voudriez de plus. Enfin, nous ne sommes 
pas tout-à-fait sans principes ? 

Ithiel. — Monsieur , je n'ai envie de vous en 
prêter ni plus ni moins que vous n'en pouvez 
avoir; mais si vous en avez tant , d'où vient que 
vous faites si souvent appel aux intérêts ? Vous 
savez bien que ce sont deux mots opposés que ceux 
d'intérêt et de principes. 
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M. D^Ast. — - Cependant tout principe repré- 
sente un intérêt général ^ et tout intérêt gênerai 
se compose d'inte'rêts particuliers. 

Ith. — Sans doute; mais pour qu'il puisse être 
dit reconnu , existant , il faut (ju'il soit voulu 
^omme principe, comme représentant un intérêt 
général j autrement^ il n^y aurait nulle diffé- 
rence entre spéculer et agir par principe. 

M. d'Ast. — Eh bien donc , quels principes 
voudriez-vctus ? 

Ith. — Je les veux tous , par cela seul que j'en 
veux un. Un principe n'est rien , n'est pas ^ sans 
l'habitude d'agir par principe; et si cette habi- 
tude existe , elle tle se produit pas seulement dans 
un cas et pour un objet , mais pour tous les objets 
et dans tous les cas. 

M. n'AsT. — Cependant , vous ne pouvez nîei* 
qu'il n'y ait des hommes à principes politiques , 
. par exemple , qui sont sans principes philosophi- 
ques , ou Sans prinèipes religieux. 

Ith. — Quand il serait vrai qu'il y a des indi- 
vidus danâ ce cas , il n'est pas vrai que des peu- 
ples y aient jamais été , et ici nous detotts consi- 
dérer les peuples. 

M. d'AstI — Ainsi ^ c'est tout de bon qUe 
vous voulez nous ramener h la domination deâ 
prêtres ? 

Ith. — N'équivoquons pas , je vous prie. Ce 
qui est tout de bon , c'est que Vôus voulez vous 



{Masser de oôntictiôiis religieuses , et je vous al 
cUfjà dit et je tous répète que tous tt*êtes pas en 
mesure pcmr cela. Votre politique a déjà toute la 
peine du monde à s'en tirer, bien que les prêtres 
lui tiennent encore une partie dé la population en 
respect où à Técart : si jamais elle a tout le monde 
à la fois sur les bras , qu'arriTera-t-il? Les prin- 
cipes de haute justice que la religion imposait 
jadis , ne sont plus guère nulle part que pour la 
forme; et, h leur place, qua-t-on mis partout?' 
une foule de besoins ruineux et de sentiments 
étroits , qui rendent la société de môîns en moins 
possible. Il est vraiment ^cheux pour nos hom- 
mes supérieurs que la religion , dont ils ne veulent 
pas, n'essaie de leur retrancher que précisément 
ce qui fait qu'ils se gênent les uns les autres , et 
que rinsocîabîlité la plus complète soit au bout de 
tout leur esprit. C'est depuis qu'ils ont fait Dieu 
si aceommodant^ que les uns se permettent tant de 
choses dont les autres ne savent pas s'accom- 
moder j et la preuve du peu que vaut leur théorie 
du ciel , quand > par distraction , il leur arrivé 
d'en faire une , c'est que la terre même ne la sup- 
portera pas. 

M. i)*AST*. — Mais, mon Dieu, qui s'oppose 
h ce que les prêtres prêchent ? 

ItH. -^ Vous. 

M. n'Ast. -^ Moî? et comment, je vous prie? 

ItH. — Parce qu'il n'y a pas de Clergé qui 
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puisse tenir à toujours parler en Tair , et "que tout 
clergé doit finir par arriver la s'il a constante 
paent contre lui la classe lettrée de la société , 
pendant qu'il prêche la classe ignorante. Et savez- 
yous qui vous empêché d'avoir des convictions , 
vous ? 

M. d'Ast. — L'absence de preuyes. 

Ith. — 11 y a bien un peu de cela ; mais ce 
n'est point là le principal obstacle. 

M. d'Ast. •— Quel est cet obstacle ? 

Ith. — Le clergé, à son tour, ou peut-être 
vos préventions contre lui. A raison ou à tort , il 
sera longtemps avant d'être traité autrement 
que comme un pouvoir déchu , et menaçant 
pour peu qu'il ait l'air de reprendre vie ; et les 
idées religieuses auront longtemps à souffrir du 
besoin , de la part des laïques -puissants ou aspi- 
rant à l'être, de tenir à la hauteur la plus mo- 
deste possible ceux qu'on regarde comme leurs 
représentants officiels. 

M. d'Ast i — Vous parlez de mes préventions 
cpntre le clergé; mais convenez qu'elles ne sont 
pas toutes injustes. 

Ith. — Je conviendrai de tout ce que vous 
voudrez ^ pourvu que vous conveniez à votre tour 
que vous n'avez point de religion ; que si vous 
vous en passez pour plus de commodité pour 
vous , il n'y a pas de raison pour qu'on ne suiye 
pas ^votre exemple ; et que si tout le monde fait 
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comme vous , il n'est pas sûr que l'utilité et la 
commodité communes , et les vôtres toutes les pre-» 
mi ères peut-être^ s'en trouvent beaucoup mieux. 

M. d'Ast. — Qui vous a dit que je n'avais pas 
de religion ? 

Ith. — Vous, tout à l'heure, 

Mé d'Ast. — C'est vous qui le disiez , et moi 
qui en convenais, puisque je vous laissais dire; 
mais peut-être nous trompions-nous tous les deux. 

Ith. — Prenons garde de ne pas nous tromper 
maintenant, et, pour cela, parlons avec franchise. 

M. d'Ast. — Eh^bien , parlez avec franchise. 

Ith. — ' Eh bien , pour parler avec franchise , 
vous n'avez pas de religion j et ce que vous avez 
de mieux à faire , c'est de convenir que vous n'en 
avez pas , vous évitez ainsi le plus grand de tous 
les embarras pour vous , celui de dire quelle reli- 
gion vous avez. 

M. d'Ast. — J'ai, Monsieur, une religion qui 
vaut celle de tant d'autres. 

Ith. — Qui vaut la religion de tous ceux qui 
n'en ont pas une meilleure que vous , c'est tout 
simple. 

M. d'Ast. — Je veux être religieux , mais tolé- 
rant. 

Ith. — ^ Pour tolérant^ passe; la tolérance doit 
peu coûter quand on est indifférent. 

M. d'Ast. — Je suis si peu indifférent qu'à 
mes yeux toutes les religions sont bonnes. 
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Ith. — Également bonnes,, vouliezr.yous dire? 

M» p'AsT. — Également bonnes, soit ; vous^ 
même, qu'ayez-vous à dire h cela ? 

Ith. — ^Rien , si ce n'est que , pour l'usage que 
vous faites de toutes les religions , je ne vois pas 
pourquoi vous ne les trouveriez pas toutes égale- 
ment bonneSf Aucune ne vous a jamais gêne' , et 
toiUes vous ont plus ou moins servi d'amuse«* 

ment. 

M. » AsT, — Toutes les religions prêchent de 
bonne moi-ale. 

Ith. — ' Oh ! certainemenfi toutes en prêchent 
plus que vous n'en pratiquez. Et, pour vous, toutes 
les religions se re'duisent à U morale, n'est-cçt 
pas ? 

M. o'AsT. — Oui, Monsieur, je crois quç 
c'est le meilleur moyen d'adorer Dieu sans se 
tromper. 

Ith* — Vous voulez dire apparemment , sans 
s'en occuper? Mais à quelle morale réduisçz-vous^ 
toutes les religions , à celle que vous pratiquez , 
ou k celle qu'elles prêchent ? 

M. d'Ast. — Je me crois dispensé de répondr(^ 
a cette question. 

Ith. — Et moi je me crois obligé d'ajouter 
que si vous faisiez à Dieu le mauvaisxompliment , 
je ne dis pas de l'adoref , Tfidpration et vous 
n'aurez jamais grand'chose de commun , mais de 
simplement le reconnaître p vos idée^ sur lm,coy-^ 



— 271 — 

respondraient si bien à votre morale , qu'il vous 
saura gré, sayez«-en sûr, de vous ^n tenir au rôle 
d'esprit fort. Il peut y avoir ;| dans l'athéisme, un 
grand jpérito de discrétion. 

M. d' AsT. — ' Monsieur , je ne suis pa? athée t 
je crois en Dieut 

IT^t — Le père tout-puissant, ou le père tout 
CQjppiiplaisant ? 

M. d'Ast^ — Je crois en Dieu ^ vous dis-je. 

Ith. — Pourquoi pas en Dieu et à ses saints? 
Votre foi se réchauffe bien , depuis un -moment. 

M. d'Ast, — Je vous répète que je crois en Dieu. 

Ith. — La x^épétition ici ne fait pasgrand'choséj 
mais enfin , puisque voi^ voulez absolument qu'il 
sqit dit que vous croyez en Dieu , à quel Dieu 
croyez-vous ? • ' 

M^ i^'AsT. — Je crois au Dieu véritable. 

Ith. -^ Au Dieu yéritable , vous ? Nous pou-» 
vons juger de ce qioié vaut le Dieu auquel vous 
croyez , si vous croyez à aucun , par le cas que 
vous en faites, et juger du c^s que vous en faites 
par l'attention que vous lui donnez. Pour amener 
toute la teiTC aux pieds de J^^-C., Rousseau ne 
demandait h en retrancher que les miracles ; 
vous, vous en retranchez à peu près tout ce qui 
tient au ^ogme , et en tout cas tout ce qui tient 
au culte,, coinnie autant de superfétations. Votre 
Die^, qu'est-ce donc, an fond? Une (espèce de 
Dieu constitutionnel y qu'on rogne tant qu pn pwt 
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en attendant qu'on s'en passe ^ et dont , en atten- 
dant, on se passe le plus qu'on peut. Toujours 
assez grand à vos yeux s'il vous donne un coup de 
main pour la police , vous le trouvez toujours assez 
saint s'il fait que les gens qui voudraient vous 
voler ne soient pas trop nombreux. Il ne s'agit 
point pour vous de le -servir, mais de vous en 
servir; il ne s'agit point de l'aimer, de Tadorer , 
mais de vous en faire un honnête instrument , un 
utile auxiliaire. . 

M. n'AsT. — Qui vous a dit ce que vous affirmez 
ici avec tant d'assurance ? 

Ith. — Qui vous a dit le contraire, vous , pour 
que vous me démentiez avec tant d'aplomb ? 

M. d'Ast. — Monsieur , il est impossible de 
continuer à discuter sur ce ton-là. 

Ith. — Et moi. Monsieur, je tiens fort peu à dis** 
Cuter quand on me nie les choses les plus claires. 
Vous autres, hommes de bon ton , vous avez une 
méthode fort commode. Si l'on va au fond des 
choses , et qu'on vous dise nettement votre fait , 
la discussion manque de convenance. Si , pour ne 
pas blesser les convenances , on ne dit que la 
moitié de ce qui est , comme de raison l'argu- 
mentation perd la moitié de sa force, et vous 
triomphez. Les convenances seraient-elles dés- 
ormais ce qui fait pencher la balance de votre 
côté ? Dans ce cas , il faudrait commencer par 
s'entendre. 
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M. DE Grady. •— Les choses e'tant ainsi, je 
demanderai la permission de succe'der à M. d'As- 
tye. -Je n'ai point , comme lui , h m'embarrasser 
dans les questions purement religieuses. Tout ce 
que la philosophie reconnaît, je le reconnais 
comme elle : le reste , j^en laisse la responsabi- 
lité' a qui la veut. 

Ith. — Et vous acceptez toute la responsabilité 
qu'accepte aujourd'hui la philosophie ? 
P M. DE Gr. — Oui, Monsieur. 
Ixp. — C'est bon à savoir. 
M. DE Gr. '^— Je vois que vous vous disposez a 
critiquer la philosophie comme vous critiquez 
tout. Je n'ai pas besoin de vous dire quel danger 
H y a à critiquer ce qu'on ne connaît peut-être 
pas : qu'est-ce que la philosophie , suivant vous ? 
Ith. — Puisque vous craignez que je ne me 
trompe, il vaut mieux que je dise ce qu'est la 
philosophie suivant elle-même. 

M. DE Gr. — Eh bien , suivant elle-même, 
qu'est-ce que la philosophie? 

Ith. — Suivant elle-même, Monsieur, la philo- 
sophie, la nôtre du moins, c'est Tembarras. Car si 
vous lui demandez ce qu'elle fait, elle vous dira : 
je cherche. Si vous lui demandez depuis combien 
de temps, elle vous dira : depuis que j'existe. Et 
si vous lui demandez pour combien de temps 
encore*, elle vous dira : pour un temps proba- 
blement assez long. Avec elle , la première ques- 
I. 19 
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tion est évidemment une question de patience , 
et l'Évangile n'est pas le seul à dire : Que celui qm 
voudra nie suivre commence par charger sa croix. 
Tout ce que Socrate savait , c'était qu'il ne savait 
rien. Tout ce que la philosophie moderne veut, se 
réduit à ne rien vouloir de ce qui existe , tel qu'il 
existe , à commencer par elle, 

M. DE Gr, -— A commencer par elle ? 

Ith, — Là preuve du peu de foi qu'elle a eii 
elle-même^ c'est qu'elle tire sur l'avenir toutes les 
fois qu'il s'agit de solution décisive. Et non- 
seùlémenl elle tire sur l'avenir au lieu de payer 
de ses propres fonds ; mais ejle pousse la j^ré- 
cautioh ou la discrétion , je ne sais laquelle des 
deux , jusqu'à ne pas mênie tirer à échéance fixe. 
Suivant elle, l'avenir paiera. Quand? c'est lé 
secret de l'avenir , comme payer est son affaire. 
Vous saurez quand il paiera, s'il paie, au moment 
même où il paiera. C'est lui qui est chargé de 
tous rapprendre , comme il est chargé de vous 
payer. Il est donc impossible de faire de plus 
belles promesses, et de se commettre moins que 
ne le fait la philosophie; comment accuser d'in- 
solvabilité des gens qui prennent l'avenir pour 
caution? Il est vrai qu'ils ne montrent pas son 
endos ; maïs à cela il y a une excellente réponse : 
c'est qu'on pourrait tout aussi peu prouver qu'il 
ne l'apposera pas , et que, s'il y en avait un 
d^apposé déjà , ce serait l'endos du présent , ce 
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ne serait pas fcelui de l'avenir. Or, oh nous 
Ta dit, c'est suk* l'avenir, ce n'est pas sur le 
présent qu'on tire. L'avenir! mot indéterminé' 
s'il en fut, et, un peu pour cela, mot magique 
qui vous met à Tabrî de toute vérification trop 
gênante; mot choisi tout exprès, j'allais dire pou^ 
mettre à l'aîse ïa philosophie et déguiser son eih- 
barrassolis des dehors scientifiques; mais je iûê 
rappelle que la philosophie ne déguise pas du tout 
son embarras. Le mot avenir ne vient donc ici 
que pour répéter sous une autre forme son étertiel 
refrairi , que le présent hî te passé ne lui voiit. 
Vous souvient-il qu'un joui' les docteur^ juifë 
demandant à Jésus iraîson de l'autorité qxfil 
s'attribuait, celui-ci leur dit : « Je vous ferai atissl 
une question , le baptême de Jean était-il dii ciel 
ou dés hommes ? )\ Et que les docteurs n'osant dire 
que ce baptême viiit des hommes , parce que tout .. 
ie monde tenait Jean pour un prophète, et voulant 
encore moins convenir qu'il vînt dû ciel , parce 
que c'eût été s'exposer l\ cette embarrassante 
(question : « Pourquoi donc n'y avez-vous pas cru ? » 
répondirent tout simplement i nous ne savons^ 
Je dirais que nos philosophes ont pris niodèle sui* 
les docteurs juifs, s'il était besoin de modèle pour 
se trouver embarrassé , et si la même position ne 
devait pas amener le même genre de réponse. 
L'avenir nous donnera ce qui nous manque, à jla 
bonne héute , c'est bien aussi mon opinion; mais 
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enfin ce quelque chose qui nous manque et que 
l'avenir doit nous donner, il viendra^ lui aussi, 
du ciel ou des hommes; autrement dit, ce sera 
une science ou une croyance, une philosophie ou 
une religion. Il m'a bien semblé qu'autrefois la 
philosophie se croyait plus sûre de son fait j et si 
ma me'moire ne me trompe pas, ses paroles à ce 
sujet , bien que ne sortant pas des bornes de la 
politesse, étaient encore moins de nature à laisser 
lieu au doute sur ses projets futurs. Aujourd'hui , 
elle invoque l'avenir sous une forme aussi abstraite 
que possible. Elle a compris que si elle donnait 
comme devant être purement philosophiques , 
comme devant venir des hommes, les solutions 
qu'elle charge l'avenir de nous apporter, on ne 
manquerait pas de lui dire : « Mais puisque \ous 
avez déjà la philosophie et les hommes qui la font, 
pourquoi nous faire encore attendre ? » et que si 
elle donnait ces solutions comme devant être 
i^elîgieuses , comme devant venir du ciel , on lui 
dirait : « Mais alors , pourquoi ne pas sprtir de 
rhomme et de la philosophie ? pourquoi ne pas 
quitter la terre? Il est tout simple que vous ne* 
trouviez pas de solution , tant que vous restez sur un 
terrain où vous-mêmes commencez par convenir 
qu'il n'y en a pas. » Les philosophes aussi ont*donc 
dit : nom ne savons. Mais comme donner tout crû 
ce nous ne savo?is , eût été continuer le dix-hui- 
tième siècle qu'ils ne voulaient pas continuer , ils 



\ 



— 27T — . 

lui ont fait subir cette modification : « Nous lie 
savons pas, et nous savons. Nous savons que l'a- 
venir nous apportera quelque chose; nous savons 
même que ce quelque chose sera une solution qui 
mettra fin au doute actuel ; mais ce que sei'a cette 
solution elle-même, cela nous ne le savons pas. Et 
c'est parce que nous ne le savons pas que* nous le 
cherchons , et nous savons que d'autres le trou- 
veront après nous , si , pour le trouver , le temps 
nous manque a nous-mêmes. » Si je n'accordé pas 
à nos philosophes tout ce qu'ils demandent , au 
moins leur accorderai-je volontiers que la position 
qu'ils ont prise est tout-h-fait digne d'attention. 

TVI. DE Gr. — Mais vous n'accordez pas qu'elle 
soit tout-à-fait digne d'approbation ? 

Ith. — D'approbation , c'est autre chose. 

M. DE Gr. — Pourquoi ne donnez-vous pas 
ici votre approbation comme votre attention ? 

Ith. — Ce que les philosophes ont dit aux 
savants , je le dirai aux philosophes. Suivant eux, 
les savants , avec leur pre'occupation des quarrtités 
abstraites et leur application exclusive des don- 
nées mathématiques aux objets qui tombent sous 
les sens , ont négligé tout un monde intérieur , 
lequel monde est la b2(,se de la philosophie. Sui- 
vant eux , les mathématiciens et les naturalistes 
n'auront pas de.peine à trouver des faits tout aussi 
positifs , et au moins aussi dignes d'attention ^ 
quand ils voudront tourner la tête d'un certain 
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côté, Suivant moi , les philosophes ont encore 
moins de chemin a feire pour découvrir des faits 
tout aussi re'els que ceux qui font la base actuelle 
de la philosophie , et certainement plus dignes 
encore de leur attention. Ces faits , qui embras- 
sent tout l'ordre moral , peuvent se réduire à un 
seul , la justice, mais la justice rigoureuse , ma- 
thématique , en un mot, la justice de Dieu. Nos 
philosophes nous ont beaucoup parlé du vrai , 
mais beaucoup moins du juste , et pas du, tout de 
la justice appliquée aux actions humaines, en pre- 
nant ce mot de justice dans son seul vrai sens , 
qui est un sens rigoureux. Le juste , c'est le vrai 
moral : a-t-on laissé dans Tombre un côté du vrai, 
comme oii y a laissé un côté du juste ? De peur de 
heurter \xxi siècle beaucoup plus curieux que sé- 
rieux , et plus d'à moitié incrédule , nos philo- 
sophes pnt toujours rejeté le fait moral sur le 
second, plan , et réservé le premier plan tout en- 
tier au fait purement intellectuel. Parce que l'en- 
nemi était là , ils ont pris position dans leur têtç 
au lieu de prendre position dans leur cœur , et 
ils ont oublié leur capitale ensuite , à force de se 
préoccuper de la défense de leurs frontières. 
M. DE Gr. • — Mais qui a plus parlé du juste 
, et de l'injuste que nos philosophes? Qui , mieux 
qu'eux , a formulé la doctrine du devoir ? 

Ith. — Dans les rapports d'homme à homme^ 
peut-être; mais , d^ns les rapports entre l'homme 



et Dieu ^ je le nie positivement. Je ne vous de- 
mande pas s'ils ont ou non parlé de la justice de 
Dieu ; mais je vous demanderai bien quelles cpn- 
se'quences ils en ont tîre'es pour l'homme. Il est 
e'yident que ce sujetJJi , ou, si vous l'ainiez mieux, 
que cette manière de le prendre ne leur allait 
qu'à demi. Jusqu'ici ils n'ont guère noté Dieu que 
pour mémoire , chose que je me contente moi- 
même de noter , lui connaissant, comme je fais, 
les deux raisons que voici : 1 ° J^es philosophes ne 
sont point du tout curieux d'avoir les prêtres sur 
le dos (cela se conçoit), et par conséquent de 
trop donner de relief a la puissance que les prê- 
tées représen lent ^ ou sont ce^^sés représçuter. Ils 
arment donc beaucoup mieux parler de U con- 
science tiupiaine que de Dieu^ et se faire tribuns 
pour leur propre compte que de travailler au 
profit des vieux consuls. Ils ne veulent x^i se mettre 
en sous-ordre , et il faut convenir qu^il n'y a p^s 
absolument lieu , ni se faire prêti^s : non , j'i^ia- 
gine, par scrupule d'établir une concurrence ruir 
neuse pour autrui ;, mais parce que les temps n'y 
poussent précisément pas. 2** Le siècle dernier 
avait tellement traîné dans la boue tout ce qui 
porte un caractère religieux , qu'avec une grande 
économie de respect , nos philosophes peuvent 
pas^r pour très-généreux encore : Pilate vou- 
Is^ï^t faire fouetter Jésus, n'accomplissait-il pas un 
acte d'humanité? Évidemment, il y a un inap- 



— 280 — 

précîable avantage à venir au milieu de grandes 
injustices. . ^ 

M. DE Gr. — Vous oubliez ici une chose. 

Ith. — Quelle? 

M. DE Gr. — C'est que l'indépendance est la 
première qualité du philosophe , et le dernier 
article sur lequel nos philosophes actuels passe- 
ront condamnation. 

Ith. — Au moins n'ai-je pas oublié ce que ces 
philosophes ont dit de la philosophie, que la 
théologie liavait d'abord beaucoup gênée dans son 
essor; et, cela étant , je dis qu'il n'y aurait rien 
d'étonnant que la philosophie fût gênée aujour- 
d'hui. Si elle ne l'était pas, elle qui part de la 
conscience , poserait toutes les questions que la 
conscience peut poser , et évidemment elle ne le 
fait pas. 

M. DE Gr. — ' Comment prouvez-vous cet évi' 
demment ? 

Ith. — Voici, entre autres, une question à 
laquelle la philosophie ne paraît pas avoir jamais 
songé. Si vous posez Dieu comme premier terme , 
et l'homme comme second , vous ne pouvez poser 
celui-ci que comme absolument dépendant du 
premier. Mais si vous le posez comme absolument 
dépendant du premier, vous ne reconnaissez pour 
lui de bonheur possible qu^en proportion de l'har- 
monie oîi il se trouve avec ce premier terme. Or, 
vous ne pouvez poser Dieu que comme représen- 
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tant d'une justice rigoureuse , mathe'matique , 
invariable , par conséquent inflexible comme les 
lois qui régissent l'univers ; et comme une inno- 
cence parfaite correspond seule à une justice 
rigoureuse , et que cette innocence parfaite , per- 
sonne ne l'a , poser Dieu d'un côté comme rigou- 
reusement juste , et , de l'autre, l'homme comme 
plus ou moins coupable, plus ou moins méchant, 
c'est nécessairement poser l'homme comme mal- 
heureux , et malheureux à toujours , s'il est ré- 
duit à ses seules ressources. C'est là le fond et Iç 
noeud du christianisme. Quant à la vertu de com- 
pensation dont on a voulu doter le repentir , ou 
aux raisonnements qu'on a faits pour tenter d'ex- 
pliquer le mal par l'imperfection , ce sont autant 
de divagations provenant du besoin d'éluder la 
terrible question que le christianisme porte à sa 
base. Au moyen-âge , il fallait avant tout être 
oi'thodoxe, et la philosophie se faisait science 
comme elle pouvait : aujourd'hui c'est avant tout 
de la science qu'on veut , et la philosophie arrive 
comme elle peut à se faire morale et religieuse. 
Mais , pourquoi se le dissimuler ou le lui dissi- 
muler à elle-même ? elle n'est pas plus morale 
et religieuse aujourd'hui qu'elle n'était scienti- 
fique au moyen-âge , l'intrédulité ne lui en laisse 
pas le temps. Seulement , et c'est son grand mal- 
heur si l'on ne veut pas que ce soit sa grande 
faute , elle se croit très-suifisamment morale et 
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religieuse aujourd'hui ^ parce q[u elle est plus reli- 
gieuse et morale que nos restes du dix-huitième 
siècle, de même qu'elle se croyait très-suffisamment 
sayante au moyen -âge, parce qu'elle maniait 
mieux le syllogisme que ne le faisaient alors les 
théologiens. Conside're'e de ce point de vue , notre 
philosophie n'est qu'un inconséquent athéisme. 

M. DE Gr. — Notre philosophie actuelle de 
l'athéisme ! 

Ith. — Il me semble, Monsieur, que c'est 
abandonner Texistence de Dieu que d'abandonner 
sa justice , cette justice consistant à ce que Dieu 
veuille toujours ce qu'il a voulu une fois; de 
même que ce serait nier l'existence des lois de la 
nature que de nier leur constance ^ leur généra- 
lité soit dans l'espace , soit dans le temps. 

M. DE Gr. — Mais qui parle d'abandonner 
la justice de Dieu ? 

Ith. — Ceux qui ne la mettent qu'en sous- 
ordre. Elle existe autrement , ou elle n'existe pas. 

M. DE Gr. — Qui parle de la mettre en sous- 
ordre ? 

Ith. — Ceux qui ne s'en préoccupent qu'à 
demi , qui n'en tirent qu'une partie des consé- 
quences qu'elle peut porter , et la moindre en- 
core. Or, vous aurez beau faire , vous ne laverez 
jamais vos philosophes actuels de ce reproche-là. 
Je conviens qu'à s'y prendre comme ils l'ont fait , 
ils ont trouyé l'avantage de ne pas trop dépasser 
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leur $ièçle , de ^e^ pas se mettre trop mal ^yeç 
lui; mais ils y trouvent aussi l'inconve'nîent de 
ne remuer qu'a moitié' ce siècle, et d'en être traites 
comme il traite ce qui se rapproche trop de son 
niveau, comme sera toujours traité ce. qui se rap- 
prochera trop du niveau d'un siècle quelconque. 
A tous ceux qu^ le christianisme laisse froids , on 
peut prouver qu'ils ne le comprennent pas; mais 
quand vous aurez compris jusqu'au bout notre 
philosophie, vous aurez avi moins la moitié' de 
votre coeur dfi reste , si vous en portez un. Il serait 
fort inutile de vouloir nier cela. 

M. PE Gr. — C'est très-sérieusement que vous 
accusez nos philosophes de nier Dieu ? 

Ixtt. f-r Ç'^t très-sérieusement que vous pouvez 
prendre pour Dieu la donn^'e divine de nos phi- 
losophes? 

M. DE Gr. -—Et qu'pst-ce donC| suivant vous, 
que cette doni^ée 7 

It«. — Le Dieu de vos philosophes est a leuy 
image , comme eux-mêmes sopt à l'image du siècle 
où nous vivons. C'est un Dieu qui n'effraie pas 
plus qu'il np console , mais aussi qui ne cqnsole 
pas plus qu'il n'effraie ; un Dieu dont la pensée 
ne vous fait ni g^a^d bien ni grand m^l , parce 
qu'elle ne vous touche qu'à demi. A certains 
égards , cette pensée aura , je le veux , toute la 
rigueur logique d'une abstraction ; mais elle en a 
au3si toute la sécheresse , et par conséquent tout 
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le faux , anssîtôt qu^elle prend le nom de Dieu , 
c'egt-à-dire de la plus réelle de toutes les réalités. 
Le Dieu de vos philosophes est un Dieu à com- 
binaisons comme s'il sortait de Tacadémie des 
sciences , mais un Dieu froid comme s'il était de 
la race la plus pure des mathématiciens. Ce n'est 
pas un Dieu , comme M"*" de Staël disait de Bona- 
parte que ce n'était pas un homme , mais un sys- 
tème. Ce Dieu-là a le coeur à la tête. Il a des 
fibres pour penser , il n'en a pas pour sentir ; il 
» des yeux pour voir , non pour îes laisser se 
mouiller de larmes , et il ne donne pas plus 
l'envie d'en répandre qu'il ne parait lui-même en 
éprouver le besoin. C'est un Dieu toujours sur ses 
gardes , comme s'il n'obéissait qu'à l'ambition ou 
à la pèur^ et qui se bat tellement les fifancs pour 
établir ses titres , qu'on voit bien qu'il est le pre- 
mier à en douter. Ce n'est pas le sentiment , c'est 
le syllogisme qui est son essence. Il vous démon- 
trera tant que vous voudrez que pas une pièce ne 
lui manque ; mais il vous laissera mieux voir en- 
core qu'il n'a rien de ce qui met ces pièces en 
jeu. La matière y est , mais non pas la vie. 

Vous avez sagement taillé Tarbre de vie ; 

Tout est biea balayé sur vos chemins de 1er ; 

Tout est grand , tout est beau : mm on meurt dans votre air. 

Il y a aussi du chemin de fer dans notre phi- 
losophie. Son Dieu ii'est pas un Dieu d'intimité : 
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il a tout l'apprêt d'une représentation officielle, 
et , comme elle , il vous glace , bien loin de vous 
inspirer la confiance et l'abandon. Il vous parle 
de si loin et d'qn air si préoccupé. , que vous ne 
savez jamais bien si c'est bien a vous qu'il parle j 
et la main qu'il vous tend _ s'avance avec tant 
d'hésitation , sous prétexte de mieux choisir elle 
laisse échapper tant de choses , qu'on a presque 
aussitôt fait de se résigner au désespoir que de 
compter sur son appui. Il fait beau voir ensuite 
nos philosophes panthéistes se plaindre qu'en sé- 
parant Dieu de la matière , le christianisme l'ait 
relégué sur le trône désert (Tune éternité sileficieuse. 
Ah ! si quelqu'un a fait cela , ce sont les philoso- 
phes en séparant la pensée du sentiment. Us ont 
tant fait parler Dieu à l'esprit^ qu'ils ne lui ont 
plus laissé de voix pour l'âme. Ils l'ont si bien 
voulu voir daîis la nature et l'intelligence , qu'ils 
l'ont banni de ce que la vie a de plus intime ; et, 
avec ce Dieu-là, les besoins du cœur les plus déli- 
cats et les principes les plus sévères de la con- 
science sont tout au plus sous-entendus. 

M. DE Gr. — Que nos philosophes soient ou 
non religieux , c'est une question sur laquelle je 
n'insisterai pas; mais je ne saurais faire aussi bon 
marché de leur indépendance. 

Ith. — Il serait en effet singulier , Monsieur, 
ou il ne le serait pas, que la destinée da la philo- 
sophie^ dont le premier et l dernier mot sont 
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celui di indépendance f eût été jusqu'ici dé ne ja- 
riiais connaître d'itide'pendancé ve't^ilable. Cepen- 
dant nous sommes obligés de distinguer entre là 
prétention à une chose ^ et l'exlltéhcé même de 
cette chose-là. Or, de son propre àveù, la phi- 
losophie fut d'abord servante , esclave ) de son 
propre aveu , elle est aujourd'hui incomplète , et 
d'un incomplet qui est de nature à faire ou à 
laisser languir : l'indépendance et un incomplet 
pareil Vont-ils bien ensemble ? Il n'est personne 
qui, de manière ou d'autre ,' ne puisse parler dé 
son indépendance ; l'homme le plus esclave dii 
péché est le plus indépendant a l'égard de la jus- 
tice, comme l'observe saint Paul. Qu'est-ce dohô 
qui caractérise l'homme véritablement indépen- 
dant ? Ce n'est pajs de se donner cohame né dépen- 
dant de rien , de se poser comme absolu , c'est-a- 
dîine de faire a plaisir de l'absurde ) mais de se 
constituer dans une dépendance telle ^ ijUe ses 
facultés et ses sentiments y trouvent un jeu libre 
et plein : « Esclave par ses passions, dit Rousseau, 
l'homme est libre par la prière. » La philosophie 
en est-elle à cette liberté pleine ? Non , demandez- 
le à elle-même. Elle n'est pas seufement impar- 
faite , elle est et se reconnaît en défiiut. Elle ne 
se plaint pas de ne pas avoir la science univer- 
selle , que nul ne peut avoir j lelle se plaint de 
ne pas savoir tout ce qu'elle à besoin de savoir , 
ou , à défaut du savoir , de ne pas crtlre tout ce 
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qu'elle à besoin de croire. Elle s'en plaint tout 
au moins pour les masses ; et si l'on prétendait 
que, pour ce qui la regarde, elle sait assez à 
quoi s'en tenir , alors je demanderai pourquoi elle 
ne se pose pas , dès aujourd'hui , comme seule et 
unique he'ritière du passe, comme $eul représen- 
tant de cet avenir dont elle laisse les destinées 
ds^ns un si grand vague» Je demanderai pourquoi, 
au lieu de nous dire , comme il y a quelques 
années, qu'elle est bien aise de voir les masses 
entï'e les bras du christianisme , pour les élever 
graduellement jusqu'à elle eh leur tendant dou- 
cement la main , elle se borne à nous renvoyer à 
l'avenir sans autre spécification que celte de la 
patience, spécification nécessairement sous-en-^ 
tendue toutes les fois qu'il s'agit de l'avenir. Si le 
siècle n'est que vide au lieu d'être sceptique (1); 
s'il 7ie croit pas que la vérité soit impossible ^ mais 
quil r ignore tout simplement; et si , de plus , la 
j3hilosôphie a dans sa main les vérités que tout , 
dans ce siècle , réclame-, la philosophie qu'attend- 
elle encore pour nous en faire jouir , puisque , 
suivant elle^ le besoin de croire se joint mainte-' 
liant en 7ious au vide des croyances , et que ces 
deux choses forment les deux caractères de l'épo- 
que où nous vivons? 

M. DE Gr. — Puisque notre philosophie vous 

(0 M. Jottifroy. 
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va si peu , prëférez-vous donc le passé aux tempâ 
modernes ? 

Ith. — Oui et non. Si rantiqùité éprouvait si 
peu le besoin de se rendre raison , c'est qu'elle 
éprouvait fortement celui de croire : nous , nous 
n'avons plus le temps de croire , tant nous avons 
besoin de nous rendre raison. L'antiquité n'est 
pas seulement marquée du caractère religieux, 
elle en est empreinte jusqu'au fatalisme : les 
temps modernes ne portent pas seulement un 
caractère de liberté , ils en sont empreints jus- 
qu'à l'athéisme. Il y a de l'athéisme dans notre 
philosophie comme il y a de l'anarchie dans notre 
liberté , comme il y a de la fatalité dans notre 
pouvoir ou notre catholicisme. Partout nous trou- 
vons l'éternel problème de l'alliance entre le moi 
et le non'-moi ; -et , en attendant sa solution , la 
philosophie répond par une négation absolue de 
l'autorité , à la prétention du catholicisme à une 
autorité absolue. Pour elle, l'inspiration d'en haut 
n'est plus que de la spontanéité , et Dieu est par 
elle renfermé dans les bornes de la constitution- 
nalité la plus étroite. Comme un roi constitu- 
tionnel ne peut mal faire ( à condition pourtant 
qu'il ne fera pas trop mal ) , Dieu non plus ne 
peut errer. Comme la Tolonté d'un roi constitu- 
tionnel ne parvient au peuple que par la voie de 
ministres , de même ( suivant nos philosophes 
toujours) la volonté de Dieu ne doit nous parvenir 



— 28Ô — 

qu'avec la conscience humaine , et la conscience 
humaine seule pour intermédiaire. Veut-on sa- 
voir pourquoi cet expe'dient? Le voici. Comme on 
craindrait de discuter ce qui viendrait direc-^ 
tement du i^oi, on craint de discuter ce qui 
serait censé venir de Dieu directement , au lieu 
qu'on n'a aucun scrupule de discuter ce qui vient 
de Dieu par la raison , et du roi par ses minis- 
tres, parce qu'alors ce n'est plus à l'autorité 
royale qu'on s'adresse, mais à ses agents; ce n'est 
plus à Dieu^ mais à la raison humaine , mais à 
l'homme : expédient qui serait admirable, s'il 
n'était inutile. 

M. DE Gr. — Pourquoi le dites-vous inutile ? 

Ith. — Parce que , dans tous les cas , l'examen 
est pour nous d'une obligation rigoureuse : non 
pour savoir si Dieu ne se tronipe point quand il 
nous parle, mais pour savoir si nous ne nous 
trompons point, nous, dans notre manière de 
prendre ce qu'il nous dit. Quand les philosophes 
nous viennent faire ce raisonnnement : « Exa- 
miner ce que Dieu aurait dit supposerait qu'on en 
doute, et douter de ce que Dieu dit serait impie* 
D'un autre côté , interdire l'examen serait gêner la 
liberté de l'homme , et gêner l'homme dans sa 
liberté c'est le détruire. Dieu ne nous ayant cer- 
tainement pas mis dans le cas de ne pouvoir être 
libres qu'en devenant impies , ou de n'éviter l'im- 
piété qu'en abdiquant notre plus^beau titre , c'est, 
1. 20 
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à bien dire^ blasphémer contre lui que d'ad-* 
mettre une révélation proprement dite , et le plus 
bel hommage à lui rendre que de nier à priori 
toute telle révélation. » Quand , dis-je , les philo- 
sophes raisonnent ainsi avec nous , s'ils ne font 
pas acte de simplicité ^ ils présument évidemment 
trop de la nôtre. Ce raisonnement-là prouve à 
merveille qu on ne veut point de révélation , et 
que le parti est bien pris de n'en pas admettre | 
parce qu'on craindrait d'être gêné par ceux qui 
s'en porteraient les interprètes officiels; maisj 
les philosophes seront les premiers à en convenir , 
il ne prouve pas le moins du monde que Dieu n'a 
pu ni dû se révéler , et il prouve certainement 
que nos philosophes se sont peu inquiétés des rai- 
sons qui établissent ou n'établissent pas le fait 
contraire. Je ne nie pas leur besoin d'examiner; 
mais qu'ils ne parlent pas de leur besoin de croire^ 
évidemment ce dernier besoin est fort en sous- 
ordre chez eux ; et la seule chose que j'en veuille 
inférer^ c'est que quand on est logé a pareille eiv< 
seigne , au lieu de demander au monde entier des 
objets de croyance , il faudrait quelquefois se de^ 
mander à soi-même si l'on a bien le sens qui £tit 
percevoir ces objets (1). 

M. DE Gr. — En résumé ;r que rq^rochea^^vons 
à nos philosophes ? 

(1) Si Je trouve les choses mal disposées, disait Platoo , n'eat-ee 
{Mut pQur être vi^di disposé moi-mênc P 



Ith, — D'abord/ une inconséquence tout-a-fait 
indigne de leur gravité. Je ne connais pas de ré- 
publicain qui se mette plus k l'aise avec la royauté 
qu'ils ne s'y mettent avec la Providence > à la- 
quelle ils font des conditions telles^ qu'il n'y a pas 
de roi constitutionnel traité de la même manière 
qui pût tenir deux jours. Ce que les philosophes 
osent contre Dieu^ ils ne l'osent pas contre un 
homme ; ce qu'ils n'osent pas contre un homme ^ 
ils Tosent contre Dieui S'ils ne croient pas ea 
Dieu , pourquoi ne pas tout simplement le diref ? 
S'ils y croient , comment peuvent'^ils en agir ainsi 
avec lui ? Quand ils font tant que dé s'en occuper^ 
est-ce pour rappeler son image dans leur coeur ? 
Non , c'est pour le cùer au tribunal de leur rai^ti> 
et il y a une insulte jusque dans leur hommage^ 
comme il y en a une jusque dans l'aumône de 
certaines gens« Ils font tous les honneurs d'une 
réception officielle à celui qui n'a jamais rien de-* 
maiidé à l'homme que son cœur ^ et cela^ savez** 
vous pourquoi ? pour se tenir en garde contre les 
prêtres. — Réglez donc vos comptes avec les prê- 
tres comme vous l'entendrez j mais^ de grâce ^ 
prenez Dieu d'assez haut pour compter autrement 
avec lui. 

M. DE Gr. — Que leur reprochez - vous de 
plus? 

Ith. — Je leur reproche ^ en second lieu , 
d'avoir abaissé l'idée de DieU; sous prétexte de 
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relever Tindividualité humaine , ^t d'avoir ainsi 
provoqué un fait dont les conséquences sont in- 
calculables : car , par là , tout élan estretranché à 
rhomme , et , avec tout élan ^ tout solide appui. 
Si vous posez Thomme à la base de tout , tout doit 
graviter aiitour de l'homme ; et si tout gravite 
autour de T homme , lui-même ne peut graviter 
qu'autour de lui. S'il s'élançait , il ne pourrait 
donc s'élancer que vers lui-même : or s'élancer 
vers soi c'est se replier , et la philosophie nous a 
tellement repliés, ou tellement * laissés nous re- 
plier^ que tous nos sentiments s'en ressentent; 
l'homme, qui succomba jadis sous un poids 
étranger , succombe maintenant sous son propre 
poids. Nous n'avons plus personne qui puisse assez 
imposer aux autres pour les mener , cette super- 
stition est tombée comme les autres , et pour le 
même motif; et nous sommes perdus si nous 
tardons longtemps ou à fonder le règne des prin- 
cipes abstraits, qui est le rêve de la philosophie, 
ou à trouver a x^es principes un représentant qui J 
dépasse le niveau humain. L'homme toujours en 
face de l'homme , c'est un pléonasme , un cercle 
sans fin , ou plutôt sans commencement , et ce 
n'est pas en toujours répétant la même chose 
qu'on marche vers la perfection. Il y a un égal 
inconvénient à faire marcher Thomme sans 
l'homme , et à ne le faire marcher qu'avec 
lui, que vers lui. Cela est si vrai qu'on peut dire 
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quç jusqu'ici Thomme a été mieux servi par sa 
peur que par sa raison ; sous le rapport moral , 
la philosophie est à cent lieues de quelques 
croyances superstitieuses. C'est que là peur ne 
nous laissant pas le temps de nous poser y si elle 
nous lexpose à mainte erreur^ elle ne laisse à 
notre amour-propre le loisir de faire aucune ré- 
serve personnelle inique , et nos facultés de toute 
sorte obéissent mieux alors à leur jeu naturel : 
voilà pourquoi Jésus ne s'adressa guère qu^au 
malheur et à l'enfance. Vous ne vous étonnerez 
4onc pas que j'aie, contre les philosophes , un troi- 
sième grief ^ auquel se rattachent les deux pré- 
cédents. 

M. DE Gr. — Quel est ce troisième grief? 

Ith. — D'avoir fait dominer, dans l'homme , 
rélément moral par l'élément intellectuel, et, 
en intervertissant ainsi l'ordre naturel des 
choses, d'avoir à demi donné les mains à cette 
autre interversion qui consiste à faire dominer 
l'élément intellectuel par la matière (1). Nos 
philosophes ont exactement reçu le compliment 
qu'ils avaient fait. Les physiciens aussi leur 
ont dit qu'ils n'étaient pas fâchés de voir le 



(0 En faisant dominer l'idée de Dieu par ceUe de l'homme, et 
le sentiment par l'intelligence , les philosophes sont doublement 
tombés dans rinconvénient que Sàlomon signale sous l'emblème 
d'une servante qui prend la place de sa maîtresse , inconvénient 
qu'il met au nombre de ceux que la terre ne peut porter. 
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penple ( celui de la philosophie ) se reposer dans 
la métaphysique , en attendant que la science posi'^ 
tive ( soit la physique ou la physiologie ) , lui ten- 
dant doucement la main , vînt Tëlevèr un peu 
plus haut: De bonne foi , s'occupe-t-on beaucoup 
plus de métaphysique chez nous que de théo- 
logie , et la conscience obtient-elle beaucoup plus 
de respect que la révélation ? La forme théolo- 
gique est passée^ ont dit les philosophes ^ la forme 
nouvelle et définitive est la forme philosophique 
ou rationnelle. Pas du tout, ont répliqué les phy- 
siciens , votre forme philosophique est tout aussi 
bien passée que la formé théologique ; ou passera 
tout aussi bien , il ne peut plus être question d'au- 
cune des deux ; la forme définitive , c'est la forme 
^ positive , autrement dit , la forme matérielle. Le 
théologien , c'est le visionnaire antique : le philo- 
sophe , c'est le visionnaire moderne ; mais il est 
temps d'en finir avec les visionnaires de tout genre 
et de toute époque , et de prendre enfin les choses 
au sérieux. Si la folie a eu pour elle le passé , c'est 
que l'avenir doit appartenir à la sagesse , et la 
sagesse c'est la physique. 
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ENTRETIEN VIU. 



M. d'Olme. — Qu'est-ce donc qui vous occupe, 
Monsieur Wilbrod ? vous avez Fair bien pensif. 

M. Wilbrod. — Une question que je ne puis 
résoudre. 

M. d'Ol. — Quelle est cette question ? 

M. WiLB. — Je me disais tout a l'heure que 
quand on met de "côté tout ce qu*y met notre 
interlocuteur commun , l'on doit avoir par de- 
vers soi de quoi y suppléer, et je cherche en vain 
quel peut être ici ce suppléinent. 

M. d'Ol.' — Qu'avez-vous à dire à cela, Ithiel? 

Ithiel. — J'ai à dire, d'abord , que quand j'au- 
rais mis de côté plus de choses encore que je n'en 
ai mis , la question n'est pas de savoir si j'ai ou 
lion de quoi y suppléer , mais si j'ai ou non raison 
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de mettre tie côté ce que j'y mets. Le vide est une 
chose , ce qui le comble en est une autre ; et 
quoique Tune -de ces deux choses appelle natu- 
rellement l'autre , il faut reconnaître la pre- 
mière , si elle existe , en attendant la seconde. Je 
dis, ensuite, que quand je n'aurais rien à mettre 
à la place de ce que je laisse , cela ne prouverait 
nullement qu'il n'y eût rien à y mettre en effet. 
Cela le prouverait si peu pour moi , qu'à mes 
yeux toute ne'cessité rëelle emporte Texistenco 
d'un objet correspondant, 

M. d'Ol. — Vous savez bien qu'il ne s'agit 
pas de cela. Avez-vous, ou non, de quoi combler le 
vide que vous venez de faire ? voilà ce qu'on vous 
demande. 

Ith. — Le vide que je viens de faire? Je ne 
sache avoir fait aucun vide , j'en vois bien assez; 
autour de moi. 

M. d'Ol. — Allons, ne chicanez pas. Si vous 
ne voulez pas que ce soit le vide que vous venez de 
faire , ce sera celui que vous venez de signaler : 
comblez-vous , ou ne comblez-vous pas ce vide-ei? 

ÏTH. — Je le comblerais certainement en 
partie; mais, certainement aussi, je ne m'enga- 
gerais pas à le combler en entier. Il y a bien du 
pays au-delà de mon horizon , beaucoup plus qu'en 
deçà , suivant toute apparence. 

M. d'Ol. — Laissez ce qui le dépasse , et parlez 
de ce qui est entre lui et vous. 
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Ith.. •— . Vous oubliez que je ft'ai pas qualité 
pour me poser ici en docteur. Je n'ai que fort 
peu d'opinions raisonnées^ et les autres ont été 
pour moi l'occasion de trop de mal pour que j'es- 
saie soit d'y revenir, soit d'y amener personne 
avant de les avoir modifie'es, 

M. d'Ol. — Vous les modifierez en nous par- 
lant de celles que vous avez modifie'es déjà. 

Ith. — Mais encore , je n'ai mission ni de 
prêcher ni d'enseigner; ce n'est pas mon métier, 
a moi. 

M. d'Ol. — Vous avez apparemment mission 
de dire ce que vous pensez , quand on vous le de-»- 
mande ? 

s. 

Ith. — - Mais à quoi vous servira ce que je 
pense , s'il est trop incpmplet? Je cherche la vé- 
rité, et je la trouverai, j'espère; mais je ne l'ai 
pas. Je ne me donne ni pour philosophe ni pour 
théologien. 

M. d'Ol. — Vous avez toute la conscience de 
l'un, et toute l'indépendance de l'autre : nous nous 
passerons facilement du reste. 

Ith. — Puisque vous le voulez absolument 

M. d'Ol^ — Oui , absolument , ne perdez pas 
votre temps en subterfuges. 

Ith. — Eh bien , puisque vous le voulez abso- 
lument, je ne vois qu'un moyen de m'en sortir. 

M. d'Ol. — Quel est ce moyen ? 

Ith. r-^ De suivre le conseil de Rousseau. 1 
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M. d*Ol. •-« Quel est le conseil de Rousseau? 

Ith. — De prendre le contre-pîed de ce qu'on 
fait communément : selon lui y on est à peu près 
toujours sûr de faire bien en suivant cette me'thode. 

M. d'Ol. — Suivez la méthode que vous vou- 
drez y mais changez de rôle ; défendez maintenant 
au lieu d'attaquer, et avant d'en venir là... 

Ith. •— Que voulez-vous que je fasse ? 

M. d'Ol. — Vous ne feriez pas mal de nous 
donner un aperçu général de notre situation, rela- 
tivement aux questions religieuses. 

Ith. — Cet aperçu est dans nos entretiens 
-précédents. 

M. d'Ol. — Dans ces entreliens vous nous avez 
dit ce qui est , vous n'avez pas parlé de ce qui 
sera. 

Ith. — Pour arriver à ce qui sera , il faut 
encore aller chercher quelque chose de ce qui est. 

M. d'Ol. — Qu'est-ce qui est encore ? 

Ith. — * Si vous demandez a M. d' Astye pour- 
quoi sa foi j'cligieuse est si courte , que pensez- 
vous qu'il vous réponde ? 

M. d'Astye. — Que ce n'est pas sa faute, mais 
celle de son catéchisme. On ne demande pas au 
vaisseau pourquoi il reste en panne , il faut de- 
mander cela au pilote ou au vent. 

Ith. — Et si l'on proposait à M. d'Astye un 
catéchisme plus complet ? 

M. d'Ol. p— Gomme il ne pourrait être plus 
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complet sans être plus long > M. d'Astye ferait la 
grimace. 

Ith. — M. d'Astye est l'image de notre époque : 
quand les choses seront ce qu'il faut p Ar qu'elles 
lui plaisent ^ elles seront ce qu'il faut pour ne 
mener à rien. 

M. p'AsT. — Et la première condition pour 
arriver, à quelque chose , c'est de suivre la më-^ 
thode de Rousseau, de prendre le contre-pied de 
ce qu'on fait communément, ou, ce qui revient 
au même , le contre-pied de ce qui peut plaire à 
M.d'Astye? 

Ith. ~ Il me serait aussi difficile qu'à vous 
d'éluder cette conclusion. 

M. d'Ast. —Ainsi, Messieurs, c'est à grand tort 
qu'on se tourmente pour avoir un critérium de la 
vérité. Désormais vous saurez que vous eii avez un 
aussi simple qu il est sûr , c'est de prendre le 
contre-pied de ce qui peut plaire a M. d'Astye. 

Ith. —7 Toute susceptibilité à part , Monsieur, , 
et je ne pense pas que la vôtre soit sérieusement 
blessée , ce que vous dites ici est plus vrai que 
vous ne pensez. Cependant ne me faites pas dire 
plus, et surtout moins que je ne dis. La plainte 
que vous élevez pourrait tout aussi biien être élevée 
par MM. de Lézin, de Lisfal , de Prépoy , Wilbrod 
et de Grady , peut-être même par quelques autres, 
et ma réponse ne changerait pas le moins du 
ifnonde pour cela. 
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M. d'Ol. — Il ne s'agit pas de votre réponse , 
mais des conséquences à en tirer. 

Ith, — Ces consé(|uences sont fort simples j 
elles se réiuisent a une autre réponse, celle que fit 
Socrate à celui qui lui demandait lequel valait 
mieux, de se marier ou de ne se marier pas. 

M. d'Ol. — Et que répondit Socrate ? 

Ith. — Lequel dés deux que vous fassiez , dît- 
il , vous vous repentirez toujours. 

M. d'Ol. — Ainsi ^ dans tout ce que nous fai- 
sons vous trouvez du vide ? 

Ith. — Et vous aussi, puisque vous ne pouvez 
vous attacher à rien , autrement dit , puisque 
vous vous agitez sans cesse. 

M. d'Ol. — Et d'où vient cela ? 

Ith. — De ce que personne ne va au fond 
d'aucune question. Tout le monde élude au lieu 
d'opérer , et demande à composer au lieu de s'oc- 
cuper de vaincre. La même paresse ou la même 
peur qui ne veut pas entendre dire que tout n'est 
pas fini , empêche de feire la moitié de ce qu'il 
faudrait pour en finir réellement. 

M. d'Ol. — Ainsi , vous npus condamnez à 
nous^iter encore ? 

Ith. — Plus longtemps que vous rie l'ima- 
ginez. Apparemment, vous n'espérez pas en finir 
au moyen de l'indifférence absolue : l'indifférence 
relative , celle qui consentirait à prendre un faux 
nom pour avoir son sommeil plus tranquille , et 
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qui s'en tiendrait là , ne serait qu'une hypocrisie 
de fait dont l'opinion , tout aveugle qu'elle est^ 
ne tarderait pas à faire justice ; et pour arriver à 
croire tout de bon /c'est bien autre chose. Croire 
par procuration , sur la foi d'une autorité , n'est 
plus possible à la haute classe ; dont toutes les 
études développent l'habitude du raisonnement 
direct, et par conséquent de l'indépendance; et 
l'autorité tombant pom* la haute classe , Dieu ^ait 
ce qu'elle va devenir pour la basse , qui se trouve 
ainsi soumise à deux influences opposées , et avoir 
deux clergés pour un : l'un lui prêchant l'auto- 
rité par sa parole ; l'autre , par son exemple , lui 
prêchant le mépris de l'autorité. Pour croire sans 
autorité , il faudrait d'abord que l'enseignement 
religieux fût chez nous au niveau des autres ensei-* 
gnements , et , en général , il n'y est pas. Il fau- 
drait ensuite qu'on n'eût pas plus de répugnance 
h arriver à des conclusions religieuses qu'à des 
conclusions mathématiques ou astronomiques , et 
cela n*est pas non plus ; il s'en faut au moins de 
cinquante pour cent. Le raisonnement n'est 
qu'une arme , et personne j au fond , ne l'em- 
ploie pour lui-même. La philosophie eût perdu 
la moitié de son attrait pour Voltaire , l'astro- 
nomie pour Dupuis, la chronologie pour Volney ^ 
les mathématiques pour bon nombre de mathé-. 
maticiens , et enfin la phrénologie pour nos phré- 
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nologues , sans un certain but qu'on croyait , ou 
qu'on croit encore pouvoir atteindre au moyen de 
la philosophie^' de l'astronomie^ de la chrono-^ 
logie ^ des mathématiques ou de la phrënologie. 
Ce but , c'est de se débarrasser du christianisme^ 
ott^ pour parler plus exactement^ de l'autorité soit 
absolue^ soit limitée des clergés^ autorité que l'on a 
jusqu'ici regardée comme une entrave pour l'int- 
telligence* Ihi moment où tous raisonnerez pour 
arriver à des conclusions religieuses^ vous êtes 
donc siir de voir tomber au moins la moitié de 
l'ardeur de ceux qui en mettent le plus à rai^ 
sonner^ qnand il s'agit d'arriver au doute. Ce que 
les doctrines religieuses ont aujourd'hui de pins 
contre elles n'est yoint l'évidence qui leur man- 
que^ quoique cette évidence leur manque souvent, 
avec la manière dont elles sont enseignées , mais 
les dispositions anti-religieuses et anti-morale^ 
dont on s'est fait une habitude après s'en être fait 
un système, et qui font qu'on ne vous écoute plus 
aussitôt que vous parlez de les changer. 

M. d'Ol. — Cependant, il faut se passer de 
convictions ou remplir les conditions cjui les vêtir* 
dent possibles? 
• Ith. — Sans aucun doute. 

M. d'A'st. — Et tant que nous n'aurons pas 
rempli ces conditions , nous nous agiterons , sui- 
vant vous ? 
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Ith. — » Observez les eTenements à mesure 
qu'ils arriveront , et vous me direz ensuite si ce 
n'est pas aussi suivant l'expe'rience. 

M. d'Ast. — Mais enfin , notre agitation aura 
un terme ? 

Ith, — Je le crois. 

M. d'Ast. — Gomment ce terme arrivera-t-il? 

Ith. — A force de travailler inutilement à 
vous donner des convictions, les cierges seront 
contraints de re'fléchir sur leur me'thode; et à 
force de travailler inutilement à vous en passer ^ 
vous serez contraints, vous, de songer se'rieugement 
au moyen d'en avoir. Les malheurs publics ou par*^ 
ticuliers , résultat nécessaire de l'absence de.con- 
victions , vous amèneront là les uns et les autres ; 
et quand vous en serez là tous, le reste viendra 
tout seul. Une volonté bien sérieuse est ce qui man- 
que aujourd'hui à tout le monde, et malheureux 
sèment, ou non malheureusement, c'est une chose 
sans laquelle on ne fait jamais rien en religion. 

M. DR Prépoy. — - Ainsi , vous ne regardez 
point comme sérieux le retour actuel vers les 
idées religieuses ? 

Ith. — Comme preuve qu'on commence à 
sentir le danger de l'absence de principes, et l'im- 
puissance de la politique à tout mener par les 
intérêts , ce retour me paraît très-caractéristique ; 
mais , passé cela , c'est un fait absolument sans 
valeur. Le' malade commence à soupçonner qu'il 
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pourrait bien être malade , et c'est toujours bon j 
mais il est loin , bien loin de soupçonner la pro- 
fondeur de sa maladie , et de se résigner à l'opé- 
ration sans laquelle; pourtant ^ il ne sortira jamais 
de l'état ou il est. 

M. DE Pr. — Et quel est votre traitement 
pour un pareil malade ? 

Ith. — Un traitement fort simple : le laisser 
entre les mains de sa maladie , qui lui parlera 
/tous les jours un peu plus haut, jusqu'à ce qu'elle 
lui parle assez haut pour qu'il consente à entendre 
parler d'un moyen réel de guérison. . 

M, d'Ast. — C'est-à-dire, d'un moyen radical? 

Itït. — Très-positivement , Monsieur. Tout 
moyen qui ne portera pas ce caractère est ruiné 
d'avance; l'état actuel des sciences et les mé- 
thodes que cet état suppose , ne lui permettront 
jamais de se maintenir. Quand on fait tout le 
reste par démonstration , voulez-vous qu'on vous 
fesse de la religion par ^complaisance ? On peut 
essayer d'un pareil procédé quand; intérieure- 
ment, l'on se moqué des convictions; mais si 
jamais vous les voyez prendre au sérieux , vous 
verrez aussi, qu'on demandera autre chose. Le 
genre humain vit de foi , a dit M. Cousin , mais 
les conditions de la foi changent. Et si M. Cousin 
s'est trompé quelquefois , comme tous les hommes 
se trompent; au moins ne s'est-il pas trompé cette 
fois-là. 
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M. DE Pr. — Et quelles sont , suivant vous , 
les conditions de la foi à notre époque ? 

Ith. — Je vous l'ai déjà dit , Monsieur : de la 
part des laïques ; une attention qu'ils ne donne-* 
ront pas de longtemps , engagés comme ils sont 
dans les affaires publiques ou particulières ; de la 
part des clergés, uue méthode dont , j'en ai peur, 
aucun ne se soucie bien sérieusement. 

M. DE Pr. — Quelle est cette méthode ? 

Ith. — Votre question me ramène à la partie 
religieuse positive dont je ne vous ai promis que 
la moitié. 

M. d'Ol. — Donnez ce que vous avez , on ne 
TOUS demande pas autre chose. 
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ENTRETIEN IX- 



Ïthiel. -— Bien que ma position soit déter- 
minée par ce qui précède, je veux la dessiner ici 
plus nettement. Il est tout simple que j*aie contre 
moi tous ceux contre qui je me suis déclaré, et je 
crains moins des coups sérieux de leur part que des 
coups inutiles , parce que rien , selon moi , n'ap- 
porte plus de mal que ce qui fait perdre le temps. 

M. d'Olme. — Eh bien ^ dessinez votre posi- 
tion. 

Ith. — Je ne puis désormais avoir de querelle qui 
mérite ce nom qu'avec MM. Wilbrod et de Grady. 
M. de Prépoy n'est pas homme de querelle: je n'ai 
pas grand'chose à craindre de M. de Lisfal si j'ai 
raison de M. Wilbrod; et la seule question avec 
MM. de Lézin et d'Astye , qui est de savoir s'il 
faut ou non prendre au sérieux les sujets que je 
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vais traiter % est uoe qiiestion que JQ regwd^ 
epi^iBEie à peu près résolue^ 

M. D Qi*. — Eh biea , faites votre 0aii de 
campagne contre MM. Wiliirod et dô Grady. 

Il»» rrr» Ce plan sera bieatât fait ^ il eon&iste 
tout simplement à fotreer chacun de ces M easiensf 
à mettre i^i pied ches Tautreu 

M. WiLB. — Qu entendez-vous par là ? 

\tn. 1^*^ J'entends ^'il faut elargip la een- 
science de Mi. de Qraèp ai^e votre révâatioa ^ 
ei»*»« • __ 

M. WiFLB. ~* E^ ma i^éf^latlon aveq k coiw 
iseîence de M. de Orady ? 

Itr. -~ Rassupç2Mrous^ $i votre révétatien usé 
p^rsassait avoir liesein d^êtie âajc^îe^ je veus 
dirais sans façon : Oui^ il faAiit Vélargtr^, que ce 
seît avec la eenscience de M. de Grady eili avec 
autre chose j el vous-même QnirÎM pafv» pexdre 
Fenvie de crier ^ si ceux qui prétendent Félafgîr 
^élargissaient re'ellement. Mais je n aï paîs pkvs 
l'habitude des prétentions hasardées q[iie celle dfs 
scrupules timorés , et, pour moi comme pour l'un 
dts premiers philosophes de TAUema^fte {\) ^ 
l'avenir de Thumanîté est tout entier dan$ le 
christianisme élevé à la conscience de soi : s| vous 
l'aimez mieux, je ne lui conçois pas de plus hautes 
destinées que celles que lui as^gne le ehristia-* 

(l)HégeL 
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nisme. Cela n'empêche pas qu'avec la c(mscience 
de M. de Grady , et même avec la mienne^ je 
ne regarde comme très-possible d'élargir votre 
the'orie de la révélation. 

M. WiLB. •— Ma théorie de la révélation est 
tout entière dans ce principe, qu'eu nous la 
donnant Dieu n'a ni pu se tromper > ni voulu 
nous fromper. 

IfHi — Et mon moyen d'élargir cette théorie 
est tout entier dans cet autre principe , si c'en est 
un autre : qu'en nous donnant la conscience Dieu 
na paâ plus voulu nous tromper^ et ne s'e§t pas 
plus trompé que quand il nous a donné sa révé- 
lation (1). M. de Grady admet pleinement ce der- 
nier principe, et ne sait ni ne*.s'informé si ce que 
vous appelez révélation vient de Dieu ou n'en 
vient pas. Vous admettez pleinement le premier, 
et vous oubliez un peu lés droits de la conscience. 
Moi , je les admets tous les deux , parce que mon 
premier principe est de ne rien oublier, pas plus 
que de rien inventer. Au sujet de sa parole, , 
Dieu nous a dit : Vous n'y ajouterez ni n'en re- 
trancherez. Or l'Ecriture elle-même ne dis-' 
tingue point sa parole de son œuvre , puisqu'elle 
dit que Tune a été faite par l'autre : c'est donc 

(l)'A cette question qu'où nous répète s|ins cesse : Croyez -vous 
ou non que la Bible vienne de Dieu? il faudrait Joindre cette autre 
fiui mérite certainement aussi qu'on s'en occupe : Groyezrvous ou 
non que la Bible soit faite pqur l'homme ? 
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retrancher à la parole de Dieu que de retrancher 
à son oeuvre, et c'est retrancher à 30n oeuvre que 
de tenir trop peu compte, soit de la parole extér 
fleure: à laquelle le genre humain doit incontes- 
tablement sa meilleure éducation , seit de la 
parole intérieure sans laquelle la première ne 
trouverait aucun écho , et par coiiséquent aucun 
accès chez nous. Au premier abord, vos deux 
systèmes paraissent beaucoup plus simples que le 
mien. M. de Grady n'a que sa rais^on a mettre 
d'accord avec elle-même , sans plus s'inquiéter de 
la Bible que de l'Edda ou du Koran, et vous, 
vous n*avez qu'ici texte à commenter pour com- 
mander ensuite au nom de la Bible. Mais tous 
vos efforts communs ne prouvent qu'une chose , 
c'est que M. de Grady traite la Bible comme les 
matérialistes traitent l'esprit , et que vous traitez 
la conscience comme les idéalistes traitent la mar 
tière. Or il est reconnu , je crois , que le maté- 
rialisme et l'idéalisme sont également étroits, 
bien que sous des rapports différents. 

M* WiLB. — Les idéalistes nient l' existence 
de la matière , ^t je ne nie pas celle de la con- 
science; je dis seulement que la conscience doit 
obéir à la ]:évélation , l'homme à Dieu , comme le 
corps obéit a l'âme. 

Ith. — La conscience , c'est l'âme : mettez 
vous la conscience , Tàme, sur la même ligne que 
le corps? 






1(1^ WiUÉ. -^ Non» 

fr^ y-i Aibn ils a« jMUTebt ]pàs obëli^ de k 
rhkAe manière. 

* 

M. WiLB. ^ Je tieiis peu à Ift manière : poami 
<^é la i^vélation soit en première ligne, t'Ht 
tout K^ qu'il me &ut } mais la révtélation ne saurait 
être en premi^ ligne sans que la conscience ne 
edil en seconde. 

' Ith. -^ Quand Moïse institua le mariage , étÉ^ 
blitMl k i&ubordination entre les deux parties 
contractantes , comme ndus disons ? 

M. WiLB. ^^ Mais^ il me semble qù'ottL 

ItR. -^^ Oui et noii. Il admit , je le s^is > là 
Subordination dans la pratique , comine il y admit 
lé divorèè j tnais le principe qu'il posé exclut fob- 
inellement et le dirorce et la subordination # 

M. WiLB. -^ Comment? 

ÎTit. -^ Pa^cê que la subordination Stippbiè 
au moins deux termes , Tun qui est subordoimé , 
l'autre auquel on le Subordonne , et que Moïse a 
dit : Les deux né seront plus deux, maî^ Un séuL 
Or, quahd les prophètes ont voulu présenter sous 
lin emblème Tâncienhe alliance de Dieu avec soii 
peuple , c'est l'union conjugale qu'ils sont allés 
chercher , et saint Paul en a fait autant pour la 
nouvelle. D'après Moïse même , vous n^aurez donfc 
pas dé mariage proprement dit tant que vous 
tétet obligé dé parler dé subordination dans le 
mariage ; et , d'après moi , Ton aura tout aussi 



peu va^ê rili^on durfiU» tent ^t«'o^ pniiem «k 
suibordoiiner k.Donâcieûce comme toiiâ> ou^ 
révélation çômnie M. de Gràdy. Suboi^domier # le 
pl«is fiouyeat^ qu estr-ce^ sinon se àédax^t iAt^-- 
pable de concilier , de comprendre ? On aB{»H 
naturellement à dominer tout ce qu'on redoute , 
parce que c'est le meilleur moyen de s'en dé- 
fendre^ comme on redoute généralement ce qu'on 
connaît mal; et l'ambition peut être un grand 
signe de Êiiblesse , c'est-à-dire y de ce qui devrait 
le plus exclure toute ambition. 

M, WiLB. — Et M. de Grady et moi nous 
sommes deux ambitieux de Tespèce dont vous 
p wlez ? 

Ith. — Je le crains^ ou , pour parler plus exac- 
tement^ je le crois. 

M. WiLB. — Qu'en pensez-vous , M. de Grady ? 

M. DE Gr. — Je pense que Monsieur, qui 
parait si sûr de son fait quand il nous ^it ma- 
lades, ne doit pas moins l'être du remède qu'il 
faut à notre mal, et j'attends, comme font tous 
les malades. 

Ith. — En tout cas , Messieurs , je crois vous 
avoir suffisamment fixés, tant sur la nature de ce 
remède , que sur celle de votre mal. 

M. DE Gr. ~ De ce que vous appelez notre 
mal ? 

IxH. — De ce que j'appelle , soit. Selon moi , 
Messieurs , vous séparez ce que Dieu n'a certaine- 
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ment pas séparé , le sentiment et la logique ; et 
tout ce que je veux se réduit à joindre ce que vous 
séparez , ce que Dieu veut qui soit joint. 

M. WiLB. ^— Voyons comment vous savez 
joindre. 
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ENTRETIEN X. 



M. DE Grady. •— Quelque nettement que vous 
ayez dessiné votre position , Monslieur i je vous 
avouerai <pi'elle.n est pas assez nettement dessinée 
pour moi. Si je vous ai compris^ vous voulez 
faire , de la conscience humaine et de la révéla** 
tion , un tout par le moyen d'une espèce, d'union 
cofijtigale^ de fusion. Quant à moi , je ne con- 
çois cette fusion possible qjae de deux manières : 
ou en ramenant la révélation aux proportions de 
la raison humaine ^ ou en élevant cellerci ( je 
parle dans le sens de M. Wilbrod ) aux propor- 
tions de la révélation. Entendea^-vous nous donner 
le fond même de cette révélation , en mettre à 
nu tous les mystères ? 

Ithiel. — M. Wilbrod pourrait ,tout aussi bien 
pie demander si j'entends mettre à nu tous. 1^ 



mystères du cœur humain p et donner le dernier 
mot de la raison humaine. 

M. DE Gr» — Sans doute ^ et cela ferait deux 
questions pour une là oii il suffit d'une , je crois , 
pour vous embarrasser. 

Ith. — Vous ne voye» pas que je me tire de 
Tune par Fautre ? 

M. ©B Gr. — Non» 

Ith. — Il faut donc vous le montrer. Con- 
naissez-vous un savant qui ait le dernier mot de 
la nature ? 

M. DE Gr. — Non. 

Ith. — « En connaissez •* vous un qui' ait le 
dei'fiier Mot de Tësprit humain ? 

M. DB Gr4 -i^ Nori. ' 

ItH.^NleÉ-Vous que la seîéjifcé dé la nature soit 
une espèce d'hymeh lentre rintellîgeiice bumalw 
et Ift ftature t 

Itni -^ Alors si j'établis ^ t^ntt^ k cohddéticis 
et la rëttflatioh^ le même rapport que le Bâtant 
entre Tesprit humain ^ét la natutë j et e'est préei^ 
ft'hiènt ce que j'entreprendii , vous ne pourrez paà 
plus niei* hia fûsiéll de là rétëlatioh «t dfe la cou- 
eeienëe que l'hymi^h fornië par le i^avaiii entre 
la tlàtute et rintelligencë huttiàihè; et qukdl 

r 

vous aurez répondu pour le ààVaht à là qneslioft 
^Ufe foiiS Aie ïaîéièz tdut & î^heuréi vmis y aurez 
t^pftftdu peut todi. 



^ dis .^ 

faire de la rétélalidn: tta <^et 4^ sctencei d«)u-* 
^lèettt hiuBam ? 

Ith. — Pourquoi pas? 

M* WiLÏli ^-^ l^ reVélatioii tient -de Di«U. 
jKbnûeur ^ d sa Vérité éeè^JÊfiaiobtrée petv te fait 
ffeUi» 

Ith^ .ij*» La nature vient de Dieu tokit i^jssi bien 
k^ià to É^TelÂtioti t pourquoi ne vous ôpposee^veus 
pas k ce ciu'^oii en laisse un objet de ^cienée ? 

]Vf« WiLB. «^ Geciy Monsieui^ > est bien dfffé« 

I¥h. ^ €'ëât dtfl^fCDit eti be ifde la nature est 
une chose de Tordre phyiâiqtte > et \û rët^Mion 
ùiife tàhoiîe de r^rdt^ ïnërali mais| sous le rapport 
de Torlginë > je ne pense pas que vous songiea à 
établir entre l'une et l'ailtre aucune différenw^ 
Ce n est pas Ytàtts qui fiiei^^ la oréatien^ 

M^ WtLi» '^^ lia révélation > Monsieur^ doit 
être un objet de Ibi^ et lia natuf^é un objet dtt 
iSéiéhcè» C'est ainsi qUe Dieu Ta entendu quand il 
tMUi à pàûè d'une manière spéciale pour noUà 
filet' sur Vèè Mpp(â*ts h ébsiblir entre lui et noua ^ 
tàndiâ qu'ail a abailddnné le mondé matériel à 
nos disputes, comme dit TlBiuteui^ du livre appelé 
Y Ecclésiastique. 

I*tt. *^ Et Vôti* , TOUS âveÉ trop de foi p6ur 
tîhfekther la t'aîsdtt de ee fik ? ^ 

M» dÈ Qâi -^ M«i ^!ïi M mmni de foi> 
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vondriez-vouô me dire quelle est cette raison? 

Ith. — Il y en a au moins deux. 

M. DE Gr. — Eh bien , quelles sont ces deux 
raisons ? 

' Ira. '— La premièi^e, c'est que Dieu ne fait 
pas plus de double emploi qu'il ne laisse de vidé 
dans ses oeuvres. La seconde , c'est que le senti- 
ment étant le fait capital dans l'homme , tout le 
reste peut attendre ,: mais non ps^ cela. On ne fait 
pas tout pour l'enfant quand il yieqt de naître^ 
mai» on fait quelque chose ^ on^falt. beaucoup ^ on 
fait le plus pressé ; et quand vous connaîtrez le 
««cret d'une éducation bien entendue-^ vous aurez 
celai de notice révélation. 

M. DE Gr. — Dans ce que vous dites ici il y 
a au moins deux chosçs qui ont besoin d'explica-* 
tion pour moi. 

Ith. — Quelles sont ces deux choses ? 

M. DE Gr. — La première ^ que le sentiment 
est lé fait capital dans l'homme. 

Ith. *— On reconnaît généralement dans 
rhomme trois ordres dé faits : les faits de l'ordre 
physique , les faits de l'ordre intellectuel , et les 
faits de l'ordre moral. Niez-vous que les organes 
soient soumis à rintelligence ? 

M. DE Gr. — Non. 

Ithi' — Alors il ne s'agit que de prouver que 
l'intelligence et les organes' ne sont qu instru- 
ments , qm moyens par rapport au fait n^oral. 
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Que, par elle-même, la.puissance physique ne soit 
ixi bonne ni mauvaise , et qu elle devienne Vvm oa 
l'autre seulement par l'usage qu'on en fait, c'est le 
plus vulgaire des axiomes. Or, qu'est-ce Squi décide 
de cet usage? la puissance physique? Evid^ui- 
^lent non ^ mais la disposition morale où l'cfn ^ 
tro^uve > les intentions dopt on eit anime. JLa ppisT* 
^ance intellectuelle n'^^ pas plus que la puiss^WQ 
phys^ue, dç valeui: qui lui soit prbpfce j la n^jm- 
science qui do^i^^i^u médecin le moyen; de vous 
iSauver Ja vie , lui donne celui de vous renlevejr. 
La puissance intellectuelle , non plus , n'a donc 
de valeur que par les intentions qui k dirigent , 
par conséquent qui la dominent , par le but 
qu'on se propose en en usant , et , sans leur rien 
ôter , l'élément moral est nécessairement à la tête 
des deux autres j et , pour être bien faite , c'est 
par. lui ou en partant de lui que toute étude de 
L'homme et de sa destinée doit débuter , comme 
c'est à lui qu'elle doit aboutir. Quelle est la se- 
conde chose qui a besoin d'explication pour vou$ ? 

M. DE Gr. — Votre théorie delà révélation, 
dont j'avais jusqu'ici entendu parler comme d'un 
dépôt renfermant tellement la vérité absolue , 
qu'il n'était permis de s'en écarter k aucun éga;:d. 

Ith. — Voulez-vous me rendre solidaire de 
tout ce que vous avez entendu dire ? , 

M. DE Gr. — Non. 

Ith. — ? Alors jugez*moi avec vos propres idées, 
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àm% TOUS êtes iei pour répgaidpe. Moi aifssi je 
dirai que rhômme ne 4<^it pas plus se séparer à% 
la révélation q^e iê fils ne doit se séparep de sa 
mèpe. Mais ^ à& m^e que pour qu'un Sis ne s^ 
sëpare pas de ^ mère , personne ne ^onge a lui 
faiterdire de jamais .quitter son giron ^ de méme^ 
pou^ qu'il y ait SAûtlé, fiHcMè de la eenseienee 
humaine à la rév^a^ion , il n'est pas néieessaire ^ 
selon moi , diai lu} imposer une en&nce éternelle*^ 
Dieu a dit qu^il n était pM seulement um Bleu de 
prèS| mais aussi un Dieu de loin; et puisqu^il 
nous a faits ou qu'il nous veut àî son image > il 
Êiudrait bien tâcher de ne pas rapercevoir seule-^ 
ment quand nous le touchons^ comme I^Wncie^i 
disciple Thomas , dont la foi n^est. pas pi^écisé- 
inent passée en proterbe. 

M. WiLB. — Je ne penise pas, Monsieur, que 
vous vouliez me comparer à Thomas ? 

h-H. — Ce n'est pas ma faute s'il n'y a pas 
entre lui et tous pïus de différence ; mais Thomas 
désirait croire tout autant que vous , Monsieur. 
Seulement, comme vous, il né se sentait sus- 
ceptible d'être convaincu que par une c^iaîne 
espèce d'arguments , et vous savez que cesai^- 
n^ents n*étaîent pas de Tordre le plus refevé du 
monde. 

M. WiLB. • — Ainsi;, mes motifs de conviction 
ne vous paraissent pas les plus élévéis du monde ? 

ïtH. — Nî à vous non plus -, j'imagine. 



^. WiMt *-T7 ÇcKni9€^t » M»^eiur , ni a moi 
nonpliifi? 

Ith. tt H^^jmwr , il esl une ohose sur ^quelle 
ikçijjfi toi^bepns facilement d'accord , o'cjst qu^an 
fopd tout le monde juge , examine : seulement > 
r^fuqiiçn des UAS porte sur un point , rexamen 
éfis %vk^çs mr un autre poinV L'objet vaiie i le 
pf ooedé ne varie pas^ et mémer il ne peut pas 
Ttapie^. Si l'heomie peut se porter tantdt d'i«|L 
aatë ^ tantôt d'un autre^ il ne peut pas ne pas 
toujours^ porter lui^^méme arec lui. L'exemén 
dds catholiques perte sur Téglise ^sible , paroe 
que! tout ee quW savait faire au moyén-4ge ^ 
c'était d'en appeler aux sens. Votre ei(amen , à 
voua 9 fO^ tauat suf! des faits visibles , les propbé^ 
tie&et les ipinaoles^ qo€( suci des ùàis inTidlbles , 
mais en fort , en trop petit nomore , là êonscience 
du pfiohë qui e^ eq vous , et celle de votre im-^ 
pbiasanee à y porter remède, i^fesqu^ eraye&« 
vous les plue relevés^ de vos^ mottf& de eonviction 
ou ^e ceux des eatboliques ? 

]if . Wii'B. «^ Je ne pense pas que eè soit se- 
pieusement que vo«is œ^adressêz cette question. 

Ito. *— G^est très-sérieusement que je veux 
avoir votre réponse pour en prendre acte. Cette 
réponse ne peut donner lieu à aucune discussion 
entre vous et moi; mais il n'en est pas de même 
des conséquences k en tirer. 

M. WiLB» M. Quelles sont ces conséquences ? 
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Ith* — La première , c'est que vous jugez par 
vous-même ^ sans interme'diaire entre vous et la 
Bible , de la confiance que mérite cette Bible , 
tandis que le catholique n'en juge que par l'in- 
termédiaire . d'autrui y de sou église visible. La 
seconde , qui n'est qu'une déduction de la pre- 
mière , c'est que , d'après vous-même , plus un 
examen est direct , plus il est d'un ordre relevé , 
plus il vaut; Et la troisième^ .qui n'est qu'une 
déduction de la seconde, c'est que s'il est un 
examen de la Bible possible qui soit plus direct 
que le vôtre , il lui doit être préféré. 

M. WiLB. — La question est de savoir si cet 
examen plus direct est possible. 

It». ~ Ce n'est pas une question pour moi , 
et c'en devrait tout aussi peu être une pour vous. 

M. WiLB. — Pourquoi? 

Ith. — Parce que Totre point dé départ , la 
conviction du péché qui est en vous et celle de 
votre impui$sance à y remédier , sont un fait de 
conscience s'il en fut , un fait de haute et pro- 
fonde psychologie, quoique de la psychologie la plus 
simple ; et quand on ne craint pas de partir de ce 
fait f on a deux fois tort de reculer devajat un 
examen direct des dogmes de l'Evangile : la pre- 
mière, parce qu'on est inconséquent j la seconde^ 
parce qu'on a , pour la discussion , tous les avan- 
tages de son côté. 

M. WiLB. — Me répondez-vous qu'avec votre 
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examen direct vous ne- laissera rien écjiapper de 
la Bible? 

Ith. -— Ah ! voilà la véritable question , con- 
venez-en (1). Vous avez tant vu de raisonneijrs 
étrangler la Bible que, pour vous/ étrangler la 
Bible et raisonner sur ses dogmes est maintenant 
tout un. A la bonne heure ; mais alors pourquoi 
raisonnez^ous pour établir la réalité des miracles 
et la vérité des prophéties? N'a-t-on pas autant 
abusé du raisonnement sur ces deux sujets qu à 
propos d'un dogme quelconque ? Distinguez tant 
que vous voudrez entre les arguments j mais ne 
reculez pas devait l'argumentation ayant potjr 
but de prouver que l'Evangile contient vérité, 
quand vous ne reculez pas devant celle qui prouve 
que ce même Evangile doit contenir vérité ; ne 
reculez pas devant l'examen du fait , quand vous 
ne reculez pas devant celui du droit. La piété n'a 
là rien à gagner y et la logique y a beaucoup à 
perdre. 

M. DE Gr. — Quoi que vous en disiez , Mo^-^ 
sieur , avec cette méthode je doute que votre posin» 

lion soit nette. 

■ * 

Ith. — Pourquoi cela? 

(]) Toute la question est là en effet; le raisonnement qui ap- 
puierait toutes les données et tous les faits de la Bible , serait béni 
de la plupart de ceux à qui il fait le p1u$ de {reur : d*oii Ton voit 
que ce n'est point proprement le raisonnement qui fait peur, mais 
le résultat qu'on en attend. Si Ton voulait bien poser ainsi la ques- 
tion , il serait beaucoup moins difficile de s'entendre* 

I. 23 
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M. DE Gè. '^ Yarec qu)e je vbîs Wen tê qfaë 

vous ferez de la partie de la Bible que vous cocpli- 
quei^ez , maïs non de celle que vous n'expli- 
querez pas. 

Ith. *^ J'en ferai ce que lé sataht hii de la 
partie de la nature qu'il n'explique pas. 

M. WiLB. »^ Vous la laisserez de cètë? 

iTHi -^ Ce n'est pas le savant qui laisse de 
èÔté ce qu'il ne comprend pas dé la nature, îl j^ 
revient sané ceèse, au contraire , et en un sens 
t)À pourrait dire que c'est k seule éhose qtf II ne 
laisse pas tîe coté (i). Mais pouttjuoî y revient -il 
sans cesàe ^ sinon parce qu'il troit que lés secrets 
qù^il clierche sont là ? 

M; WiJLB. i — Et cette croyance est tout ce que 
vous avez à donner K lîl partie xîe la BîWé que 
Voué n'expliquerez pas ? , 

ÎTtt. -— PourV donnet* alitre c\iùsèi, îlfetldrsrfl 
eu' icûriiprëndre plus que je tre- comprends , et je 
tendrai à ce résultat de toutes mes forces, ttiaîs 
en attendant je suis obligé de Taire tiotnnie ne 
ray^t pas liltetnt j ou ifti'aiîGirttiëf k môî-memé 
comme compris ce que je ne compreuflè pa§ , et, 
outre qu'il y aura toujôttï^s assea de gens à faire 
. ' .. • - . 

(i) La science part du connu pour arriver àl^inconnu. Gtsi 
donc Vinconnu qu'elle cherche, donteljc fait son \}\it; le connu, 
pour elle , semble n'être qu'un nicyeii d'arriver à l'inconnu., moyen 
qu'elle dédaigne « qu'elle repousse du pied aussitôt qhe l'inconuil 
fait mine de lui.apparaître. On peut dire du savant ce ^ui a été dit 
âe César : j^il actumputans, si quid agendUm mancrel. 
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tee méûet sans moi , c'est justettièttt eh s'y! pt«- 
Haut ainsi qu'on est toujours toïribë , et &cC6ïk 
tombera toujours dans les erreurs les plus tié{)lti'^ 
râbles* 

M. ©E Gr. *** Maîè est-Kîe bien sèfifcifôèhiéht 
itjûe rôuà aveÉ cette foi dans la Bîbte ? 

Vrn. i— Cette fol ^ Monsieur , lesl une ihtîttttfeîi 
forcée t|ùand on admet , comme moi > q^lie là 
Bible est un dépôt de vérités rélî^eilsés et ihf^ 
Taies qui n'a pas plus été dépassé pai^ la Cod-^ 
lècience , que la science n'a d^assé la nature. Là 
conscience humaine, Monsieur, n'est point en-* 
core arrivée à dire plus que ne dit la Bibte, le* 
philosophes euï-mêmes en contiennent, et oïl 
peut lui faire bien des reproches dont la Bible 
est à couvert • Cependant, vous ne doutez pas que là 
conscience né renferme le secret des destinées hu-i 
maines. Ne me demandeiz dnnc pas sî nia foi enlâ 
Bible est sérieuse , jrous me forceriez peùt^trê 
de vous faire douter que votre fol en k conscience 
humaine le soit* 

M. ô'Ol. — Allons, venons-en une fois au fait > 
yôilà trois entretiens passés en préliminaires. 

ItH. — Encore un mot préliminaire pourtant* 
J'ai dit qu'au fond tout le mionde examine , ce 
qui revient à dire que tout le monde fait acte 
d'intelligence , et ce qui est inévitable quand on 
appartient à une classe d'êtres intelÛgCûts. J^âl 
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dit que si l'objet de Y examen varie, le fond da 
proce'dé.ne varie pas, et qu'il ne peut même pas 
varier. J'ajouterai ici que toute science a d'abord 
été une divination, une information prise, comme 
l'enfant fait des milliers de questions avant de 
savoir proprement une seule chose, avant de 
rç;xaminer directement. Puis , quand l'homme ou 
l'enfant , ici cela revient au même , s'est senti 
assez fort pour quitter les personnes et se poser 
en face des choses , pour observer sans iiitermé-* 
diaire, la méthode hypothétique, qui s'attaque 
au fond même de ce qui est , c'est-4i-dire qui veut 
,en finir tout d'un coup , succède à la divination , 
et cela en vertu du principe posé par M°" Guizot, 
que, quelque faible que soit l'enfant, il a beau- 
coup plus de force encore à dépenser qu'il n'en 
sait employer à propos ; principe qui n'est pas 
moins vrai sous le rapport intellectuel que sous 
le rapport physique. Enfin , l'amertume des mié- 
comptes succédant à^ la douceur des illusions , le 
tour de la réflexion vient aussi , et la méthode 
d'observation est invoquée. Bacon l'applique aux 
sciences physiques , Descartes aux sciences méta- 
physiques ; mais la science religieuse l'attend 
encore k beaucoup d'égards , et le premier devoir 
de tout homme religieux est d'y en provoquer 
l'application tant qu il pourra , et le plus immé- 
diatement qu'il pom*ra» , 
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M. WiiB. — Je rie vois pas bien la nécessité 
ée cette application. 

Ith. — Tant que vous ne l'aurez pas faite; 
renseignement religieux sera au-dessous dès au- 
très enseignements , et , par éela seul qu'il sera 
au-dessous > tous les autres lui seront hostiles* 
* M. WiLB. — - La sagesse divine n'a rien à 
craindre de la sagesse humaine. 

Ith. — Sans doute; mais l'enseignement delà 
sagesse divine même peut avoir tout à craindre 
des autres enseignements , s'il leur est inférieur. 

M. WiLB. — La puissance de Dieu ne se mon-** 
tre jamais mieux que dans notre infirmité; sa 
force , que dans notre faiblesse. 

Ith. — ^ Mais non pas^ apparemment^ que dans 
liotre maladresse. C'est une piété singulièrement 
entendue que celle qui veut que Dieu triomphe 
absolument, je ne dis pas de tout^ mais avec 
toute sorte d'instruments; et si^ en parlant de sa 
vérité , saint Paul a dit que c'était un trésor qui 
pouvait être porté dans des vases de terre y saint 
Paul, pourtant, a entendu que ce fussent bien réel- ' 
tement des vases , et par conséquent qu'ils ne fu^ 
sent pas trop fêlés. 

M* WiLB. — Mais que parlez-vous de vases 
fêlés y vous qui disiez tout à l'heure que tout le 
monde raisonne ? 

Ith. — Tout le monde raisonne , et personne 
ne le fait assez ; et, pour tonte la partie du vois^mr 



xf^p9ijçi^%qp$ lui nianq^e» tout le monde est /somme 
s'il ne raisonnait pas. Je vous ai déjà dit qu'à wa» 
epçqjne oh la réflexion n'était rien , et où l'on 
dççl^ràit ne savoir signer à cause de sa haute 
f^oblésjf^ p m&is ou tout le monde était obligé de 
voir pKirce qu'il »vaît des yeux^ on rattacha à unç 
^lj#e' visil^le tout ce qu'on votdait qui f&t eru^ 
et l'on ne douta pas le moins du monde que tout 
pe f^t fini par là; fuis^ quand nous avons su 
pii^ndre uni livre , et nous l'avons su avant de 
aavoii'ré^échir^ nous avons attaqué la tradition 
catholique avec la Bible ^ et tout ce que nous 
avons voulu qui fût cili , c'est à la Bible que 
nous l'avons rattachée Puis en&a f quand' la ré- 
flexion nous est venue , on a attaqué avec elle , et 
ti0a toujours à tort ^ les théories tant mal que 
liien faites sur la Bible , et nçus en sommes là. 
Groy esHrous I ou ne croy62>-vous pas qu'avec sa 
tradition le catholicisme bâtisse atijourd'hui en 
l'eir ? 

; . M. WttB. •— Certainement , je le ctois, 
' Ith* -^ £h bien p vous bâtissez presque tout 
«ussi en l'air quand vous partez de. la Bible sans 
partir en même temps de la conscience» dans tout 
le cercle que la Conscience humaine peut aujomv 
d'bui parcourir. 

M. DE Gr. — Et pour le reste aussi peut-être. 
• Ith; V*-, Pour le restb^ c'est autre ^hose. La 
tM^nseicnèe pose toujourt plus de questions qu'elle 



M* m Gf.* «-« J att«adrai que )a cotutoieaoo 
eUermême me U. donne. ■ 

Ith* ^^ Four cela , il faut pouvoir attendcei» 
; M. DB Geh -^ Mais je le puis &rt bicoi. . ; 

It^* «^ Et Jnoi je vous diâ que vous ne lo 
poBveïpMr. ; 

Ith. — Parce que vous n'écouWz pM voteot 
conscience jusqu'au bout , que vous ne posez pas 
toutes les questions qu elle pose. 

M. DB Gr. — - Et comment savez-vous que je 
ne pose pas toutes ces questions ? 

Ith. «— Vous êtes trop philosophe pour ne pas 
passer à côte des plus délicates , je voulais dire , 
de celles qui donnent les plus sérieux embarras. 

M. DE Gr. — Mais, si je puis passer à côté 
de ces questions ^ il me semble que je puis atten«« 
dre la réponse. 

Ith. — Donnez bien Fexemple de laisser de 
côté une partie de la conscience , moi j'en met-^ 
trai une autre ^ mon voisin une autre, et une 
autre encore le voisin de mon voisin; et quand 
chacun aura ainsi mis de côté la portion de con- 
science qui le gênerait, nous verrons comment 
vous aurez le temps d'attendre la réponse , je ne 
dis pas aux questions les plus délicates de la con- 
science ; mais aux questions les plus actuelles de 
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Tordre socmL Pour peu que les hommes fassent 
encore la conscience plus souple ou plus courte , 
et Dieu plus indulgent (deux opérations qui n'en 
forment qu'une ) , dites - moi qui les empêchera 
bientôt de se manger. Oh ! que vous avez gagné, et 
que vous gagnez tous les jours à &ire descendre 
les discussions du ciel sur la terre ! ^Comme 
elles y ont gagné elles-méme& en solennité , en 
noblesse , et comme votre paix à tous les d^râ 
s'en ressent ! 
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ENTRETIEN XL 



Ith, — Pour qui ne vent faîne ni de rathéîsmé 
pur , riî de la pure philosophie > la première chose 
qui se prësente à ëdaircîr est la division dès 
vérités religieuses en vérités naturelles et Vérités 
révélées. ^ ' * 

M. WiLB. — D'oii vient cette division? a-t- 
elle toujouirs existé ? : : ^ 

• 

Ith. — Tout dogme religieux , et même *tbùte 
notion de ce qui , dans l'ordre physique y a dé- 
passé les sens , a d'abord été pris comme révélé; 
eomme inspiré y et n'a pas pu ne pas l'être. Le 
premier et le plus universel besoin de l'homme 
* est celui de savoir. Or quand^ comme les enfants où 
les premiers hommes , qui étaient enfants a tant 
d'égards , o^ ne peut rien savoir par soi-même ', 
il fiiut tout apprendre par ouï-dire j et quand on 
ne sait rien que par ouï--<lire /on n'imagine pas 
que les autres sachent rien autrement. 



M. WiLB. -^ Cette division existera- 1- elle 
toujours ? 

Ira. — L'anakgiesemblerftitiiiéiquer qu'elle 
ne le doit pas. Une vérité ne pouvant être vérité 
sans qu'elle soit susceptible d'être comprise , il 
semble que toi^t^ vQrif é qui ^'adr^se à l'homme 
doive être susceptible de démonstration pour 
l'homme; et^ de plus, puisqu'une partie des vé- 
rités autrefois admises seulement comjne révélées, 
le sont maintenant comme vérités naturelles, 
toutes ces vérités prises en elles-mêmes étant de 
la }q[)éine nature, on s^ yoit.pf^s.pottrquoii Fes^ 
prit humain ^'étendant toujourii.i il s'arrêtpf ait 
smr leur chemin. Sana dir^ pr^i^éwe^t et abso* 
lument que tôi^t^ vérité véniel d^viendm une 
vérité naturelle, comme nul ne voudrait. affirmer 
absolument qua la nature nflua livrerj^^ jaftiaisf $on 
dernier secret , nous pouvonsi t^:|]yQWi; > vi* laioi 
^^ progrès qui, n'^t plus aérieusf^nient mke en 
âwte, dire que plw d'wnd véHté qui n'exista 
aujourd'hui pour nô^^ q^' à Tétat d^ ..vérJtté ré* 
yélée , arrivera plus tard a l'étol; de vwité.nattt*» 
relle^ Si perMunte; ne saurait fijcer de terme i 
pçrspnne pourrait moins encccre nierla diî>ectîon# 

M. Wj^^p, ~:E* , en attepdant , vous conservea 
la division d^ vérités religiottses en vérités wvér 
Jées et.vérîté^ naturelles? . \ 

ÏTH. -^ Jja SQience nâ me paraî|:. iMii. aVoir à 
y perdre , et la méthode y^peuÉgagn»*.;. 



8 ente^idra aw cette diyij^^n^ ou sw l'appUMlioi^ 
àeiiiaire? .5 

IxH. -^ Cela va $an& dir€, ; 

M. WïM. .-^.ïih bie^, alori, qu^ntonde^rf 
voua par véritëa naturelka et par vérit^V mëléea? 

Ith* -« J'entenda par ;réritéa at^tureU^^ toutes 
fiaUes qiûaçiitlr stîyQiiii^'fcHi^WîeptibUs d!una ^é^ 
li^9nsti;af ^on diri^pf e^ pfp? l^aa lumières % la rc^iaon 
et les ^ntiiafinta de la cçuaci^nce > et ^aipk» aUûr 
^ntrejnent. chercher la Bîblei cpi'à titre de ten^ 
MÎg;neiDeiit« J'eutend^ pa^* yërit^ ré^el^a^ (^ 
mèm^ véi itça ataqt que la r^A^i^i^n lea e^t éUi* 
Jbwéegi, et ceU^a que la Bible n(Ous dQune euioôre 
comme fai}s.^'elle Àtt<9ate>;nQn: çççlme cbpaei^ 
qu'elle àéa^ntf^* ^n général 1 la làjihU démontre 
peu ^ et je ue m^fi vnumffut pourquoi cm lui .«n a 
.voulu faire un reprocjtio^ coitmie ai Ton ne aatait 
;pâa aoio-méme que^ Tépoque o^i elle parut n'ëtaijt 
:paa celle dea démonatratipna comiue^ noua entes^ 
lïona les déoionstrationa aujourd'hui^ Qu'on lui 
idemande l'énoncé de faits eertaiiia^ aouàiee rapport 
die eat mieux que peraonne . en meaure , de ré^^ 
vpondre) maia qu'on ne lui demaode pi^a dea 
détails dana kaquda il eat plus, qu'à présumer que 
-les hommea d'il y a dix^huit .ceiit& ans ae fiiaaent 
-perduâ , puisque CeuX; d'aujomid'hui ont aouvent 
liant de peine à s'y iretrauTCir^ . .m 

M. WiLB< ^ Jà no aaia pas> MonaLaur^ ai rmis 
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êtes dans le vrai ; maïs vous n'êtes pas dans For- 
fbodôxîe» Vous savez vous-même que, d'après 
renseignement qu'on nous donne , les vérités re^ 
ve'lées ne sont pas seulement celles que l'esprit 
humain a pu recueillir de la révëlatit)n , mais 
celles auxquelles ce même esprit ne se fût jamais 
élève sans le secours de la révélation. ' 
• Ith. — ^ Quand cela serait vrai , Monsieur, non 
pas une fois , mais cent , quel moyen aurîez-voiis 
d'en fournir la preuve ? Comment arriverez-vous 
à démontrer que , de lui-même, l'esprit humain 
lie se fût jamais élevé à des conceptions que vous 
dftes pourtant être 'faîtes pour Teisprît humain ? 

M* DE Gii. — Cette réponse est trop juste pour 
n'en pâs tirei* tout' ce qu'elle contient. 

Ith. •— Que contient-elle, suivant vous ? 
' M. DE Gr. —L'inutilité de la révélation. 

Ith. - — Alors, -elle contient bien d'autres in- 
utilités ': celle des lunettes^ par exemple^ pour les 
myopes ou les astronomes , et mieux encore , de 
la lumière pour les yeux ; celle de la mamelle 
pour l'eïtfant, du précepteur pour l'élève; que 
•sais-je , peut-être l'inutilité de toute la ciîéation, 
puisque tout y est a la fois moyen et fin. Mais 
comment vous , homme de réflexion, n'avez-nrous 
jamais compris le secret de votre ]30sitkin et de 
celle des théologiens de M. Wilbrod ? Groyezi- 
vous que ce soit pour elle*méme qu'on avance une 
proposition comme celle-ci : L'esprit humain ne 
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se fut jamais élevé tout seul à ce à quoi il hjit 
pourtant qu'il s'élève? Non, Monsieur, c'e^t 
tout simplement que cet esprit humain e&t tel^ 
lement suspect, qu'on craint pent fois pla§ s<Q$ 
travers qu on ne tient à ses services i^et pour se 
m.ettre plus sûrement à l'abri de ces travers , on 
cherche à se débarrasser de l'esprit humain» 
Croyez^vous que ce soit pour elle-même , pour ce 
qu'elle vaut , prise en soi , qu'on avance une pro- 
position comme cette autre : Ce qu'on appelle 
révélation n'a pas été dépassé) même aujourd'hui, 
parla conscience humaine, et de plus^ cela: a 
exercé une influence incontestée pendant un long 
intervalle où cette même conscience ne disait 
rien ou à peu près ; n'impoi^te, ce n'en est pas 
moins une chose inutile , et ce qui s'est fait avec 
elle se fût tout aussi bien fait sans elle , si ce n'est 
mieux? ~Non, Monsieur; mais on veut à tout 
prix se débarrasser des prêtres, comme les prêtres 
ont voulu se débarrasser de ceux qui les embar- 
rassaient au nom de l'esprit humain ; et , pour 
arriver là, on n'hésite pas à mettre de côté la ré- 
vélation elle-même. Et savez-vous ce que nous 
devenons avec ce double procédé (1) des théo- 
logiens et des philosophes ? L'homme aux deux 
femmes de La fontaine. Suivant l'une ( soit les 

(1) S*il est double , car il pourrait bien n'en faice qu'an. 
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IheologtettS ) j lés ckeVeux noirs Ç soit k raison 
îiunlain^) nuisent k la gravite ( soit à Fortho-* 
doîiè ) ; suivant rautré ( soit les J)hîlosophes ) , 
les cheveux blancs ( àoît la révélation ) attï*istent 
la vue {soit, compriment la raison), et nous finîs« 
, it>ns pat n*aVoir ^as dé cheveux du tout ( iSOlt dt 
foi , de prîndpes ). 

M. BE Gr. '^ Quoi qu*il èn^it, Monsieur; 
vous conviendrez qu'fl y a des vérités religieuse^ 
naturelles auxquelles l'esprit humain pouvait 
s'élever sans la réviâiatiott , sans la vôtre du 
moins; et la preuve^ c'est que ces vérités ont été 
admises par des peuples entiers qui ne Tont ja-*- 
maïs connue, h moins que Vous li'admettîez une 
irévélatîon proprement dite chez touë les peuples: 
en étes-vous IK ? • 

ItH. — Encore une fois, Monsieur, pourquoi 
persister à faire d'une question secondaire une 
question capitale ? Vous ne comprenez paà que la 
première de toutes est d'avoir une vérité a croire, 
et que le meilleur chemin pour chacun est celui 
par lequel chacun y arrive le mieux 7 Je conçois 
que celui qui ne sait bu n'ose rien tirer de luî- 
hlême, veuille k tout prix le caractère 5f évelé dans 
ce dont il fait un objet de foi ; mais vous , pour- 
quoi vous obstinez-vous k efFacér de partout ce 
même caractère, lors même qu'il n'apporte au- 
cune entrave k ttrtre raison ? 
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Mi ftÊGit.^Tcms nos trô^aiitS tlèttïiéttt Itft 
même langage ^ et si on les laiése fiiire , les en-* 
ttmm n'fen viennent pas moins après cela, 

I^TM. À**i. Afors , patlèÉ donc franchement J Cott-^ 
venez que ce n'est point pi*dprement au caractère 
t»évélë que vous en roulez , mais au joug que vous 
craignez qu'on lie vous impose paf son tnoyen, et 
têpé^A tes distractions, totit au moin^, de vos phi- 
losophes , quand Hs pre'tendent nous de'montrer à 
jmôWrtxistence d'un rapport néciessalré entre lé 
caractère révélé et ce joug. Je ne désespère pas 
de leur Vdîr démontrer Û priori que Tobligation 
de naître enlève nécessairement la faculté loco* 
tUotivt , et que quiconque relève d'ailleurs ^ue de 
feoi , n*a pas de mouvement a soL 

M. DE Gu. — Parlez franchement vous-même, 
et répondez k ma question • 
• Ith. — Quelle question t 

M. DE Gft. — iSi vous admette* ôU non Inexis- 
tence d'une révélation proprement dite chez tous 
lés peuplés. ' ^ . 

ïtiî. — ïè lie Vàdmèls pas. 

Mi pt Gk. — Prétendez-vous que les peuples 
h qui Voué n'actôrdez pas le privilège d'une révé- 
latioil proprement dite , ne se sont élefvés à la 
connaissance d^aucunO vérité religieuse natu- 
relié? ' . . 

It'h, — Non. 
' M. I)'Ë G'é." ^11 est donc possible de s'eleveç à 
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la connaissance de quelques vérités religieuses 
sans le secours de votre révélation ? 

Ith. — Quand ai-je jamais- prétendu réduire a 
zéro l'esprit humain ? S'il en était là , une, révé- 
lation pour lui que pourrait-elle être ? 

M. DE Gr. — N'avez-vouspas dit que tout dogme 
religieux avait d'abord été révélé ? 

Îth. — Pris comme révélé. Mais quand j'aurais 
dit ce que vous me faites dire, il y aurait tout 
simplement h rogner mon mot tout, si je l'avais 
fait trop long. 

M. DE Gr, — De combien faudrait-il le rogner 
pour qu'il fût vrai ? 

Ith. — D'un peu moins qu'il ne serait besoin 
pour vous plaire , car pour cela il ne faudrait pas 
le rogner, mais le supprimer tout-a-fait. 

M. DE Gr. — 7 Je serais curieux de voir com-^ 
ment vous procédez a cette rognure. 

Ith. — Rien ne sera plus facile que de vous le 
montrer; mai^ je dois commencer par dire un mot 
de nos vérités religieuses actuellement à l'état de 
vérités naturelles , je ne veux point arriver à la 
révélation sans avoir épuisé ce que ma raison , a 
moi , peut donner. Nul n'y arrive , n'y est jamais 
arrivé qu'à cette condition , et voilà pourquoi 
tant de gens n'y arrivent pas aujourd'hui. La ré- 
vélation est un supplément , et tout supplément 
suppose défaut. Pour lui faire une place rédlle 
chez les autres , il faut donc y aller chercher un 
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défaut réel , non un défaut qu'on y suppose parce 
qu'on le porte en soi. Les trois quarts des théo- 
logiens parlent en l'air pdur avoir méconnu un 
principe aussi simple (1). 

M. d'Olme. — Allons, venons-en donc une fois 
aux vérités religieuses naturelles , et à ce que vous 
aurez à nous dire après. 

(1) C'est sur un rocher qu'on échoue» et c'est sur un rocher 
qu'on se sauve ; la réàistance n*est qu'un appui qui vient à contre- 
temps , et l'appui , qu'une résistance qui vient à propos. Peut-être 
tout, dans le monde , n'est-il qu'une affaire de distance, car tout 
y est affaire de proportions ; et si la distance elle-même n'est 
pas une proportion , elle est ce qui rend les proportions possibles. 
On choisit un point pour voir , pour entendre : pour vivre en so- 
ciété , on trace autour de soi une foule de cercles dont il n'y a peut- 
être pas deux qui aient le même rayon ; et Ton ne voudra pas 
comprendre une fois que la révélation « ayant cela de commun 
avec tout le reste qu'elle s'adresse à l'homme , doit accepter quel- 
ques-unes des conditions communes à tout ce qui est fait pour 
rhomne , sous peine de lui peser ou de lui échapper , ou plutôt , 
l'une de ceé deux choses amenant int^vitablement l'autre» sou» 
peine de faire l'un et l'autre en même temps ! 
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ENTRETIEN XH. 



Ithiel. — La première de toutes les veVites re^ 
lîgieuseft natarelles est incontestablement Texi»^ 
tence de Dieu. La religion étant Texpression du 
rapport de l'homme h Dieu , comme la morale est 
rexjir^ssion du rapport de Tbomme à rhomme , 
et tout rapport supposant au moins deux termes , 
il est clair que si Ton retranche le terme Dieu^ le 
rapport exprimé par le mot religion disparaît par 
cela seul. 

M. DE Grady. — a la bonne heure. Voici une 
Térité essentielle, réellement essentielle; mais 
aussi c'est une vérité qui ne se renferme pas dans 
un petit coin de la terre , et ne vient pas seule- 
ment à une certaine époque ; on la trouve en tout 
temps et partout. 

Ith. «^ On la trouve et on ne la trouve pas. 
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M. DE Gr. — Comment? 

ÏTHt — Croy€z-vous que la*" chimie , U 2^ool<^g^, 
la botanique et les autres sciences sç trouypnt 
dans tous les temps et partout ? 

M. deGr.— -Non. 

Ith. — Cependant , quel est le peuple qn Tin-* 
dividu qui ignore l'existence des plantes q^l pplt^ 
des animaux ^ et pour qui certain^ corps ne &s^ 
sent pas les fonctions d'éléments chimiq^ç^Z 
L'homme perçoit Dieu comme il perçoit toi|t « 
4Tec sa Ëiculté de percevoir ^^ et, par canséqDken^t 
suivant ce que cette faculté est qu n'e^ pas» Quitus 
penserie;2-*vous de cdlui qui voij&s dirait: (c ]L# 
société se composant d'hommes ^ et un iVipQO 
n'étant pas moins un homme que le plus honnête 
des hommes , l'homme le plus courageux n'étant 
pas plus up homme que l'homme le plus lâche , c'est 
une chose tout'^-fait futile , dans la canstilution 
d'une société , que cette division des hommes en 
fripons et en honnêtes gens , en courageux et ep 
lâches. Prenez les hommes comme komuMS ^ 
voilà l'essentiel » ? 

M. DE Gr. — Je penserais que l'honamç qui 
parlerait ainsi raisonnerait mal , et que vous ne 
raisonneriez pas mieux que lui si vous vouliez me 
Élire de son raispnnemeiit une application quel-*^ 
conque. 

Ith. — Vous ne voyez donc pas que^ comme tout, 
le reste , Dieu n'est pour mi^ qpue mivao^t Vidé^ 
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que nous nous en faisons (1 ) ; et que , comme îl n'y 
a point d'existence sans mode d'existence , l'exis- 
tence de Dieu ne peut être pour nous une ve'rité 
essentielle, ne peut réellement renfermer l'es- 
sentiel pour nous , qu'autant qu'elle exprinae ce 
que nous concevans de plus beau et de plus haut ? 
Vous TOUS trompez , disait le président Males^ 
herbes à quelqu'un qui se plaignait a lui d'en 
avoir reçu une injustice, je suis Malesherbes ; et 
J.-C. a promis de faire ', à bien des gens qui se 
prétendent ses disciples , cette réponse peu flat- 
teuse : (( Je ne vous ai jamais connus j » ou , ce 
qui revient au même : « Je n'ai jamais été connu 
de vous. » Vous né pouvez ignorer , Monsieur , 



(I) Aujourd'hui que TimpUissance de Thomme à atteindre la 
nature intime des choses est reconnue ; aujourd'hifi oii , pour 
définir un corps , on énumère ses propriétés , et les facultés de 
l'âme pour définir l'âme , nous pouvons , sans scandaliser personne, 
dire que Dieu n'est pour nous que suivant l'idée que nous nous en 
faisons. Or toute idée dépend nécessairement de Tintelligence qui 
la conçoit., et de l'état moral de celui qui la conçoit , quand c'est 
une idée religieuse ou morale. De sorte que si vous décomposes 
l'idée que vous vous faites de Dieu , vous trouverez qu'elle se ré- 
duit toujours à l'ensemble de vos facultés et de vos sentiments 
réunis sur un seul être , mais revêtus de deux caractères qui ne se 
trouvent pas dans l'homme : la sainleté et l'infini. C'est cette cir^ 
constance qui explique l'efifet sans égal produit sur la moralité de 
Fhomme par le sentiment religieux , quand ce sentiment est vrai. 
n établit k la fois , entre Dieu et l'homme, l'unité jusqu'à l'identité, 
et la diversité jusqu'à l'incommensurable ; de telle sorte que 
l'homme est dans une égale impossibilité, et de perdre, et de n'être 
pas sans cesse provoqué à acquérir. 
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que pour peu qu'un homme se respecte , il aime 
cent fois mieux demeurer toute sa vie inconnu 
que de rester méconnu : et vous voulez que Dieu 
se respecte moins que Thomme, ou qu'il accueille^ 
de sa part , un respect moindre que celui de 
rhomme pour lui-même I 

M* DB Gr. ^-Prétendez-vous que tous ceux qui 
n*ont pas eu de Dieu une idée aussi haute que 
vous , l'ont méconnu ? 

Ith. -— Non , Monsieur ; mais je soutiens 
qu'on le méconnaît toutes les fois que ; faute de 
volonté , on n'en a qu'une idée inférieure à celle 
qu'on en pourrait avoir. 

M. DE Gr. — Et vous me croyez dans ce cas ? 

Ira» — Au moins,^ j'aurais bonne envie de vous 
demander la permission de vous y.eroire. 

M. de,Gr. — D'oii vous est venue cette envie ? 

Ith.«— D'une expression qui n'aurait pas dû 
vous échapper. 

M. DE Gr. — Quelle est cette expression? 

Ith. — Celle de vérité essentielle. 

M. DE Gr. — Pourquoi cette expression vous 
fait-elle croire que j'ai de Dieu une idée étroite ? 

Ith. — Parce qu'un homme tel que vous devrait 
savoir que , prise en elle-rmême , toute vérité est 
essentielle , si réellement c'est une vérité ; et que, 
considérée par rapport à nous^ toute vérité est 
essentielle si nous pouvons y atteindre , nul ne 
pouvant nous donner le droit de méconnaître une 
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tëritéi cdmme ftucûnë né VeÉt iï ftoiu M ptfWom 
paô y atteindre > nul n'étant tenu h rimpo** 
âible. Je sais comme vous qu en un sens Tidëe de 
Dieu se trouve partout, puisque partout on trouve 
tme fraction quelconque de cette idée j mais je 
n'aime, je vous l'avoue , ni ceuat qui se conten-» 
téiit si faeilemént de la fraction de cette idée qui 
ôé trouve partout , ni Cfeui qui ne parlent dé 
vérités esê^ndeUes que pour arriver à conclure 
qu'il y en a qui ne le sont pas , et qui marchan- 
dent ensuite tant qu'ils peuvent sur le nombre 
deô vérités essentielles* 

M. d'Olme» — Laissez ces questions incide^ 
telles , fet revehet à l'existence de Dieu. 

Ith. — Il y aurait autant de preuves à en 
donner qu'il y a d'êtres et de phénomènes dans 
l'univers , aucun d'eux ne portant avec lui la rai- 
son dé Son existence , et notre intelligence ne 
pouvant pas ne pas demander cette raison. Cepen- 
dant nous ne pouvons pas renouveler la tentative 
de Nieuventit : Rousseau nous dirait, à nous aussi, 
que notre Iwre ferait plus gros que le inonde , 
où que nos entretiens dureraient autant que lui , 
"que )%otii n'auriùns pas épidsé notre sujet ; et que , 
sitôt qïton veut entrer dans tes détails ^ la plus 
grande merveilk échappe y qui est t harmonie du 
tout (1). Nous nt>us bornerons donc à quelques 

(1} Emile» Itv. lY. 



t(ài eét lé plti§ iptèi de liôus. * 

M. 0È Lfei*. ^ Qùd est ce feit ? 

l¥fti —Le b^dift qùé nous aVôhS de crdîi* êd 
DteU; bëftbin que hbUèné nous somines {)às pliiisi 
donné que ceux de la faim fet dé la soif, et qui 
prôùte reiî^ence d*uti objet corrëspèildant, cbtn-* 
me k feim et b sôîf prbuVeht, à c0ltli quî ièi 
i^herfehé pour la première fois , Texisteilce d'ob- 
jets propres a les satisfaire. Puisque leâ ùiis de 
cei^ besbinÉ île trémjpeni pbitit^ pourquoi ndua 
dëfieribrtsr-nous de l'autre, quand toùà sbht égaler 
îftieht naturels ? 

M. Dfi Lit. -^ Cépehdant, Monsieur, hoUs né 
poùvbtis paà ttous hH^rdei" sUr là séUle fdi d'iiit 
sehtilnent âil^i tagué. 

l'TH. ^-^ YbUs qui et*aîtidriéz dé Vous montrei* 
âbsut*de ëti deveiiant ainsi religieux , l^oiis né 
èraignez de comliiëttré aucune absurdité quand 
tous prétendez aimer, tôUteri detrieurant séeptiqué 
ou impie. Savez-vous te que vous faites avec cette 
manière de procédet ? ni plus iit inbinô qU*ùnë 
Contradiction dans les tetihes. 

Mi DE Léz. — Comment cela , je vous prié ? 

ïtH. — VdUs faites comme si Vous disiez ; ûiié 
tùêtiïè fchdsë peut être et h être paisen mêhié teiiips. 

M. ueLez. —C'est ce que vous dîtes, mais 
ë*èst ce que YôUé liè montrez pas. 

ttif. *-T te\jd 4tiie Voii^àimez dans lé préséii^^ 
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vous êtes occupé d'eux ^ vous êtes inquiet pour 
eux dans le pre'sent ? Vous n'aimez donc pas pour 
l'avenir ceux dont l'avenir ne vous occupe pas ? 
Vous les aimez donc , en même temps ^ et vous ne 
les aimez pas? Us sont donc en même temps 
r.objet de votre affection et de votre indifférence? 

M* DE Lez. — Mais comment voulez-vous que 
j'aime pour l'avenir ceux que j'aime , si je ne 
crois pas plus h un avenir pour em que je n'y 
crois pqur moi ? 

Ith. — Si vous en êtes là , et que vous aimiez 
réellement ceux que vous dites aimer , il est im- 
possible que votre doute ne vous pèse pas , nul ne 
voit volontiers le terme d'une affection qui a pé- 
ne'tré bien avant dans son cœurj si vous en êtes 
la , il est impossible que le vôtre n'ait pas sai- 
gné , et ne soigne pa^ constamment , de ne pou- 
voir plus croire. Le jour où vous reviendriez à 
croire serait le plus beau de votre vies , puisqu'il 
vous rendrait tout un avenir d'affections que , 
bien malgré vous , vous avez perdu ; et par con- 
séquent , gémissant comme vous le faites sous le 
poids de votre incrédulité, tourmenté par vos 
doutes comme vous l'êtes , vous ne soupirez 
qu'après le plus grand bonheur de l'homme , celui 
de croire , et tous vos soins et vos efforts scmt 
constamment dirigés vers ce but. — Si c'est là 
votre position , à la bonne heure ; mais alors vous 
n'êtes ni indifférent ni athée , et ce que je viens 
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de dire ne vous regarde pas. Vous serez toujours 
de Tavis de ceux qui diront , comme moi , qu'on 
est religieux toutes les fois qu'on aime^ parce 
qu'au fond être religieux c'est aimer encore^, 
mais aimer à plein ^ à tort et à travers , dirait 
Henri IV : toujours et partout, dirait V. Hugo. Le 
véritable amour , pas plus que la pensée dans sa 
force , n'a jamais fait grâce de la moindre .par- 
celle de l'espace et du temps. Mais en étes-vous 
la ? la position dont je parle est-*elle la votre ? 

M. DE LÉz. — Ma position 9 c'est que je ne 
crois pas à l'avenir pour ce qui a été déjà , et , 
par conséquent , que je n'y puis croire ni pour 
moi ni pour ceux que j'aime. 

Ith. — Mais alors souffrez-vous, ou ne souffrez- 
vous pas de cette position ? 

M. DE LÉZ. — Je souffre sans souffrir , je ne 
suis pas un enfant pour perdre si facilement la 
tête. 

Ith. — Vous aimez beaucoup mieux; perdre le 
cœur , n'est-ce pas ? Eh bien , convenez donc que 
vous n'aimez pas, vous qui, non-seulement ne 
croyez pas , mais ne faites rien pour croire. Con- 
venez que vous mentez, tous tant que vous êtes, 
indifférents qu'on appelait jadis esprits forts , 
parce que vous ne parliez que d'abattre , et qu'on 
n'appelle plus , qui. ne vous appelez plus vous- 
mêmesqu'indifférents, depuis que vousavez changé 
votre rôle de démolisseurs pour celui d'oisifs , et 



i|ue tous tm pâ$s(ls àe la desf rùctid» à Hllëftië; 
Vous mentes ou vous ne «avez té que Vous dîtes ; 
tàr quel est celui à'etitre vous qui > une fois en 
fia vie^ li'ftit pas la prétention d^dimer un peU 
quelque peu de personnes ? Vous aurez beau dire 
É[ûe , ne cit)yanl pas à Favenir pour vous , vous . 
m'y pouVesb pas croire davantage pour elles, et 
que , ne croyant pasi à l*avenir poui* elles , vous ttô 
pouvez pas vous inquiéter de leur avenir j je voué 
demanderai toujours : Vous inquiétez-voûs aii 
xnoins de savôît s'il y a un aveiiîr pour elles ? Si 
vous he le faites pas , cominent pouvez-voUs dire 
que vous les aimez J ou comment pduvez-vdtls dire 
que vous les aimez beaucoup , quand vous ne votls 
inquiétez que médioôfetnene de savoîf* si elles au- 
ront un avenir ou si elles n'en auront pas? Encore 
une fois , prétendre aimer quand oh i:este volon- 
taireihent dans ^indifférence religieuse , c*est 
donc mentir ou s'en imposer à soi-même , C*est 
faille acte de fourberie ou de stupidité. Et vous 
ne traitez pas ainsi vos amis vivants pour traiter 
autrement vos amis morts j pour manquer dé 
raison , et surtout d'affection, vous ne manques^ 
pas dé ce dont , au fond , personne ne manque , 
de logique. 

Mi l)È Lez. — Mais je traite lès morts comme 
les vivants , de mon mieux. 

ItH. — Je né dis point que ce he soit pas de votre 
ihieui, je dis seulement que ce mieux est fort 
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pjbt ^t fort tri9t6« A tos amis morts qm fiôte»^ 
vom^ ? Vous leur ëri^ des monamènts si tous 
êtes assez riche ; vôi:» rMontec leur histoire 
avant de les enfouir > mais non comme on faisait 
pour les r^s d'Egypte -i vous êtes trop induK 
gent^ j'idkis dire trop relâdbé.pour cda^ et 
ils ne vous quitteront point sans le coup d'adieu 
qu'on appelle panégyrique ; et ils ne se trompe^ 
rOnt pas toujours s'ils attendent de vous ^ pour 
l'avenir ^ la prc^nesse de couronnes > de fleurs*» *»• 
sur leur tombe^' Mais ce ne sera qu'en rougis*» 
sant^ qu'en balbutiant ^ que vous exprimereà» 
d'autres espérances , si vous en exprimez^ Vous 
vous trouvez alors entre deux pudeurs dont votre 
pudeur ne sait œmment se défaire* Vous avez 
honte dé n'exprimer que des regrets , parce que 
vous sentez qu il y a de la dureté à cela dans un 
moment semblable; un instinct vous dit que^ 
quand oâ aime^ on sait mieux espérer* D'un autre 
'côte^ comment dire > même sur une tombé ^ le 
Contraire de ce qu'on professe habituellement et 
partout ailleurs ? Quelque diglie d^excuse que 
paraisse ^ne tdle faiblesse , scirçni si ignoseere 
mânes (4)^ ce serait toujours une faiblesse^ et une 
de celles quinese pardonnent pas toujours^ dans un 
siède oiiTon en pardonne tant. Alors, vous profiez 
un de ces moyens termes qui sont la ressource ordi^ 
naire de l'indécision. Vous parlez d'une vie àVe nir 

{i)*tvkàvùsèil^ marits^ai vivants. 
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comme par distraction , mais enfin vous en parlez ; 
autant qu il est en vous , vous en parlez de ma- 
nière à e'viter le reproche d'athéisme , qui ferait 
un mauvais effet pour le mort, sans encourir 
celui de croyant qui , pour vous , vivant , ferait 
nn plus mauvais effet encore. G^est un exp^ient 
comnie un autre , et il faut bien vivre d'expé- 
dients quand on n*a pas de parti pris. Cependant , 
convenez qu'il est triste le spectacle de tant de 
regrets , affectés ou sentis , sans une lueur d'espé* 
rance. Convenez que c'est une choquante contra- 
diction que celle d'un respect assez réel pour faire 
cortège à la mort , pour déposer reHgteusementnn 
cadavre, et d'une affection assez faible pour 
n'oser l'accompagner plus avant, ou d'un trouble 
moral assez grand pour ne rien apercevoir , abso- 
lument rien , au-delà d'une tombe. Comme si 
l'amour ne donnait pas la foi , et n^était pas lui-- 
même de la foi ! Comme si la foi n'avait pas ses 
lumières , et n'était pas ellcrméme une lumière ! 
Comme si la vie ne naissait pas de la mort , et 
que la mort dût être pour nous autre chose 
qfu'une forme de la vie^ dont nous la voyons 
partout être la conséquence ou la condition ! S'il 
n'y a que la mort dans un mort , laissez-le donc 
choir comme une pierre. Rendez-vous des hon- 
neurs aux êtres inanimés? Voulez-vous nous ra- 
mener au fétichisme ? Adressez-vous l'expression 
de vos sentiments à un cadavre, et parlez-vous à 
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qui vous croyez , à qui vous savez ne vous en- 
tendre pas ? Vos regrets même , vous auriez beau 
vouloir vous y renfermer , s'élèveraient en témoi- 
gnage contre vous. Par leur nature, ils ne s'adres- 
sent qu'au passe , et je conviens que vous n'en- 
tendez guère parler d'autre chose ; mais vous 
parlez à autre chose qui n'est pas le domaine du 
passé f puisque vous lui parlez actuellement , et à 
autre chose qui n'est rien , qui n'«st pas , s'il n'y 
a que la mort dans un mort. Quand Dieu se décla- 
rait le Dieu d'Abraham , d'Isaac et de Jacob long- 
temps après la mort de ces patriarches^ il le 
faisait , nous est-il dit , parce que , pour lui , 
Abraham y Isaac et Jacob vivaient encore , Dieu , 
qui est vivant ; qui est la vie y n'étant pas le Dieu 
des morts , mais des vivants. Etes-vous donc 
morts f vous , êtes-vous la mort même , que vous 
vous déclariez les amis de la mort ? Et ce n'est 
pas seulement l'expression orale ou écrite de vos 
regrets qui s'élève en témoignage contre vous ; 
vos monuments funèbres , qui en sont une autre 
expression , vous renvoient une accusation nou- 
velle» 

M. DE LÉz. — Comment cela ? 

Ith. — < En élevant des tombeaux, vous aussi , 
vous ne prouvez qu'une chose , c'est que vous êtes 
fds de ceux qui ont tué (1 ) : qui offre un dédom- 

(1) MaUh. sxiu, ^9. 



• - 
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mftgemmt eonfesse une^ offense^ Vous tâdiez de 
remplir le vide de la mort avec des monuments ^^ 
des fleurs^ comme tous tachez de t^mbler celui 
de la yie avec Içs plaisirs ou les affaires; mais dans 
la mort , pas plus que dans la vie^ le vide ne se 
remplit y parce que , dans Tune et'dans FàutreV 
il n y a que celui que noifô y creusons de noa 
maios ; on &' abstient de le £iire ou l'on ne s ^ 
abstient pas ^ voilà toi^t. Les piuens aussi met^ 
taient beaueoup.de luxe dans leurs monuments 
funèbres ; et nous sommes païens sous tant d'au-« 
l^tes ra{^)ort6, qu'il ne faut point s'etqnner dé 
nous voir païens encore sous cdLui-là. La même 
oause doit naturellement produire le même efiet , 
et toutes nos espérances d'une autre vie valent k 
peine de pauvres Champs-Elysées. La mort est 
nécessairement triste pour- qui. ne voit rien au« 
deËi ; que Ton smt paï^n ancien ou païen mo^ 
deme : pour les uns et pour les autres ^ son image 
Ék donc besoin d'être adoucie , déguisée ^ el pour 
cela les monuments sem^ptueux et les fleurs sont 
es€€èlents* Mais x)n ne déguise pas la nxort avec leS' 
apparences de la mort , on ne le fait qu'avec eeUes 
de la vie (1 ) , et ici encore il y a mensonge ou 
QpntradictioipL de votre part. De deux choses Tune, 
Ml c'est la mort que vous attestez parvojsmoni^ 

« 

(1) C'est avec des espérances, et non avec des monament8> qu'oà 
ôte à la mort ce qu'elle a d'effrayant , parce qu'elle n'a rien de tel 
que faute d'espérances. Composer avec elle » ci*e0.eiic<m^ savoir 



h% mavts , qa'il$ semblent ai^si r^poiii^i^er k tf>^. 
jaurs de h yie j qu c*es| la yie , ^pn-«eglfw^eiit U 
vie pas^éiBir ?^î^ 1^. vie pi^sente 9\i la ^ie futjir^ 

que vous voulez attester^ s^ ^^ x^mes ||H>9)I? 
iûent§ f pat i^ïie apççyaatiiîA ^vAv^ v^tlâi Vcms Mes 
hiarl}^^ si v^us pr#ll#9 s^^li^^t Mtfi 4f^ Jb 

uoçt ; ¥ous \^m ^mmkwï ^m^x^ é wm preoie^ 

acte de la vie. 

]\|. ]>'Ott --r- l^si§9 M^ de Lésin avec les j^b- 
sâjuçAc^ de «^st $y^tèn& / ^ pas^ei à d aiitirfis 
prcjttve^ de r§sl$tea€^ dfi Di^^. 

Ith. — J4^ ymix {¥)»rt$u)t tirer e»c<^»e inne eonsé^ 
c^m^ 4u ^y^tè^e de M. d# jLfô^n ^ ou ^ si isojis 
l'aimez mieux ^ foiTHiuler aut|:eme&tuae.d€^Qdtb& 
que j'^i dé^à tirées. 

M. DE LÉz. — Quelle est celte nou^b lon»uie *i 

Ith. — : Çje*t qu§ l'hamme vide de crôj&aaeès 
fii^ l'eçl qui9 p^rce qia'U ^t vide de s^ntimeai; p et 
que il? n^wt qt^'il pi^ce ^uniî^è df^lft l<««be »*€«$ 
q^e 1^ li^eôet d^ »4a»t qu'il pcwte e« kii : 4 eghii: 
^ â( ^ ?f/ s^a ^mz^ â^ëmmê^tge ; à çekd qui tia p^h 
H s^(i ^mm^ 6fé,. Si Siou^aieau lai^ eonce^aït pe^ 
qj^mfw de U k>fiyr%e f^i l'i»» pût èlr^ ijoiorédule ^ il 

await fceaHÇQVip pipifts §»»ç& qft'o» pût l'^ti^^ 

peur ^ et c*e^t cfm^oaex av^c $Uç que 4a lui i^^vâ^ in<^«ii^i^ 
et d^ fleurs pour la trouvée moins laide. Quel monpnifnt a jamais 
fait dire à personne ce gue la foi faisait dire à St Paul :*0 mort, 
<yà ^H ipn aifiuillon^ 6 sépulcre ^^ ok esl ta^ victoire} 
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avec un bon cœur : car un bon cœur ne sait point 
se passer d'aimer ^ et celui-là n'aime pas qui peut 
consentir à ne pas aimer toujours ; et c'est con- 
sentir à ne pas aimer toujours que d'aimer sans 
espérances religieuses. 

M. DE LÉz* — A ce compté , je devrais être 
tout-à-fait de'pourvu de sensibilité : si je vous disais 
que personne ici ^ peut-être , n'en a autant que 
moi? 

Ith. — Je dirais à mon tour que cela ne m'é- 
tonnerait qu'à demi. Vous en dépensez habituel- 
lement si peu, de sensibilité, que vous devez 
avoir de fortes économies dans ce genre. 

M, d'Ol. — Encore une fois , laissez M. de 
Lézin , et songez un peu à nous. 

Ith. — Je ne puis laisser M. de Lézin sans lui 
dire encore une chose. 

M. DE LÉz. — Quelle est cette chose ? 

Ith. — C'est , si vous persistez à mettre de côté 
les espérances d'une autre vie , de bien cultiver 
le talent que vous avez déjà de vous dissimuler le 
vide de celle-ci. Quoi que vous fassiez, il sera en 
défaut tôt ou tard, et plus tôt que vous ne pensez; 
la réalité aura plus tôt fait de vous user , que vous 
de vous fournir de, masques à jeter sur elle. 
Exercez-vous bien à dormir tranquille sur ce 
petit banc de sable que nous appelons le présent, 
sur ce point mouvant que chaque souffle boule- 
verse , ou que chaque vague recouvre. Quoique je 
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vous entende dire que vous l'êtes , tranquille , ou 
même que vouSvêtes heureux , cette sécurité ap- 
parente ne m'en impose pas. Je n'en suis pas à 
prendre un homme qui s'étourdit pour un homme 
convaincu j et le plus poltron , selon moi , n'est 
pas celui qui tremble devant la mort et l'avenir , 
c'est celui qui n'y pense pas même. 

M. DE LÉz. — J'y pense plus que vous. 

Ith. — Pour vous dire qu'elle ne viendra pas 
encore, et par conséquent qu'il est inutile d'y 
penser , c'est possible ; mais pour compter sé- 
rieusement avec elle, je nie que vous y ayez 
jamais pensé , et je n'oserais affirmer que vous 
le fassiez jamais, du moins en temps bien utile. 

M. d'Ol. — Décidément , laissez M..de Lézin et 
revenez à votre sujet. 

Ith;— Vous voyez, Monsieur de Lézin, qu'on ne 
vous estime pas même assez pour faire de vouis un 
sujet passable de discussion , et l'homme qui fait 
le plus de cas de vous ici, c'est encore moi. 

M. DE LÉz. — Alors, je ne cours pas risque 
d'être gâté par les compliments que je recevrai j 
mais, je suis un peu de l'avis de M. d'Olme , je 
crois que vous ferez bien de revenir à votre sujeté 

Ith. — Après la preuve tirée du sentiment , 
viennent celles fournies par l'intelligence. 11 en 
doit être peu besoin ici , la métaphysique va cher- 
cher les choses de trop loin pour n'y pas fatigûet* 
plus de ge^is qu elle n'en satisferait. ' 
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M. D Ol. •— Eh bien , contefttea-vôttd d'^ûoncer 
kg preuves de l'existence -de Dieu fournies par 
rintelligence ; mais àu moin^ ënoncea&-leâ. 
. Ith* — Je vous ai déjà dit que pôttr donner 
toutes ces preuves > il faudrait prendre le monde 
avec tous ses détails. Outre que la chose n*est pas 
possible y la tentatite seule aurait le gi^and incon* 
vénient signalé par Rousseau y de &ire perdre de 
vue la plus grande merveille ^ l'harmonie du tout. 
Je vais seulement prendre trois faits des plus 
généraux* 

M. DE Lés. — Quels sont ces trois faits ? 

Ith. — L'univers conâîdéré quant à son exis- 
tence \ ce même univers considéré quant à sott 
mode d*existence , ou à l'harmonie qui y règne , 
et enfin l'existence du mouvement. 

M. M Lez. — Qtie tirez-vous du premier de 
ces feits ? Et d'abord qu'entendez-vous par Funî- 
vws ? Le connaissez-vous ? Connatssez-vuus la 
simple existence de tout ce qui existe ? 

Ith. -— J-enlends par univers l'universalrtë de 
ce que nous connaissons > et je ne sache pas que 
jamais personne ait entendu autre, chose. L'exis- 
tence de cette universalité, où de l'univers, étant 
posée en fait , la question de I*e3ds1ence de Dieu 
est fort simple; 

M. bE LÉz. — Voyonsr. 

lïH. •— L'univers à toujours existé^ ou il a com- 
mencé d'être. Raisonnatit dans cette dernière 
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kypotbèse > je diâ que ^ par c^Ia seul qtte TuniTerg 
a commencé d'être^ il y a eu un motnent oti il 
ti'exislait pas^ et que quand il n'existait pas ^ il ne 
pouvait pas se donner à lui-même rexistence^ Si 
noud n'admettons pas d'autre existence que la 
sienne , aucune autre chose que lui ne pouvait 
lui dotlner resisteiice qu'il ne poûtâit paé se 
donner lui --même quand il n'existait pas^ et 
tious arriverions ainsi ^ forcément ^ à conclure 
que l'univers n'a jamais pu existéré Je ne pensô 
pas que vous vouliez vous arrêter à cette con- 
clusion. De ce que quelque chose existe mainte» 
nânt > quoi que ce soit ^ il s'eiiàuif donc rigoti-* 
reusement, pour nous, que quelque chosef à 
toujours existé; et toujours On a fait l'univers 
éternel ^ ou l'on est allé chercher autre chose que 
lui pour expliquer son existence. 

M. DE LÉz» — Mais pourquoi aller chercher 
autre chose que l'univers ? 

Ith. -^ Tout simplement parce qu'il né sati^^ 
fait pas aux questions qu'on se pose. El pourquoi 
croyez-vous que vous tenez , vous , à ne pas sortir 
de l'univers ? 

M. DE làt. — ^ Parce que l'Univers me suffit. 

Ith. ^— Non , mais parce que k supplément 
que d autres lui vont chercher ne vous plaît pas. 
Vous aimez mieux souffrir que de prendre ce qut 
vous blesse ; mais vous n'en souffrez pas moins. 

M. DE hiz. — Et moi je vous dis que Tunivers 
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suffit pleinement aux questions que je me pose. 

Ith. — - C'est-à-dire que vous faites tout ce que 
vous pouvez pour n'en pas poser plus que notre 
connaissance actuelle de l'univers n'en peut ré- 
soudre ; mais , je vous l'ai déjà dit , cela c'est 
s'étourdir , ce n'est pas raisonner, 

M. Dç LÉz. — Vous qui raisonnez et ne vous 
étourdissez pas, comment prouvez-vous que l'uni- 
vers , ou la connaissance que nous en avons , ne 
suffit pas aux questions que vous posez ? 

Ith. — Nous sommes arrivés à cette conclu- 
sion , qu'un être quelconque a toujours existé. Or, 
l'être qui a toujours existé est infini en existence , 
et l'être qui est infini en existence porte le carac- 
tère d'infini. L'univers porte-t-il ce caractère ? 

M. DE Lez. — Je voudrais bien savoir com- 
ment vous le lui enlèveriez , comment vous pose- 
riez des bornes à* l'univers. 

Ith. — L'univers dont il est question entre 
nous, est l'univers matériel , c'est la matière ? 

M. DE LÉZ. — Sans doute. 

Ith. — Et la matière est bien étendue par 
essence ? 

M. DE LÉZ. — . Qui a jamais contesté cela ? 

Ith. — ' Contestez-vous que ce qui est étendu 
par essence , soit divisible par essence ? En d'au- 
tres termes, concevez-vous une étendue sans divi- 
sibilité ? 

M. DE LÉz. — Non. 
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Ith. — La matière, ou l'univers , est donc 
divisible par essence ? 

M. DE LÉz. — Elle le sera tant que vous 
voudrez. 

Ith. •— Mais l'être qui a toujours existé , est 
infini par essence. 

M. DE LÉz. — Eh bien, que voulez -vous 
conclure de là ? 

Ith. — Que la matière, ou l'univers, n'est 
pas l'être qui a toujours existé. 

M. DE Léz. — Pourquoi? « 

Ith. — Parce que l'infini et la divisibilité sont 
deux choses qui s'excluent. 

M. DE LÉZ. — Comment s'excluent-elles ? 

Ith. — Diviser c'est retrancher, et toute quan- 
tité à laquelle on retranche, on y peut ajouter 
également : pouvez-vous ajouter à Tinfini ? 

M. DE LÉZ. -^ Non , autrement ce ne serait 
plus l'infini. 

Ith. — Alors , vous n'y pouvez pas retrancher? 

M. DE LÉZ. — C'est incontestable , si l'on 
admet votre principe. 

Ith. — Si vous ne l'admettez pas, il faut le 
combattre. 

M. DE LÉZ. — Pour le moment je ne suis pas 
en mesure , et il faut que je l'admette provisoi- 
rement. 

Ith. — Si vous ne pouvez pas retrancher à 
l'infini , l'infini est donc indivisible ? 
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M. M Léz* p^ Il semble bien. 

Ira. — Et si l'infini est indivisible , U ne peut 
pas se trouver dans la matière , qui est divisible 
par essence ? 

M. m LÉTit ^ En admettant tout ce que vous 
venez de dire^ cela semble bien devoir être encore* 

ÎTH. *^ Et siTinfini n est pas dans la matière , 
il est done ailleurs que dans la matière , puisque 
nous avon^ prouvé qu'il ne peut pas ne pas y 

avoir un infini. 
M. DE Lez. — Et c'est cet infini que vous 

appelés Dieu? 

Ith. — Je rappellerai oomme vous voudrez , 
pourvu que par lui vous entendiez quelque chose 
d'infini , et de distinct de la matière» 

M, ©B Liz. -^ Allons^ voyons vos autres 
preuves. 

ÎTH. *r-^ L'univers n'existe pas seulement , il 
existe d'une certaine manière , il existe d'une 
manière très^complexe, et , de plus , de manière à 
atteindre un certain but, U faut toute la crédu- 
lité de nos incre'dules d'il y a cent ans , pour s'ima- 
giner que c'est par hasard que nous avons deux 
yeux plutôt que quatre, et que nous les avons à la 
tête plutôt qu'aux pieds, comme pour s'imaginer 
quei^'est par hasard que le poisson se trouve dans 
l'eau, l'oiseau dans l'air, et par hasard, sans 
doute , qu'on se met tout de bon à tout expliquer 
par le hasard. Or, comme nous ne dwjuyyons un 
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hvt qa'avec notre iptelligenoe^ tout but , tout 
dessein aperçu noua &it remonter à une inteUi- 
gence autre que notre intelligence propre , quand 
Aoui ne nous rapportons pas k nous-mêmes le but 
qu elle nous fait apercevoir. 

M. de; Jjez» ^— Gomment pronve^vous que la 
matière n est pas intelligente? 

Ira. — Je ne le prouve pas , je demande e<mi- 
ment vous prouvez qu'elle l'est. Je crois que^ sur 
cette question ^ vous êtes au moins aussi embar«> 
rassé que moi i et eu attendant la démonstration 
directe» que nous n'avons pas , de l'intelligence ou 
de rinintelligenea de la matière , je dis que vous 
me compren4rez si je vous parle de la matière 
CQmme d'\^ne chose sans intelligence!, et qup jjf 
ne vous comprendrai pas, mpijt si vous m'ei^ 
parles; autrement. Or , c'est bien le i^oins que 
PQus nous comprenions Tun l'autre , en attendant 
que nous comprenions mieu^ la. matière# 

M^ P« Lez. — D'où vous cancluw.Mf* 

iTHt TT^ Que l'univers portant évidemment des 
traoes dintelUgeneoi et ne portanti pour nos y^» 

du moins, aucune preuve que cette intelligence CKÛt 

en lui p nous sommea bien obligés de l'uUw cheiv 
cber hcra de lui» 

M^ DB ii», ^n^ Et cette intelligence , vcma rap- 
pelez Dieu ? 

. lin. "^ Je l'appelleFaî conune vous voudrez , 
pourvu que vous la distinguiez de la matière* 
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M. DE Lez. — Voyons votre troisième preuve. 

Ith. — En partant de Yeansiencede l'univers, 
je suis arrivé k Y existence de Dieu j en partant de 
V organisation de Tunivers , je suis arrive' à l'iVi- 
ietligence de ce même Dieu , ou d'un être qui n'est 
pas Tunivers : j'arriverai à sa volonté en partant 
d'un fait bien simple , l'existence du mouvemeîiU 

M. DE Lez. — Voyons cela. '^ 

Ith. ^— Si vousiancez une pierre , vous trouvez 
la raison de son mouvement dans celui de votre 
main , la raison du mouvement de votre main 
dans celui de votre bras; et si vous remontez 
ainsi de cause en cause , vous ne vous arrêterez 
que quand vous serez arrivé k votre volonté. 
Qu'est-ce donc que totre volonté , qu'une volonté 
quelconque ? Un mouvement primitif, qui n'a pas 
besoin , derrière lui , d un autre mouvement qui 
l'explique. Vous expliquerez par ma volonté les 
mouvements que j'accomplis , comme vous expli- 
quez par votre volonté propre les mouvements 
accomplis par vous; mais les grands mouvements 
de la nature , par quelle volonté les expliquerez- 
vous ? 

M. DE LÉz. -— Par la volonté de la nature. 

Ith. — Cela suppose que la nature a une volonté. 

M. DE LÉz. -— Comment savez-voùs qu'elle 
n'en a pas ? 

Ith. — Comme je sais qu'elle n'a pas d'intel- 
ligence. 
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M. DR LÉz. — Gomme vous savez qu'elle n'a 
pas d'intelligence? Mais cela, vous ne le savez 
pas bien ." 

Ith. — - Je le sais au moins aussi bien que vous 
savez qu'elle en a. Avant de douter si fort de ma 
science , il me semble que vous ne feriez pas mal 
de douter un peu plus de la vôtre. 

M. DE LÉZ. — Et ce sont là toutes vos preuves 
de l'existence de Dieu ? . 

• * 

Ith. — J'ai commencé par vous dire que je 
vous en donnerai^ autant que vous le voudriez. 
Quel que soit le fait ou le phe'homène d'où vôus^ 
partiez , vous arrivez toujours à la même conclu- 
sion , si vous raisonnez de la même manière. 

M. DE LÉZ. — En quoi consiste cette manière 
de raisonner ? ' 

Itit. — A se demander la raison d'existence des, 
faî ts ou desi-phe'nomènes dont on part. 

M. DE L^z. — Et votre conclusion consiste 
toujours à aller chercher autre chose que ces' faits 
ou ces phénomènes ? 

Ith. — Oui. 

M. DE LÉZ. — Et si vous la changiez pour unie 
autre; si, au lieu de dire : Pour moi les faits et 
les phénomènes que j'observe ne s'expliquent pas 
par eux-mêiyes, donc il existe autre chose qu'eux, 
vous disiez : Donc je ne connais pas assez bien ces 
faits et ces phénomènes ? 
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lTif« >«« Je le veux bÎQn» mais à une condition. 

M. DIS Lez. — Quelle condition? 

Ith. — Que vous accepterez toutes le; consé- 
pences de cette manière de raisonner , car si 
vous en rejetez une , de cjuel droit youlez-vona 
m*çn imposer une autre ? 

Mt PB Léz. — Eh bieui Je les accepte i mai$ 
à condition que voua les tirera» bien* 

Ith. — Cela va sans dirÇt 

Mon sens intime m'avertit immédiatement de 
mon ej^îstence ; mais c'est la seule existence dont 
U. m'avertisse ainsi, Comment sais^jci que voua 
êtes ici devant moi? Parce qu'à votre occasion jt il 
se passe en moi des fi^its dont je me dis qu'ils ne 
sont p^ produits par moi^ ^t comme je ne me 
connais pas plus moi-^même entièrement ^ que je 
i^e connais, entièrement les faits et len phéno- 
mènes extérieurs 9 et qu'à la rigueur ce que j œ* 

pliqup par vous pourr^iit ^'e]^pliquer par moi pans 
que je le susse ( on a vu de tout aussi fortes iUur 
sions ) , il faut que vous me permettiez de douter 
de votre existence, si vous voulez absolument q^e 
je doutQ de celle de Dieu* 

M, PI Ïjr?;, — Voué; n êtes jamais à court de 
raisons; mais, je ne sais si ces Messieurs y voient 
çpmme moi , la plupart de qelle? que vous nous 

donne?; m'ont fort Titir de n'être que des chi» 

canes. 
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Ith« — Je prends ces Messieurs pour juges > 
et je leur demande qui chicane , de vous ou de 
moi. 

M. i>*Ol« — Passons a autre chose , nous avons 
assez perdu de temps. 
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ENTRETIEN XIII. 



M. d'Olme. — Ithiel, je vous engage à laisser 
de côté votre division des vérités religieuses en 
vérités naturelles et vérités révélées. Nous ne 
sommes pas ici à un cours académique, nous 
voulons avoir de simples entretiens ; et le 
moyen de les rendre plus profitables pour nous 
serait , je crois , de prendre successivement les 
principales difficultés qu'on a faites contre la 
Bible. 11 est entendu d'ailleurs que vous ruMSta- 
Userez toutes les vérités religieuses autant que 
vous le pourrez. La division ne se perdra point 
pour cela ; mais nous n'en ferons pas non plus un 
préliminaire obligé , qui gênerait notre marche. 

Ith. — Vous savez que je ne suis ici que pour 
répondre , ,et à fort peu de choses encore ; dressez 
notre itinéraire comme vous l'entendrez. 
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M. d'Ol. — Eh bien, je le dresse comme je 
viens de dire. 

Ith. — Eh bien y j'attends une difficulté. 

M. d'Ol. — M. d'Astyé me dit qu'il serait bon 
de commencer par le commencement, c'est-à-dire 
par Mpïse et son peuple , et ses livres. 

Ith. — Nous commencerons par oii M. d'Astye 
voudra; mais, avant son commencement, une 
vue générale de la Bible ne serait peut-être ptàs 
inutile pour nous orienter. 

M. d'Astye. — Donnez-nous une vue générale 
de la Bible. 

Ith. — La Bible, ou le Hvre, le livre par 
excellence ( c'est le sens du mot grec d'où celui de 
Bible a été tiré ), peut d'abord être soumise à une 
première grande division , celle en ancien et en 
nouveau Testament , ou , pour employer une 
expression plus conforme au sens des écrits sacrés, 
en ancienne et en nouvelle alliance* Ce dernier 
mot , si fréquent dans la bouche des anciens pro- 
phètes , montre à lui seul combien le Dieu 
annoncé par Moïse doit être différent des dieux 
païens. Ceux-ci ne savent guère que tonner pour 
épouvanter la terre , et faire peser sut* elle leur 
pouvoir pour l'affermir : le Dieu de Moïse descend 
à moitié du ciel pour se rapprocher des hommes. 
Il leur parle , il les instruit , il les prêche j il s'en- 
gage envers eux comme s'il était leur égal , pour 
qu'ils s'engagent envers lui , qui est le représen- 
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tant âe k daihteti ^ de k justice ; il l^r doime 
l'exemple de la constance et de la fidélité pour 
qu'ils ei> coiltract€nt l'habitude > il traite alliance 
âVet «ttt. Un îoiir il kilr dira formfeîletnent : 
Soyeâ saints ùontmèje èuù sàtntj tôtls les jours il 
leur dira implicitement : SofeÉ fidèks eomfné j4 
suis fidèle j, dar tdUs lès réproches de Ms prophètes 
pdtirroAf se l*ésiimei^ aiiisi ; Dieu à t^titt totit^ 
les promesses qu'il toué arait faiteâ ^ et Votià , 
TOUS avez violé les vôtres. L^ Dieu de Moïse n'aé* 
euse jamais son J)eupl€ sans se justifier lui-même 
préalablement , comme s'il était tenu k quelque 
chose enters ce tiîémer peuple , et qtie tous deqx 
fussent soûinis à la même loi. Et quâiid TEvangtlé 
viendra, il ne dérogera point k cette méthode; 
è*il fait àtix hommes un devoir d*aimer Dieu , k 
i^aiâon qu*ll en donnera^ t*eirt que l>iett ki d tdfnê$ 
k ptmiier. Depuis Moïse jusqu'à ^ésus ^ Dieu se 
donne donc toûjôui-s en exemple, et Texemplé 
^uHl donne est un exemple d'amotif , de préve- 
nance , de condescendance, de détournent» Jamais 
11 n*â demandé k cneillir là ôîl il n'avaîf pofint 
semé , et jamais il ne s^est lassé de semeï* , bien 
qu'il n'îgrtôt^ât pas qu'il sèmerait souvent suf tW 
tet'taîH ingrat ou stérile. 

M. n*Ast. — Qu est-ce que Tancienne alliance 
dekBibk? 

lin. — Celle ancienne alliance fut traitée avec 

le peuple hébreu , et ce que nous appelons i*Ai>- 
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cien testament n'est guère que rhîstoîre dé ce 
peuple. Ce fut Moïse qui en posa la première 
pierre , la Loi , sur laquelle tourné et s*appuie 
tout le reste, et, de' Moïse à Jésus, nous ne trou- 
tons plus pour doctéuf s que des prophètes , qui 
fie groupent autour de Moïse comme un essaim 
d'abeille^ autour de leur chef ; qui expliquent la 
loi de Mdîse , mais qui s'y renferment ; qui s'ef- 
forcent de la faire aimer ou de là faire com- 
prendre , mais dont le premier soin est de n'y rien 
changer , jusqu'à ce qtie vienne Jésus lui-même , 
qui n'abolira pas la loi de Moïse , mais qui l'ac» 
complira; qui ne posera pas d'autres principes, 
mais qui fera , de ceux posés par Moïse , une beau* 
coup plus large application. Et Ton peut remar- 
quer ici que ce que Dieu veut faire pour les 
hommes il ne lé fait pas tout d'un coup , mais 
successivement. Aprèâ Moïse il faudra Jésus , et 
Jésttîî viendra en son temps , non au temps de 
Moïse; et pour quou ht puisse s'y méprendre, 
Jésus sera annoncé par Moïse lui-même. Il ne 
sera pas sculemèfit annoncé par lui, il sera 
annoncé comme devant être plus grand : il ne 
sera pas seulement annoncé comme devant être 
plus grand que Moïse , mais comme devant cou- 
ronner son œuvre , car , sur^ la parole de Moïse , 
leâ Juifs attendront un messie et non pas deux. Le 
Dieu de Moïse y voyait donc de bien loin > puisque 
les éténcments ont si bien justifié les paroles de 
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son prophète , et c'est un Dieu essentiellement 
ami de l'activité et du bonheur des hommes , s'il 
suffit pour cela d'avoir, longtemps à l'avance, 
tout pre'paré pour le progrès. C'est de Moïse , 
nous pourrons le voir plus tard , que la loi du 
progrès , dont on fait tant de bruit de nos jours, 
comme si c'eût été upe découverte , a reçu sa pre- 
mière formule , comme il a reçu sa seconde de 
Jésus-Christ. 

M. d'Ast. — • Voilà bien des choses avancées* 
Il ne serait pas mal , je crois , de les appuyer de 
preuves a mesure que vous les mettez en avant. 

Ith. — Je ne les avance pas pour autre chose : 
par laquelle voulez-vous, commencer ? 

M. d'Ast. — Par celle par laquelle vous avez 
commencé vous-même. Vous nous avez présenté 
le Dieu de Moïse comme revêtu d'une douceur sin- 
gulière : vous n'ignorez pas que nous , qui avons 
plus lu Voltaire que la Bible , ou qui , en lisant 
la Bible , n'avons pu nous méprendrje sur le sort 
fait , par les Hébreux , aux Chananéens, ne som^- 
mes pas tous de votre avis. Moïse , sans doute, ne 
vous parait pas moins doux que le Dieu qu'il^i^ert; 
et, pour laisser plus de liberté a la discussion , 
essayez , si vous vous en croyez les moyens , de 
défendre la douceur de Moïse. 

Ith. — Volontiers. Tant qu'il ne s'agira que 
de cela , je n'ai pas plus de refus à vous opposer 
que de concessions à vous faire. Je suis beaucoup 
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moins embarrassé de prouver la douceur de 
Moïse, que je ne le serais de défendre la logique 
de ceux qui l'accusent de manquer de douceur, 
M. d'Ast. — Eh bien , voyons. 



I. 
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ENTRETIEN XIV. 



Ithiel. — A l'époque de Moïse, l'institution 
des sacrifices humains n'eût pas été une chose 
nouvelle. Ce qui est nouveau alors, ce qui est 
étrange et presque sans exemple partout ailleurs 
que chez les Hébreux ,^ c'est une loi religieuse qui 
ne commande pas d'offrir aux divinités natio- 
nales la chair et le sang des ennemis vaincus, 
comme les prémices du butin et la victime par 
excellence , comme le sacrifice le plus agréable 
et de plus agréable odeur , quand elle ne prescrit 
pas d'immoler des indigènes même pour apaiser, 
dans certains cas, ces divinités irritées. C'est une 
chose triviale aujourd'hui , qu étranger et efvfiemi 
étaient tout un , même pour des peuples bien 
plus rapprochés de nous , et que les deux mots 
qui leur servaient à exprimer ennemi et victime 
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(hosiis, ho^lia) ne sa confondaient pas dans leur 
étymologie pour se séparer dans rs^plicatkm» 
Vivant à une tella époque^ sariei^-YOïis ce que &it 
Maïse 7 

M. n'AsTYE. •*- Que fait-il ï 

IxH. *-*- liui le premier ^ lui tont seul il pose Is 
loi qui proscrit les sacrifiées humains;^ et qui tei» 
abolira* Si des populations entières tombéiit^dmitf 
le fér de ses Hébreui y ce n'est point que Jëkotabf 
réclame pour lui leurs dépouilles sanglantes^ Nonn 
elles tombent à cause de leurs abominations >^ do«t 
Israël serait infecté cent fois avant de les en pUM 
rifier une ; elles tombent comme tombe derant 
la loi un coupable^ que cette lot gémit de nepott*^^ 
Toir épargner. Que nos Ghananéens d'il y a cent 
ans^ ou ceux d' aujourd'hui encore^ qui^ non-^ 
seulement semblaient àToir pris à tâche de res^ 
susciter les moeurs des en&nts de Moab y mai» 
étai«»t plus qu'à moitié chemin de celles à^ So^ 
dôme y n'aient pas trouré dans ces abominations 
de motifs suffisants pour tant de rigueur, cela se 
conçoit f mais Targumentation de nos Cbananéen» 
modernes est a peu près au niveau du culte des 
Chananeens anciens. Toujours est-il que Moïse a 
proscrit les sacrifices humains, partout en usage 
a son époque ? est-ce en cela qu'on trouve Metfse 
cruel ? 

M. n'AsT. — Non; mais ce que vous dîtes là 
ne répond pas a tous les reproches adressés à MeSet 
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Ith. — S'il y a quelque chose de nouveau à son 
époque , certes ce n'est pas la guerre , et j'entends 
la guerre d'extermination. Quel est le peuple de 
ce temps qui n'en eût pas usé et abusé pour son 
compte ? Mais ce qui est tout-k-fait nouveau pour 
cette époque , c'est un peuple qui ne demanda 
quûne place au soleil; quinedégarnitdepaysque 
topt juste ce qu'il lui faut pour s'établir luir-même; 
^ui se constitue pour la paix au lieu de se constituer 
pour la guerre , et , une fois constitué^ ne prend 
plus les armes que pour garder sa position : c'est 
un peuple qui, bien loin d'avoir la soif des con- 
quêtes, ne sort plus de chez lui^ une fois qu'il y est, 
que pour aller en exil ou en esclavage , et en sort, 
par conséqu^it, tout le moins qu'il peut. Ce qui 
est nouveau alors , tout-à-feit nouveau, et ce que 
nous ne voyons même pas toujours dans nos temps 
modernes , c'est un peuple qui , attendant la né- 
cessité pour combattre-, se renferme rigoureu- 
sement dans les limites de cette nécessité; qui 
remporte plus d'une victoire signalée sans que la 
fumée d'une vaine gloire le modifie en rien^ et 
sur qui toute violence gratuite et brutale serait 
punie aussi sévèrement que l'est , sur ses en- 
nemis , le crime le plus grand imputé à ces en- 
nemis mêmes; ou plutôt, un peuple qui n'a 
point proprement d'ennemis, parce qu'il ne doit 
point connaître de vengeance particulière, mais 
dont le Dieu ne peut être le Dieu de la justice sans 
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être en guerre avec tout ce qui pratique ritiîquîté; 
Ce qui est tout-k-fait nouveau aloi^^ et ce qui 
n*est pas très-commun encore , c'est un peuple 
qui porte tellement l'idée de justice jusque dans 
les sévices qu'il exerce, que la loi qu'il venge est 
celle-là même qu'il subit. Si cette loi est un pri-^ 
vilëge pour lui en ce sens que le don lui en a étë 
fait , passé cela elle n'admet plus aucun privilège^ 
le Dieu de qui elle émane ne connaissant pas les 
sinécures , et le plus beau des privilèges dans sià 
main n'étant qu'un signe pour indiquer la plus 
haute obligation. — Si Moïse a manqué de doucéttt, 
est-ce p«ur avoir ainsi constitue' soa-peuple ? 

M. d'Ast. — Non , et vous savez bien que ce 
n'est pas sur ce point qu^on l'a accusé. 

Ith. — S'il y a quelque chose de nouveau à 
l'époque de Moïse , ce n'est pas l'esclavage , on sait 
que partout il a été la loi commune après que 
l'usage commun a cessé d^être l'extermination. 
Mais ce qui est tout-à-fait nouveau alors, c'est 
une loi qui , au lieu de flatter l'orgueil du maître 
en lui rappelant ses triomplies passés ou en lui 
prêtant une. origine fabuleuse, lui rappelle saiis 
cesse qu'il vient de bas , d'aussi bas que possible*, 
qu'il a été esclave, lui aussi , pour arriver ensuite 
à cette touchante conclusion : « Tu n'opprimeras 
point l'étranger qui est dans tes portes. » Mal?- 
heureuse moi-même , j'ai appris à secourir les 
malheureux, fait dire à une femme un poète an*- 
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cien ^ et le plus sen^Me des philosophes moderne 
n'avait I disait«-il, jamais rencontre de pensée 
{dus vraie • Or> cette pensée ^ vous la retrouvez 
d'un bout à l'autre de la loi de Moïse^ et d'un bout 
%, l'autre de la loi de J.«<-G» '-^ Moïse est-il cruel 
pour en avoir le premier doté le monde ? Est*-il 
tfi^^ pour avoir fait rentrer dans le droit commun 
les esclaves j et pose ainsi le principe qui ne 
pouvait manquer d'amener plus tard leur émàn*- 
fiipaUen? 

M. ]>'AsT# -~ Encore une fois , vous savez bien 
qu^ ce n'e3t pas à cause de cela qu'on accuse 
Moïse. 

lTfl« — -» L'orgueil fut toujours le premier pas 
vers la dureté ^ de même que la douleur est le 
premier pas vers la justice* Si vous craignez que 
Vél^tion du peuple hébreu ne lui tourne la tête i 
lisez Moïse ^ vous ne craindrez pas longtemps. De 
toutes les infidélités de ce peuple ^^et elles ne sont 
pas en petit nombre^ il n'en laisse pas passer une 
sans la lui rappeler jusque dans les moindre 
détails. Puis il ajoute : Quand l'Eternel ton Dieu 
aura chassé de devant toi ces nations ^ né dis point 
en. ton cœur : (( C'est à cause de ma justice que 
rEtemel m'a fait entrer dans ce pays pour le pos* 
séder. >) Non , c'est à cause de la méchanceté de 
eesnations4à que l'Eternel les va chasser de devant 
toi. -^ Et ce Dieu qui choisit le peuple hébreu , 
inon à cause de la justice de <^e peuple^ mais par 
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fid^li^ a k parole jadis domiée par lui-oiâme k 
Abraham (1), déclare en^êxne temps, de peur 
gu Vm ne s y trompe , qu'il n'a point d'égard k 
l'appareqce des personnes (2), Si son élection est 
to^t.ce qu'il faut pour soutenir Tespérance, ell^ 
n'est rien de ce qu'il faut pour nourrir la paresse 
ou l'orgueil. Eik même temps qu'il se déclare 1^ 
Dieu des dieux, le grand , le puissant, Iç terrible^ 
il se dit le Dieu qui se §oucie peu des offrandes 
qu'on lui porte , mais qui tient beaucoup à ce 
qu'on le craigne et à ce qu'on l'aime (3);^ qixi 

(1) Noos trouvons ici, tracé à FaVance, le chemin que saint 
^atd saivra si bien {(lus tarA. Moïse ne prend qn^un petit pdiplé; 
lalnt .Etui pMpdra Tbannue en généBal, et teot deax échMerMil 
rhomme en apparence pour le relevçr en effets en le faisant do- 
miner par cette grande idée de Dieu , que rien ne domine. Par 
ÊUitfe * Moïse et saint Paul s*oecuperont peu ^û point au bien 
qiii aura été fût. par Thomne , inals pvesque etcliMivfemeiit dti 
mal à corriger en lui , ou du bien à lui faire pratiquer^ JYe dis 
point en ton cœur : c'est à cause de ma Justice que V£iemel nCa 
Ihhné ce pays pour lé posséder. Ifbn , c^est à cause àe Ut méehan- 
ceiéde ces nations -la que VÊltnUt les va chassop de dmmtt/tH*' 
( beut. iz , 4 , 6» ) Moïse et saint Paul ne sortiront pas de là. 

(2) Le Dieu de Moïse se contredira ici en apparence^ comme 
quand il'prOscdnr le diterce « et pourtant le permettre , et qu'il le 
proscrira eneore en le permettant i il élira^iKpebple, et nVa dira.^ 
pais moins qu'il n'a pas<L'égard aux personnes» pu du moins k leur 
apparence, tes contradictions apparentes sont précisément ce qui 
ébtmitiie alors la phis profonde vérité, ear elles H'^xiileiilqtt^ 
fOili f#ire,e» fsème. tempe la part de Dieii , qui ne |^t être petilé, 
et celle de Thomme qui ne peut être grande » la part du principe 
et celle de l'application » la part du droit et celle du fait. 

(^ JBIeïse d^ge^ tant qu'il peut , l'esprit de dessous la matièrç 
pour la lui faire dominer , comme il tient JOieu et l'homme à Técart 
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h*admet qu'une preuve de Famour qu'on a pour 
lui , le zèle à observer ses commandements j et ses 
commandements que peuvent-ils être , quand lui- 
même se dît le Dieu qui fait droit à la veuve et à 
T orphelin, le Dieu qui aime t étranger pour lui 
donner de quoi se nourrir et de quoi se vêtir ? Chez 
les Hébreux, l'e'tranger a donc pour appui le 
Dieu des He'breux eux-mêmes ; sa part lui est as- 
signée avec le le'vite ; et, en cas que cela ne suffise 
pas, les Hébreux entendront poiu: la vingtième 
fois ces solennelles paroles : « Vous aussi , vous 
avez été étrangers au pays d'Egypte ; vous aimerez 
donc l'étranger qui est parmi vous , et au jour du 
sabbat il se reposera comme vous, » -r- Nul peuple 
n'ayant été , autant que le peuple hébreu , sevré 
d'orgueil , ni^^ ne fut donc autant que lui pro- 
voqué à la douceur , à la justice. Est-ce en cela 
que Moïse s'est montré cruel ? 

M. d'Ast. — Je réponds toujours : est-ce pour 
cela qu'on a accusé Moïse ? 

Ith. — En attendant que notre Europe vît 
naître le jury, qui n'estque l'esprit mis à la place 
de la letti^ , Moïse établit ses villes de refuge ; et 
en distinguant ainsi la volonté du fait, il posa la 
base de >cette haute philosophie qui fait résider 
l'acte moral dans l'intention elle-même, et qui 



pour faire peser de tout son poids , dominer de toute sa (lautevr^ 
ridée de Dieu sur l'homme. 
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préside aujounVhui h la confection de nos lois, Y 
a-t^il ici matière à accusation de dureté^ d'in- 
humanité contre Moïse ? 

M. d'Ast. — Y a-t-il lieu à faire une pareille 
question^ quand personne n'accuse Moïse pour le 
motif dont vous parlez ? 

Ith. — En attendant que l'Angleterre donnât 
au monde un exemple encore aujourd'hui sans 
imitateur^ celui d'une législation s' interposant 
dans les rappîbrts de l'homtne aux animaux, pour 
y punir tout mauvais traitement arbitraire ainsi 
que tout abus calculé , et cela en vertu de cette 
parole de Salomon prise à la lettre par une de 
ses sectes : Lé juste a pitié même de sa béte , Moïse 
qu'avait-il fait? Tout ce qu'il fallait j>our ré*» 
veiller , même à l'égard des animaux , les sen- 
timents délicats et tendres : il avait défendu de 
faire bouillir le chevreau dans le lait de sa mère, 
et de priver de la leur les petits des oiseaux ; il 
avait défendu d'atteler un animal fort k un ani- 
mal faible , de peur que celui-ci ne fût écrasé , 
etc.. —-Est-ce en argumentant de ces préceptes- 
là qu'on entend prouver la cruauté de Moïse ? 

M. d'Ast. — Pour prouver la cruauté de Moïse, 
qui a jamais argumenté de ces préceptes-la ? 

Ith, — Personne n'ayant non plus accusé 
Moïse d'inconséquence , il est à présumer que je 
pourrais prolonger mon énumération sans rien 
avoir à changer à la conclusion que je tire des 
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pbinU eiAmiûés jnsija'lci. Vous Vaxez vue an bout 
de chaque fait énoncé , et , de tous , vous lavez 
vue sortir la même. Si vous ne connaissiez de 
Moïse que ce que je viens d'en dire, refuseriez- 
vous de souscrire à cette parole de Moïse lui- 
même , que Moïse était un homme doux 7 

M. n'ÂST. — Mais nous en connaissons autre 
chose , et c'est précisément dans cette autre 
chose qu'est la question. Quoi que vous disiez de 
la douceur de Moïse et de celle de sa loi , les dis« 
positions de cette loi n'en sont pas moins parfois 
terribles. Par elle et pour elle , des peuplesenti^rs 
ont disparu de la surface de la terre ; et Ton dirait 
que pour posséder un petit coin de cette terjre 
plus sûrement , en même temps que pour le 
rendre plus fertile , le spoliateur n'a^rien vu de 
mieux à faire que de l'arroser de tout le sang de 
ses premiers possesseurs. 

Ith.-— C'est la que vous m'attendiez ^ je le sais« 
M'y voici. Le poste que j'accepte pour le défendre 
n'est pas sans difficultés ; mais il n'est pas non 
plus sans honneur , autrement je l'eusse laissé à 
d'autres. 



\ 
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ENTRETIEÎ^ XV. 



. Ithieii» — Je commence par : de'clarer que je 
xx'enteuds rien nier, du fait,. Je ne discute donq 
absolument quW point de droit ; et ce que j'en- 
treprends de prouyer , c'est qu'à une époque et 
dans des circonstances donne'es , si vous les com- 
prenez bien , vous ne devez rien t?:ouver d'e'trange 
à ce que des peu^^es entiers , non cependant aussi 
nombreux qu'on Ta voulu faire croire , aient e'té 
condamnes y je ne dis pas sans pil;ie^ mais sans 
remission par le. plus doux des hommes^ et cela^ 
précisément parce qu'il était le plus doux des 
hommes; parce qu'il avait à introduire dans le 
monde la plujs. douce des lois% 

M. d'Astye. — Voilà qui est Un peu dur à 
digérer, 

Ith. -— jEt la liberté âussi, qui n'est au fond 



_ 380 -- 

que la douce 4oi de Moïse , la liberté , que vous 
aimez 9 n'est point , suivant Jean-Jacques, un 
aliment de bon suc sans être un aliment de forte 
digestion , un aliment que les poitrines robustes 
seules peuvent supporter. D'ailleurs , convenez 
que de toutes les choses faciles à digérer ,. la plus 
facile n'est pas, pour qui ne la mérite point, 
l'accusation depuis si longtemps répétée contre 
Moïse. C'est un acte de cruauté aussi qu'un re- 
proche injuste de cruauté j et la douceur de Moïse 
n'est point, ce me semble, absolument tenue de 
l'accepter , par cela seul qu'on est assez peu doux 
pour le lui faire. 

M. d'Ast. — Le reproche n'est pas douteux ; 
il n'y a de discussion que sur la qualité d'injuste 
que vous lui appliquez , et que ne lui appliquent 
pas ceux qui le font , sans quoi ils ne le feraient 
pas. 

' Ith. — Je vous ai prouvé que, considérée en 
elle-même et dans son but , la loi de Moïse était 
une loi de douceur. Il est, de plus, facile de 
prouver que c'est la première grande tentative 
d'introduction de la douceur dans le monde, la 
seule tentative sérieuse que l'histoire nous montre 
jusque-là (1) ; et que non-seulement Moïse a en- 
seigné l'humanité à l'humanité, mais qu'il la lui 



(1) Voyez , Entretien iv , p. |76 , ce qw est dit h propos de l'in- 
stitution de la loe^se. 
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a enseignée comme elle ne Tavait jamais été jas* 
qu'à lui , d'une manière grandement efficace. Est- 
il besoin de vous dire qu'autre chose est une ioi 
elle-même ; autre chose ses moyens d'exécution ; 
et que s'il faut demander compte de la loi au leV 
gîslateur^ c'est a d'autres qu'il faut demander 
coinpte des moyens de l'établir , si d'ailleurs ils 
sont ce* qu'il faut pour l'établir ? 
M. d'Ast. — Ainsi vous prétendez.. • 
Ith. — Que la loi de Moïse est essentiellement 
une loi de douceur, si essentiellement que, je 
vous le répète , elle est , selon moi , la première 
tentative sérieuse pour introduire la douceur dans 
le monde , et la substituer à Fancienne férocité ; 
qu'il faut renoncer aux bénéfices de cette loi , 
c'est-à-dire à tout ce qu'a de plus beau et de plus 
haut notre civilisation actuelle, ou accepter les 
conditions de son établisse^ient quand elle s'est 
établie ; que les conditions rigoureuses de cet éta- 
blissement , celles dont personne ne pouvait s'af- 
franchir sans renoncer à l'établissement lui- 
même , sont celles que Moïse a acceptées;- et 
qu'enfin Moïse ne les a pas provoquées , qu'il les 
a subies; qu'elles ne sont pas le fait de Moïse, 
mais celui de tout ce qui existait à l'époque où Moïse 
a paru. Quand il parait , la férocité des mœurs 
est universelle, et il vient, lui, pour détruire 
cette férocité. 
M. d'Ast. — Et pour première preuve de la 
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douceur qu'il veut introduire dans le monde , il 
voue tout un peuple à Textermination ? 

Ith. — Précise'ment, car il prouve ainsi qu'il 
veut tout de bon fonder la loi qui ne pouvait alors 
se fonder qu^au prix de Textermination d^un 
peuple. 

M. i>*AsT. — Comment ne pouvait-elle se fonder 
qu'à cette condition , piisque c'était une loi de 
douceur ? 

Ith.— Parce que c'était une loi de douceur, et 
qu'alors tous les peuplés étafient et voulaient dc«i 
meurer féroces. 

M. n'AsT. — ^ Ceci, vous vous en doutez, a 
besoin d'explication pour moi , et probablement 
pour d'autres. 

Ith. — Entendons-nous d'abord sur le mot de 
douceur y l'un des plus défigurés aujourd'hui que 
tant de mots le sont , surtout parmi ceux qui se 
rattachent aux questions morales. Tout le monde 
est doux et personne ne l'est. Le citoyen le plus 
doux pour sa patrie, celui qui Taîme le plus, qui 
lui est le plus dévoué, est certainement le moins 
doux pour les ennemis de cette patrie. Ce n'est 
f)as le lion que les poètes ont pris pour premier 
emblème de la fureur , mais la lionne ayanr des 
petits; et la nature a tine foulé d'animaux que 
nous n'aurions jamais crus susceptibles que de 
fuir, si la maternité, c'est-à-dire la plus grande 
.douceur connue, ne nous les eût montrés tellc' 
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inent irritables et disposes à la guefrre^ qu'on pe^t 
dire qu'à dater de l'apparition de leur foetus et 
pendant un temps assez long , ils ne quittent plus 
le harnais. La fureur elle-même^ dans certains eas^ 
n'est donc que de la douceur encore -, que la plus 
grande douceur même ; et les Grecs le savaient 
bien quand ils faisaient signifier à un même tnot 
repoufser etprùiéger, à un autre honûtreir eipurrir*, 
comme tou^ les anciens quand ils confendirèiit 
d'abord la vengeance et la justice j comme St 
Paul, qui n'a rien à perdre ici à se trouver en 
pareille compagnie, puisqu'il s'agit d'une pensée 
Vraie, quand il ne fit qu'une seule et même chose 
de la bonté de Dieu et de sa se'vërîté, Hus rêtre 
h. protéger est faible, plus il a besoin que l'amour 
d'autnii supplée à sa faiblesse ; mais plus Têtre 
protecteur est faible lui-même , plus il a besoin 
d'énergie pour protéger efficacement ? or la fureur 
(je parle de la belle) n'est pas autre chose que 
l'extrênife én^gie repoussant ce qui nous menace > 
ou, pJus encore, ce qui menace les objets de hoi 
affections* Si l'être protecteur est fort, il peut 
s'atbstenir de Aireur , mais non de sévérité^ et 
dahs lés deui cas refTet est et doit être le même 
quand , entre l'être à pix)téger et ce qui tend à 
lui nuir^e , la question est une question de vie ou 
de:mopt. Entre les institutions de Moïse et Tido- 
lêAt'ie th^netnéènne y a vaitnil^ ou non, une question 
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semblable ? Je vais mettre à portée d'eu joger ^ 
ceux d'entre vous qui ne le seraient pas. 

M. DE Grady. — Voyons. Cette question n est 
pas tout ; mais elle vaut la peine qu'on s*y arrête. 

Ith. — M. d'Astye s'est-41 jamais demande 
pourquoi Dieu , voulant donner un précepteur 
au genre humain ^ avait été chercher précisànent 
un peuple qui n'était pas même un peuple , puis- 
qu'il n'avait pas un seul citoyen ^ un vrai trou* 
peau d'esclaves ? 

M. n'AsT. — Non. 

Ith. — - Entre autres raisons , c'était pour ar- 
river dès lors , et tout d'un coup ^ à ce qui fait 
encore aujourd'hui le point culminant de votre 
législation ^ à ce que la loi fût véritablement loi , 
à ce qu'elle fut au-dessus de tous^ et ne fût 
dominée par personne : autrement dit , c'était 
pour arriver à l'abolition du privilège. Le privi- 
lège aussi est une loi , mais une loi particulière 
faite dans un intérêt privé , comme le mot l'in- 
dique (privata lex ). Voilà pourquoi le privilège 
est une loi et n'en est pas une , parce que le carac- 
tère de généralité est ce qui fait l'essence de la 
loi ; voilà pourquoi le privilège devait tomber 
comme le paganisme, ^ar il est en législation 
exactement ce que le paganisme était en religion , 
un point de vue plus ou moins restreint , et par 
conséquent plus ou moins faux , aussitôt qaïl pré- 
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tend au caractère de ge'ne'ralite' , de loi. C'est la 
partie qui se donne pour le tout, et qui peut 
passer pour lui moyennant ignorance , mais h 
cette condition seulement. Or on conçoit à mer- 
veille que le peuple Iie'breu , qui n'avait connu le 
privilège que pour en souffrir, acceptât sans trop 
de murmures une loi exclusive de tout privilège ; 
mais qu'aucun des peuples d'alors, dont pas un 
n'existait sans privilégies nombreux, guerriers 
ou prêtres , eût jamais accepte' une loi pareille , 
c'est ce qu'il est impossible d'admettre à moins 
d'une absence complète de re'flexion. Cette loi ne 
pouvait être impose'e par la force y la force né- 
cessaire pour l'imposer supposant déjà un peuple 
qui l'eût reçue autrement que par la force ; et il 
ne viendra, je pense, a l'idée de personne qu'elle 
pût être reçuepar simple raison. 

M. d'Ast. — Pourquoi cela ? 

Ith. — Parce qu'alors la raison ne disait rien 
à personne; elle n'e'tait guère plus deVeloppe'e 
dans les masses , qu'elle ne l'est aujourd'hui chez 
les enfants. La loi de Moïse ne pouvait donc 
trouver de place que celle que lui faisait la ne'ces- 
sité; et, à l'e'poque de Moïse, pour être aussi rai- 
sonnable que son peuple , lequel l'e'tait fort peu , 
il ne fallait pas seulement avoir beaucoup souf- 
fert, il fallait être , comme lui , aux abois. 

Et cette ne'cessite' extrême , qui faisait de la vie 
commune un privilège pour chaque Hébreu , le 
I. 26 
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disposait plus ijae personne à goûter des préceptes 
d'htunanité , à onnir son cœur aux sentiments 
délicats et tendres : il en avait tant épronré le 
besoin pour lai ! Ce que Moïse loi demande j je 
ne dis pas pour les honunes^ mais poor les ani* 
ipanx y hélas ! c'est ce «pie ce nialheoreox peuple 
{|Tait été rédoit a désirer poor lai-même en 
Egjpte ; quand il entre en Palestine , c'est Fen- 
fant prodigue qui retrouve sa maison. S'il est 
Trai que rien ne dispose mieux à la réflexion que 
d'être plus content de soi que de sa fortune , et à 
la pitié que le souvenir de ses propres malheurs, 
le peuple hébreu était donc un terrain éminem- 
ment bien choisi pour y déposer ces germes de 
réflexion et de sensibilité que devait plus tard 
développer le christianisfne. ^ierez-vous cela? 

M. d'Ast. — Je n'en ai nulle envie. 

Ith. — A la bonne heure , mais prenez carde : 
une fois le choix de ce peuple accepta , vous ou- 
trez dans toute une série de nécessités qui abou- 
tissent précisément à ce qu'on reproche de plus 
sévère , et à ce qu'on reproche le plqs sévèrement 
à Moïse. 

M. d'Ast. *^ C'est ce que je ne vois pas du tout. 

Ith. — Pour comprendre Moïse , pour le soup- 
çonner du moins , et préparer avec lui les voies 
à l'Evangile , il fallait un peuple esclave ; car il 
ne le fallait pas seulement malheureux, il le fal- 
lait au dernier degré du malheur. 



M. d'Ast. — Je ne vois p^ç cela dlavantagi^. 
Itu, — Je m'explique. Mpïse ne pouvait pro- 

vpjjuer une douceur extrême s^m un déyeloppç- 

ment de sensibilité e:]^trême , et ^^ ^xtvèm^ m^r 
heur , une extrême souffrance , pouvaient: seuls 

donner ee déyelpppenxeut e^tyême de sensibilité 
dont il av^it besoin, Aujpuvd'buî encore , pouîmes 

dans tous les temps , les poètes tragic[ueis ne ^^ni*^ 
vent pas d'autre principe. D'un autre potë | ce 

peuple, (jue Moïse devait prendre esclave, ne 
devait pas demeurer esclave ; preçiséipept parç^ 

que s^ loi était une loi de douceur ^ elle devait 
teudre k détruire l'esplayage , et c'eût été le san&î 
tionner indireptenient que d'y denveurer. IJ ppu^ 
vait tout 4ussi peu avoir de3 esclaves proprenienl^ 
dits , c'eût été sançlionner directement Vesc|a- 
y^g^f ûfais si ce peuple ne devait pas demeurer 
psf l^ye , il ne pouvait; demeurer (^hez, aucun wtrg 
peupje , tout séjour de qette natuf e n'étant pos-» 
cible alpr^ q[u'au pri^^ de la liberté j et s'il ne de- 
yai|: pas avpir d'e^cl^yes i il pPUY^it tout aussi 
peu se |3orner à subjugue^r un s^ntre peuple, Lg 

subjuguer sans r§sseryir eût été lui rendre les 

arntes après l'^yoir défe.itj ç'est-à-dire , rede- 
xnnnd^v h guerre, 0r ie peuple hébreu devait 
s*abstenir de la guerre pomme de l'esclayage | 
rien de tout cela n'entrant dans l'économie de sa 
Igi, T^PWveg-yOus mauvais ^ue le peuî>le hébreu 
n>it pa§ yqu^ cpntlnuer d'être esclave ? 
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M. d'Ast. — Non. 

Ith. — Trouvez-vous mauvais qu il n'ait pas 
fait entrer l'esclavage d'autrui comme éle'ment 
dans sa constitution politique ? 

M. d'Ast. — Non. 

Ith. — Trouvez-vous mauvais que cette consti- 
tution ne repose pas plus sur la guerre que sur 
l'esclavage ? 

M. d'Ast. — Non. 

Ith. — Mais alors, encore une fois, prenez 
garde. A ce peuple il faut une place dans le 
monde , et cette place ne peut être prise en com- 
mun avec aucun autre peuple , que l'He'breu fût 
conquérant ou qu'il fi\t conquis j ce peuple-là est 
et doit être e;Kclusif de tous les autres peuples. 

M. d'Ast. — Pourquoi donc ? 

Ith. — Parce que sa constitution , qui est 
toute d'égalité' et de douceur, est exclusive de 
toutes les autres constitutions , dont aucune ne 
porte le même caractère. Plus tard le christianisme 
sera exclusif de toutes les religions païennes , de la 
même manière et pour le même motif. Dieu est 
exclusif, parce qu'il est radical dans toutes ses 
œuvres ; et son radicalisme , h lui , bien différent 
en cela du radicalisme des hommes , est toujours 
une conséquence de sa perfection. 

M. d'Ast. — Continuez. 

Ith. — Le peuple hébreu , qui ne saurait ha- 
biter aucune terre en commun avec aucun autre 
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peuple^ ne saurait non plus toujours demeurer 
dans le désert. Si la vie du de'sert lui convient , ce 
n'est que momentane'ment ; on ne civilise pas 
avec la vie sauvage. Sa loi s'adresse aux senti-^ 
ments les plus d^licats^ et, pour le développement 
qu'elle leur demande, il faut^plus de paix et de 
loisir que n'en offre le désert. Il faudra donc 
placer ce peuple dans un pays d^une certaine fer- 
tilité qui ne soit pas a l'autre bout du monde , car 

. il n'irait pas l'y chercher ; et tous les pays h proxi- 
mité sont peuplés plus ou moins, sont possédés 
déjà. Demander aux autres peuples sa propre et 
légitime part de cette terre où Dieu Tavait jeté 
comme eux , et vouloir se borner à traiter avec 
eux à l'amiable, eût été de sa part une niaiserie 
telle , q\ie les plus grands ennemis du nom hébreu 
ne la. conçoivent même pas. Force était donc de 
recourir à la force. Ce n'est ni Moïse ni ses Hé- 
breux qui le veulent ainsi , ce sont les circon- 
stances 'même oii ils se trouvent qui leur en impo- 
sent la nécessité; et Moïse ni son peuple n'auront 
besoin d'excuse auprès de personne , s'ils se ren- 

. ferment dans les limites de cette nécessité bien 
reconnue. Or , je l'ai dit , et j'attends la preuve du 
contraire , ils s'y sont renfermés comme personne 
ne s'y est renfermé soit avant , soit après eux. 

Et je dirais que Moïse a bien mieux fait que 
cela, s'il était possible de mieux faire. La sévérité 
dont les circonstances lui faisaient un devoir , au 
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^rôflt dé cftidl ra-Wl dëployëe? ati prbEt dé cette 
doubeui' ^Ucdrë tpii est au fbnd de sa loi , et qui 
en fait k basé. Il attaque qui ? ceux qui attaquent 
la tîe humaine soUs toutes ses formes , en he resh 
pectatit aticuri de seS droits. Il dépossède qtil ? 
les possesseiit^ , et par conséquent les oppresseur^ 
d'honimes. Il immolé qui ? les îmmolateurs de 
Victimes humaines. Quand il feut quMl exter^ 
ïnîne , il ta chercher qui ? ks peuples qui méri- 
tent lé plus d'être éitermine's, si un peuple peut 
mériter de Têtrè , les peuples les plus féroces en 
même temps que les plus corrompus. Vdus me 
bômprenez assez, je pense ^ pôuf ne pas donner 
h ma pensée plus de portée qu^elle n'eii veut avoir. 
Permettez - moi doric de vous debiatlder si , au 
fbnd. Moïse extermine autre chose que des exfef- 
mînateurs, s'il fait autre chose qu'elterminer 
physiquement les exterminateurs de la conscience 
et de la loi, de la dignité morales, les extermî- 
tiateurs de cette douceur qu'il vient apporter au 
monde , et au nom de laquelle le monde essaie de 
Taccuser aujourd'hui* Ou il n'est pas vrai que 

. deux négations réciproques valent une affirma- 
tion, ou Moïse fut le plus doux des hommes; car 
6*îl fit du mal , c'est si bien aux fauteurs du mal^ 
aux ennemis de la douceur qu'il en fit de préfé- 
Wnce , qu'on peut dire qu'il n'en fit qu'à eux , et 

^qu*îl n'en fit qu'aux plus grands. 

Mais, encore une fois, Moïse ne fit j^oint ce 
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fûhl , hiémé àut auteurs de si grands liiaux , polir 
ïé leur faire. Il les eût certainement abandoiiiiés à 
là justice ordinaire de la Providetice si la chose 
eût dépendu de lui; et quoiqu'il dût opérer le 
redressement de tant de torts , il ne ressemble en . 
rien h ce que nous appelons un redresseur de 
tôffs. L'esprit de concjuêtç sortira bien un jour 
de son peuple , mais seulement quand cet esprit 
en pourra sortir sans autres -armes que la foi et 
la cohSciehce : l'Evangile que nous lui devrons 
sera , dans toute la force du terme , un Evangile 
Be pait. Tant que les armes Seront nécessaires , 
ce peuple sera contenu dans des limites aussi 
étroites que possible , comme on fait toutes les 
lois qu'on subit une nécessite'. Après le camp du 
désert, VHébreU ne connaîtra plus de camp hé- 
breu que la Palestine ; et , sauf ce qu'il lui aura 
&llu de guerre positive , offensive pour se créer 
tth foyer, il ne connaîtra plus de la guerre que ce 
iqu'elle a de plus négatif, la défense et la défaite. 
Gomment les accusateur^ de Moïse ne se sont -ils 
jamais demandé pourquoi , si Moïse est si cruel et 
Son peuple si féroce , les uns et les autres ont 
commencé si tard et fini sitôt de se montrer tels? 
J'ai dit qu'on n'avait point Reproché au législa- 
teur hébreu de manquer de logique , et peut-être 
là raison dé ce fait est-elle que tout ce qu'on eiit 
retranché h la logique eût é.té autani h de'duird 
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de la cruauté. Mais puisqu'on- le veut si consé- 
quent , et en cela on ne lui fait pas plus d'hon- 
neur qu'il n'en me'rite , pourquoi , posant en 
principe que Moïse avait été' cruel ^ n'a-t-on point 
cherché à expliquer comment il avait doté Iç 
monde d'une loi et de maximes si douces , com- 
ment il avait préparé les voies à la plus douce 
de toutes les lois connues, a cet Evangile que tous 
invoquent aujourd'hui quand il s'agit de dou- 
ceur ; de même que mbi , posant en principe 
que Moïse avait été un homme doux , je me suis 
cru obligé d'expliquer comment sa sévérité à 
l'égard des Chananéens n'avait point été une déro- 
gation à la douceur de ses principes? C'est appa- 
remment que la douce loi et les douces maximes 
de Moïse ont passé inaperçues , ce que n'ont pas 
fait ses actes de rigueur. Mais al<»rs, convenez-en, 
nous avons la mesure dé l'impartialité ou du ju- 
gement des accusateurs de Moïse, la -mesure de 
leur conscience ou de leur science. Si Moïse eût 
échoué, vous diriez : C'est un sot 

M. d'Ast. — Peut-être bien, 

Ith. — Il a réussi, et c'est un homme sans 
entrailles ? 

M. d'Ast. — Que voulez-vous que j'y fasse ? 

Ith. — Je veux que vous choisissiez entre les 
deux hypothèses suivantes : ou vous ne connaissez 
pas de milieu entre ces deux extrêmes, Tinhabi- 
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letë ou la cruauté que vous prêtez à Moïse j ou 
vos reproches contre lui se réduisent à celui 
d'avoir réussi à établir son peuple. 

M. d'Ast. — ^ Je yous répète que je n'y sais 
que faire. 

Ith. — Mais vous savez apparemment de quoi 
vous vous plaignez quand vous accusez Moïse ? 
Le blâmez-vous d'avoir tiré les Hébreux d'Egypte, 
et d'en avoir fait un peuple au lieu de les avoir 
laissés dans l'esclavage , à l'élat de troupeau ? 

M. D'AsT». — Non. 

Ith. — Alors, vous ne pouvez le blâmer de s'y 
être pris de manière à réussir dans cette entre- 
prise. 

M, n'AsT. — Je voudrais qu'il eût réussi , 
mais par d'autres moyens. 

Ith. — Par des moyens plus doux ? 

M. d'A$t. — Oui. 

Ith. — Alors vous connaissez , pour Moïse , un 
moyen de réussir autrement qu'il n'a fait ; vous 
aves; à substituer , à son plan de campagne , un 
autre plan tout aussi sûr, et beaucoup plus hu- 
miain? 

M. n'AsT. — Moi? pas du tout. Je ne me suis 
jamais occupé de cela , ce n'est point mon affaire. 

Ith. — Comment, ce n'est pas votre affaire 
de montrer que Moïse pouvait faire autrement 
qu'il n'a fait , quand vous l'accusez de barbarie? 
Devant quel tribunal vous pqrmettrait-on de rai- 
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Âônhér ainsi? il fut uii tépip^y à Âtkênes^ ou Voû 
punissait de mort quiconque attaquait nhe loi 
existante sans en avoir une meilleure à y substî* 

M. d'Ast. — Je ne pense pas qu'il entre dans 
tos intentions de me faire l'application de cette 
disposition des lois d'Âthèties. Moïse lui-même 
h'eût pu aller plus loin. 

Ith. — Je laisserai la disposition tant qiie vous 
voudrez; mais je vous ferai certainement Tappli- 
cation du principe. Je maiiitieiis qu'il y a cruauté, 
barbarie à voUs, a accuser Moïse de cruauté, 
quand vous ne vous thettez nullement en peine 
de motiver cette accusation. 

M. n'AsT. — Monsieur , je rié vols qu'une 
chose , un peuple exterminé , et je ne crois pas 
que ce soit pour les vouer à l'extermination que 
Dieu a créé les peuples. 

ItiJ. — Alors pourquoi célébrez-vous , ou ne 
blâme:fc-voUs qu'à demi maint conquérant cou- 
pable de nombreuses brutalités sans but, d'in- 
îlotnbrables, atrocités gratuites ^ toutes choses 
dont Moïse est absolument pur ? D'oîi vient que 
c|Uand Moïse trouve chez vous tant de rigueur , 
ces conquérants ont auprès de vous leur excuse 
toute faite? Voulez-vous que je Vous le dise , c*est 
parce qu'ils combattaient pour ce que vous coti- 
naissez si bien, pour leur amour-prôpte blessé 
oU se dorinâîit câriHère, tatidîs que Moïse côinbat- 



tSit phf \ëi deux Ëhoseâ dit méhdê qtii tdiiâ édiH 
le plus itidifiëjrentés , k religion et le^ moëUH ; 
fet Attilrt, serait |)(>ub tëiiô tin hëros ayant que 
Moïse eût tè^sé d'être uh barbare. Pourquoi i&à^ 
lôit faoûs ddhiier le change eh ndiis allant sans 
Cesse chercher la bonté de Dieu ^ atéc laquelle on 
Voù* embarrasserait àutrefaieht que vduâ n'em- 
bârrasserfe Moïse ? Ne Satons-nous pas tous que , 
de toutes lés choses qui vous occupent peu > C'est 
celle qui taus occupe le moins ? Ce qUi rouà pèse 
ûu fohd , convenez-en , fce n'est point le sang tersé 
par M oKë , vous avez pris votre parti de dëSà^ 
très bien plud grande j c'ê^t beaucoup moihs èn^ 
côre lèl fait lui-mênie qui voUs rèpugnë , quoiqu'il 
vôris i:épugne , que soi! explication qui VdUs nian- 
que« Cet intérêt êi puissant attache k deâ objets 
uuiquels tous en attache^; si peu , pour tout dire 
en un mot^ a des opinions t'eiigieuses , c'est Ik ce 
qui vous déroute > n'est-ce pas , ce qui tous blesse 
peut-être > ou tout ati moins, tant il est loin de 
vos. habitudes , ce qui tbUs fait pitié ? Qiié voulez- 
Voni ? les chbSes sont ainsi , ainsi il voUs les fout 
prendre j et comme, après tout,- vous ne seriez 
hi costumé si régulièrement ni si richement paré, 
si vos ancêtres n'avalent commencé par être gros- 
sièrement vêtus (quand ils l'étaient , s'entend) ; 
Cbmriie vous n'habiteriez pas une maison si com- 
mode s'ils h'at aient habité les forêts^ qlle vOUs ne 
reposeriez pas si mbllêUfient s'ils tt^ataient cbUche 
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sur la dure; enfin , comme vous n'auriez pas une 
table si délicatement et si somptueusement servie 
s'ils n'avaient e'të au pain et à l'eau , après avoir 
quitte les glands; parce qu'apparemment vous 
n'existeriez pas s'ils n'avaient pas existé , et que 
leur premier établissement , à eux ^ n'a pu se faire 
que sur le. pied que je viens de dire , il n'y a pas 
jusqu'à l'honneur et au bonheur que nous avon, 
de posséder tant d'esprits forts comme le vôtre , 
qui n'eussent été perdus pour nous sans les pau«- 
vretés dont se sont repus, nos premiers pères. 
Que nieraient tous nos beaux esprits , vous en têtes 
si personne n'eût rien affirmé avant eux ? et s'ils 
n'avaient rien à nier ^ à poursuivre de leurs sar- 
casmes ou à couvrir de leur dédain , que feraient- 
ils, eux qui n'ont jamais su ou voulu faire autre 
chose ? Avant de porter la main sur le gouvernail 
du monde, daignez un peu mieux observer les 
mouvements de celle qui le dirige. Ou si vous 
croyez tout de bon que tout soit erreur derrière 
nous , et qu'aujourd'hui seulement la vérité sur- 
gisse , vous qui faites profession de ne reconnaître 
ni miracles ni mystères, de grâce expliquez-nous 
comment , au bout d'un passé si triste , peut se 
trouver un présent si beau j comment , entre 
d'aussi pauvres têtes que celles de vos aïeux , et 
des tétçs aussi supérieuremeut organisées que les 
vôtres , il a pu jamais y avoir des rapports tels 
que ceux de la naissance et de la génération. 
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Pourquoi ne pas plus songer à vou^, et fournir , 
toute prête contre vous , une arme dont , je ne 
sais vraiment d'après quelles observations , vous 
XI e supposez d'usage possible que contre Moïse? 
N'y aura-t-il donc point de postérité pour vous, et 
oubliez-vous ce qui vous attend, si jamais elle vous 
fait l'application de vos principes? 

M. D^AsT. — Je ne vois pas ce que mes prin- 
cipes sur Moïse peuvent me donner à démêler 
avec la postérité. 

Ith. -— Pourtant , ce me semble , ce n'est pas 
chose fort difficile a voir. Quelque éloignés que 
vous soyez de Moïse, et, ne vous en déplaise, 
quelques obligations que vous lui ayez , avez-vous 
absolument renoncé à la guerre ? Ne se verse-t-il 
plus de sang parmi vous? Il n'y a pas bien long- 
temps que vous éclatiez de joie , et moi aussi , à la 
lecture de tel bulletin dont la rédaction laconique 
avait coûté la vie à cinquante mille hommes. 
Comment trouveriez - vous nos descendants du 
vingt-cinquième siècle si , devenus assez éclairés 
pour n'avoir plus besoin de recourir aux armes, 
ou assez avilis pour traiter l'amour de la patrie 
comme vous traitez le sentiment religieux , ils 
disaient un jour en lisant ce que nous appelons 
nos belles , nos immortelles pages : « Quelles 
mœurs féroces ! quelle soif horrible de carnage 
et de sang! quelle hideuse race que ces cannibales 
de qui nous descendons I cinquante mille hommes 
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immoles eii u» jpur , et u» p$ireil guti^darfé i ou 
sûa équivalant ^ se répétant cinquante fois daRS 
l'espace 4e gninaje ou vingt ann^'eç ! y^ut^Dn lira 
aujou|*d'bui ( au vingt-cinquièpig siècle ) l'histoire 
4^ 4i¥^hn)tièm^ et dix-^^uYième isièclçs sars sp 
^nt\v soulpyer le copur i? ^) Prpbablciment vou^ ré- 
pondriez , si VQtr^ yoix pouvait perCer la tombt ? 
à Homfn^s si h\m pourvus d'entr^illQp pour 
tout, a^jçepté ppwl^ rpcpnîwissanee, ou seraient 
les principes qui vous procurent la paii^ dont 
vous joi4^^ I ^i nous n'avions fi^it , noiis f la 
guerre ppnr les défendre ? §i l'amour de; la patrie 
qui nQus fit alqr^ verser notre sang , et x^oni; r?n4 
%rs epcQre 4e l'avoir versé , mên^e ^u profil 4es 
ingrats qui nous accusant ^^ ^t nn sentiment trop 
génar^nic pour parler à yos froides âmPS| frop 
large pqnr trpuyer place dans vo5 coeurs étrpits , 
dpnnez-rvpn^ au moins la peine d'appeler les pliQses 
pgr leur nom , et dispensez-vous de trayestir R la 
fois nos actions et les yôtres. Ne noi|§ r^prpphe^ 
p^§ d'avoir ét^ barbarps qu^nd pou^ nous sgmmÇ^ 
cjeypupg , à moins qup pe ne soit avoir pté bar-» 

fearp§ enyprs npue 4e npns^trp de'vpuos ponr qui 

le m^VîtP si pei| j et vpu*, n'aflpptpps pas hyppcrif 

tpmpnt 4e parler ^u non^ 4^ rbunon^nité , qu^nd s 

au fond, vous ne parler qu'au nom dp vqtrp 
indiffprPncP? Lp h^m jneVitp 4e np p^s se qne- 
rellpr ppnr pp 4Qnt en nP se soupie pas I L'bonorf 
¥êble filleul , 4d P0»vriF SQn dédain du njanteaft 
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de la douceur, et de demander à son apathie 
même un brevet de délicate sensibilité ! » N est-çq 
point là , a peu près , ce que vous répondriez? 

M. d'Ast. — Peut-être. 

Ith. — r Eh bien , cette réponse que vous feriez, 
tenez-vous-la pour faite , vous qui comprenez 
Tœuvre de Moïse comme ceux à qui j'ai réppndu 
pour vous çonîprendraient Toeuvrecle Napoléon; 
vous qui ne pardonnez pas à Moïse d'avoir dépos- 
sédé un peuple quand il n'existait pas d'autre 
droit des gens , et ne lui tenez aucun compte de 
celui , tout nouveau alors , qu'il fonda j en ne 
permettant à ses Hébreux de prendre les arjnes 
qiie pour obéir ti la nécessité soit de s'étabKrj^ 
soit de se défendre. Derrière chaque exécution 
sanglante accomplie par ce peuple , rqg^rdez si 
vous ne voyez pas surgir , et pour la première 
fois, quelqu'un des grands principes qui font 
maintenant l'orgueil de la race humaine j et 
après cela , reprochez à Moïse d'avoir commencé 
l'émancipation de l'humanité aux seules condir 
tions auxquelles il le pouvait faire; d'avoir, 
faute de les pouvoir épargner ^ sacrifié à ces prin- 
cipes des populations qui s'immolaient entre elle^ 
pour plaire à des divinités horribles. Je dis de 
les avoir immolées à ces principes , et c'est ce 
qu'il ne faut pas oublier. Encore une fois. Moïse 
n'a point combattu pour le plaisir de combattre ; 
ce n'est ni une violence gratuite et brutale, ni la 
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fumëe d'une vaine gloire qui lui ont mis les armes 
a la main , mais la justice même revêtue de la plus 
sainte^ de la plus majestueuse forme qu'elle pût 
revêtir alors ^ de la forme de Je'hovah. Reprochez 
à Moïse d'avoir , il est vrai, verse' du sang humain*, 
mais pourquoi ? pour commencer l'extinction 
absolue de l'usage d'en verser : car celui-là a com- 
mencé cette extinction qui a interdit les victimes 
humaines , préludant ainsi à l'interdiction de tout 
sacrifice sanglant y quand le moment en serait 
venu, par celui qui devait s'offrir lui-même , une 
seule fois^ en sacrifice pour le genre humain tout 
entier. Sans Jésus et Moïse , oii en seriez-vous ? 
Croyez-vous que les hommes se fussent fait faute 
de sang tant que la divinité s'en fût montrée 
avide ? S'ils en ont perdu le goût en partie , s'ils le 
perdent jamais tout-à-fait , qui en faut-il remer- 
cier , sinon ceux qui ont fait prévaloir le culte du 
Dieu qui ne veut pas de sang pour lui, et qui a 
toléré les sacrifices plutôt qu'il ne les a demandés? 
A qui , à quoi donc remonte la douceur de moeurs 
dont vous vous vantez? Au législateur que vous 
accusez en vertu de cette douceur même ; à telle 
institution moitié vivante encore , moitié morte 
aujourd'hui (1) , et dont vous rougiriez pour votre 
compte , si vous n'aviez la ressource du dédain. 
M. d'Olme. — Ithiel , tout le monde ici , je 

(0 La Sainte Cène. 
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croîs I TOUS sait gré de ce que vous venez de dire ; 
cependant^ je crois aussi qu'il reste encore un 
léger nuage pour quelques-uns. Bon nombre de 
ceux qui aimeraient volontiers Moïse , ou qui le 
supporteraient du moins sans trop de peine , s'il 
n'eût agi qu'en son propre et privé nom , ne peu- 
vent se faire à l'idée de rapporter à Dieu tout ce 
qu'il dit avoir exécuté par ses ordres. Vous n'avez 
rien à répondre à cela ? 

Ith. — Au fond , si j'ai prouvé que , malgré 
sa sévérité , ou plutôt à cause de cette sévérité 
même , Moïse n'a jamais cessé d'être le plus doux 
des hommes^ je n'aurais besoin que d'une simple 
conclusion pour prouver que tout ce qu'il a exé- 
cuté, il l'a pu exécuter par l'ordre de Dieu; 
mais, puisque vous le désirez^ j'ajouterai une 
réttexian ou deux pour ceux à qui elles sont 
nécessaires. 

Demandez-vous si Dieu veut du sang pour lui ? 
Esaïe vous dira que non j et il n'est pas besoin 
d'aller chercher Esaïe pour cela , puisqu'on part 
de Fhypothèse que Dieu ne veut pas de sang, pour 
accuser Moïse. Demandez-vous si Dieu veut du 
sang pour les homn^es ? Non encore. C'est ce qui 
découle , à priori , du fait que Dieu n'en veut pas 
pour lui-même^ et qu'il veut l'homme à son 
image; à posteriori, de cet autre fait, que les 
deux lois qu'il a spécialement données aux hom- 
mes ont eu pour but évident , pour résultat po- 
I. 27 . 



sllîf, de les dégoûter du sang et de leur en înspîi?ét 
fhorreur. Ici , la pretnière question revient tout 
entière. : si Dieu ne veut de sang ni pour lui ni 
pour les hommes , comment peut-il avoir donné 
Tordre d'en verser ? 

M. d'Açt. — Oui , c est là là question. 

Ith. — - La peine de mort finira par disparaître 
de nos codes, ou il n*est paè vrai, que le genre 
humain se perfectionne. Cependant elle ne Tapas 
encore fait } il est tel crime possible encore au- 
jourd'hui, qui inspire plus d'horreur que la vue 
même du sang du coupable , et qui fait dire ,aus$i 
chez nous : Que le méchant soit retranché du milieu 
de nous. A raison ou a tort. Ton croît que la pitië 
pour lui serait une atroce cruauté, non pour sa 
victime passée , pour laquelle nul ne peut riçri , 
mais pour des victimes futures. On croit qu en 
épargnant la vie d'un seul , on en condamnerait 
plusieurs à mourir ; que pour éviter Teffusion du 
sang on n'a qu'un moyen , cette effusion même ; 
et que tout ce qu'on peut faire est d*èn verser 
moins, pour empêcher qu'il s'en verse plus. Si 
quelqu'un niait cela , il arriverait à cette horrible 
conséquence , de faire , du corps le plus respec- 
table, datons les juges passés et présents, une 
troupe d'assassins qui auraient dû figurer sur leé 
bancs des accusés au lieu de figurer sur leurs sièges, 
et , de la société entière ^ une bande de suppôts qui 
auraient dû figurer sur les mêmes bancs pour causé 
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de toittplicîté^ car cë que les juges ont feït, ils 
Font tous feit au vu et au su de tout le inonde i 
tous , excepte les membï*es du saint trAunal de là 
sainte inqxiisition ou de tel autre tribunal ècm- 
blable^ dont je n'ai pas ptus à m*occupfef id qftt'ilS 
n'auront , je l'espère , à s*occuper de moi. 

Je suppose lùaîntenant que Dieu eût pu fet dà 
sîegei:* sur vos tribunauï : VQudriez-voUS bien, 
que , non content de ne pas tenir Vînnocent pour 
xiôupable, il eut tenu certains coupables pour in- 
nocents ? ou plutôt , voudriez - vous qu'on eût 
supprinaë tous vos tribunatix sans exception? car 
SI Dieu n*a pas besoin du sang des grands. Cou- 
pables , il a tout aussi peu besoin des amendes 
d'un tribunal civil , ou defe peines qu'on distribuÉl 
a la police eorreclionndle. 

M. d'Ast. —Mais vous faites la une §uppositioii 
qui n*esl pas faisable. 

Ith. — Eb bien ! en voici une qui l'est j qui 
l'est si bien quie ce n'est pas une supposition ^ et 
qui revient absolument à celle que j'ai faite. Sup- 
posez doncune époque oùThomme, s'ignorant lui^ 
même ^ ne peut trouver en lui ni appui ni guide; 
oh il a besoin d'un précepteur universel qui lui 
serve de général pendant la guerre, ae roi pen-r 
dant la paix , de magistrat civil pour ses affaires 
civiles; pour ses affaires criminelles^ de magistrat 
crimiivel; ea lîn mot^ qui fasse tout pour lui|i 
par la raison qu'il est , lui , incapable de tout. 
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Supposez une époque où T homme, ne pouvant rien 
demander à sa conscience , qui ne sait rien lui 
dire encore, au moins d'une manière nette, doit 
forcément aller chercher au ciel tous les motifs 
de ses actes, toutes ses inspirations : il est évident 
que si Dieu ne se mêle pas directement des at- 
tires d'une telle époque, elles ne pourront 
qu'aller, mal ou n'aller pas du toutj et que si 
l'humanité a ses difierents âges comme l'individu, 
elle ne peut, pas plus que lui , se passer de tuteur, 
de précepteur dans son enÊihce. Mais l'enseigne- 
ment du précepteur qui a-t-il pour objet, celui 
qui le reçoit , ou celui qui le donne ? Celui qui le 
reçoit , ce me semblé. Et la tutelle , pour qui est- 
elle instituée , pour le pupille ou pour le tuteur ? 
Apparemment, pour le pupille. Le contraire ar- 
rive bien quelquefois; mais c'est en violation, 
non en veftu de l'institution. Quiconque accepte 
l'une ou l'autre, de ces fonctions et les veut bien 
remplir, doit donc, dans ses rapports avec ses 
subordonnés , se régler , non sur lui-même , mais 
sûr ceux qu'il a mission de diriger , quelque in- 
férieurs qu'ils lui puissent être. Admette2>-vous 
que Dieu se soit fait le tuteur spécial, le précep- 
teur ad hoç de quelques-uns des premiers hom- 
mes ? Il suit des principes que je viens de poser , 
que ce qu'il A fait en cette 'qualité , il l'a dû faire 
en vue de ces premiers hommes , et non en vue 
de lui; et que pour n'être pas inutiles, c'est-à- 
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dire , pour être dignes de Dieu qui ne fait rien eii 
vain , ceux de ses actes dont ils ont ëf é l'objet ont 
dû répondre d'abord , et surtout*, à leur état 
moral et à leurs dispositions intellectuelles. Le 
peuple ^ que Dieu choisit comme son élève de 
prédilection , peuple ignorant sll en fut , et par 
cela même tout neuf , plus vide de préjugés 
qu'aucun autre ; peuple sortant tout entier de 
l'esclavage, et par ce motif, comme je l'ai dit 
déjà, tel qu'il le fallait pour une institution in- 
vitant le cœur à l'amour de la paix , aux senti- 
ments de douceur et d'humanité j ce peuple, il 
fallait bien que Dieu le prît tel qu'il était, ou 
qu'il le changeât par une brusque métamorphose.^ 
S'il Teût ainsi refondu , vous demanderiez , et 
avec raison, pourquoi il ne l'avait pas mieut 
façonné d'abord... 

M. n'AsT. — Sans doute. 

Ith. — Restait donc à le prendre tel qu'il était , 
in stcUu quo, pour employer un terme technique : 
non pour l'y laisser , encore moins pour l'y con- 
signer ; mais pour l'en tirer à aussi peu de frais 
et avec autant de fruit que possible en lui don- 
nant, et en donnant par lui au monde, moins 
encore la plus parfaite des lois en elle-même , 
comme disait Selon , que la plus par&ite de celles 
qu'il pouvait alors porter. Jugez la loi de Moïse 
sur ce pied , et vous la trouverez aussi digne de 
Dieu qu'elle p^t l'être^ JSn la jugeant autrement^ 
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et sçulewwt du point de vuç de Dieu f vous feric» j^ 
autant qu'il est en vous, jouer à Dieu le rôle d'un 
pédant^ qui étalerait sa science pour le seul 
plgi^irde l'étaler, et sans s'informer si ceux à 
qui il ô'^dre^se eu sa^uront pu |ion davantage après 
ravoir entenduf Dq bonne foi^ quel pensea-voua 
gv^'eût été le $ort de notre doux Evangile k h, 
%oce époquq du législatwr hébreu ? 

'Mf » A^T. •« A la bonne heure j mais on pouïv 
rait demander aussi pourquoi Dieu , q^i est 
si puissant ^ n*a pa§ fait les premiers hommes 
çfipablçs de recevoir immédiatement l'Evangile. 

ÏT«, «• Alors , V0U3 pouve* demander tout aussi 
bien pourquoi il ne vous i^it paa naître à vingt 
^ns } pourquoi il ne vous donne le grain qu'après 
\'herbe, le fruit qij'aprèi la fleur, la fleur qu aprè$ 

la branche , les branches qu*ap]tè§i le tronc i et 
pour peu que vous aye^j de pla^ir à vpns engager 
49n9^ c^te voic^, qui n'est pas courte, je seriji , 
TQW Ifi penses^ bien > au bout do mes réponses^ , 
kmgtœipa avant que vms ne s^yçii au bout de vo« 
^pestions» 

- M. D'ÀaT* -^ Cependant, il en est fîucore vx^ 
que je veux vous faire : approuves^vQus ou èon-? 
damneo^vous k tentative dont les temps modernes 
ont fourni plus d'un exemple, d'une application 
littérale du code hébreu ? 
• Ira. '^ Je sais, Monsieur, que des théologiens 
qui M donnaient pour infaillibles , et à qui, s^ 
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bn tftoi^ i;pn » ^u gland tort d'w ^^tpr grîef, 
çair iUiW sont chargés dei fournir tant dé pr^uvesi 
du çantraiire, qu'çn Terité ceux qui s'y sont pria 
l'ont bien voulut jç sais, disrj« , que ces théoliM 
^^V^ ont çss^yé de ressusciter pour nous le droit 
les gens et k code criminel de Moïse. Mais .qn'estw 
ce que cela prouve^ sinon que leur pj^ace «'tait k 
l'époque de Uqm, et non k c^llp oh ils Vivaient j 
e| q»ie leur rôlej^ d«ps le wowvement spçial> i» 
ponv^t être que ce qu'il a été, un r$le d'en&nta 
perdus 1 d'wtref errants qui ont bien pu f^Smyw 
la monde i lui faire même dix mal. paidfois y mais 
nbn le faire déifier de sa route 7 Cela prouve peui^ 
être encore qu'ils n'eussent pas valu graud'clipse^ 
même pour l'époque de Moïse ^ car ils ne l'ont pas 
du tout comprit 9 et en lui voulant donner une 
marque de respect , ils lui ont &it un sanglant 
outrage; ils ont supposé qu'il avait déployé de la 
ri^etir pour en déployer , au lieu d'en déployer 
péui* arriveii à n'en plus avoir besoin. Au fond , 
ils ont : nié Moïse et sa Ldî ^ puisqu'ils ont fait 
eommâ si cette loi n!ayait pas edtisté , mmmÈ si 
elle n'avait port^ aucui^ ft'uit» Heureusement pour 
|iOus, Moïse a depuis longtemps tnmvé un meil* 
leur interprète ^ un ûontinuateur plus intelligente 
Ge qu'il avait cômmenc)^ par la sévérité , Jésus ie 
oàmplè|e par laMouceur ? ce qu'il n'avait pu 
fonder s^ns répan4re le sang d'autrui, ^ Jésus y 
Âiet la dernière main en répandant son saii^pro*^ 
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pre : preuve , comme je Tai dit déjà , que la dou- 
ceur n*est pas moins le caractère des institutions 
de Moïse que celui de Moïse lui-même , et que 
toute là sévérité qu il déploya doit être rejetée sur 
répoque ou il vécut. Dans l'hypothèse contraire , 
qu'on veuille bien m' expliquer comment l'Evan- 
gile a pu se rattacher au code publié à Sinaï ; 
comment celui qui condamne à mort la femme 
adultère , par exemple, peut avoir pour con- 
tinuateur celui qui se contente de lui imposer le 
repentir, et comment celui qui s*immole lui- 
même pour les pécheurs, a pu dire qu'il pour^ 
suivait l'œuvre de celui qui avait traité sans pitié 
des pécheurs , uniquement k cause de leurs abo- 
minations. 

M. WiLBROD. — C'est ainsi qu'il entre dans 
la destinée du Sauveur du monde de justifier tout 
ce qu'il touche ? 

Ith, — Oui, Monsieur. Pour accuser Moïse 
de cruauté, il faut dire que Jésus a été cruel; 
lui aussi , car l'œuvre de Jésus , c'est l'œuvre de 
Moïse : seulement , Jésus y a mis une main plus 
puissante. Ancien Jean*-Baptiste , Moïse ne com- 
mence ce qu'il commence qu'en vue de Jésus; 
après avoir jeté les fondements , c'est Jésus qu'il 
annonce comme devant être la pierre angulaire. 
Il ordonne à son peuple de l'attendre, et de 
l'écouter quand il sera venu : par conséquent , il 
nous l'ordonne à nous-mêmes j, et c'est Jésus qu il 
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faut consulter pour les jugements à porter sur 
Moïse y tout comme pour l'avenir qui est en voie 
de se dérouler devant nous, 

M, d'Ol. — N^anticipons pas trop , et revenez 
à votre vue générale de la Bible , que l'examen du 
caractère de Moïse a interrompue. 



m 
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EinfRETÎEN XVI. 



Ithiel. — Si j'ai tant insisté sur celui de 
Moïse et sa loi^ c'est qu!il& me fournissent un 
trait caractéristique de la Bible entière. Gomme la 
pâture , dont elle n'est qu'une partie ou qu'une 
autre expression , elle est toujours prise à faux 
si elle ne l'est qu'à la surface. Rien n'égale la 
sévérité par où elle commence, si ce n'est la dou* 
ceur par où elle finit, comme rien n'égale la 
douceur que nous mettons dans nos formes j si ce 
n'est le dur égoïsme que nous cachons dessous; et 
la Bible renfermé les plus profondes vérités sous 
des erreurs apparentes , comme , sous des vérités 
apparentes , nous renfermons , nous , tant de fu- 
nestes erreurs. Les votes de Dieu ne sont pas vos 
votes , avait dit depuis longtemps un prophète , et 
l'académie des sciences a répété ce mot sous une 
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rarement arriver de deux ;^aiuère^^i ^a»s aï;rivey 
dp celle que nous attendions le papins (1 ). 

M. uÀaTTiî^. — Je y pis que yo\v5 tejiez k dis^ 
tiwguerlefQnddeafomes, : 

Ith. •— J y tiens tant I qiie, 9ftns çqtte djUtinOi 
Uon , je nçnouçerais à di^cutervÇ'çst a^ fcwuies 
^e $6 r^tt^hent toua les dout^ (2) > parce que ir 

grâce am progrès! cjue nous a feit faire le fond t 

çUes. nous serai^t maintenant étroites. U est 
presque aussi impossible de ne p^s douter , quand 
pu n'en sort pas , que de ne pas croira aussitôt 
qu'on les laisse pour pénétrer dans le fondv 

Mt n' AsT. /^ Mais si les formes employées 
|iar h, 3ible ne sont bonnes qu'à ^érQu^ ceux 
qui s'y vrêtenti d'où viwt q^elg Pible les ^ 

çïnployées ? 
Jtiî. ^ P8j?pf2 qu'il &ut: tpujQurs eroployw'^ïS: 

lbriii«s quekonques^ et que sans celles employées 



(1) Comme s'il devait se servir à lui-mèmç cle [confirmation , ce 
fait , qui parait d'abdifd étrange , est cependant fort simple. Sans 
parler de notre paresse naturelle , les limites de nos facultés font 
toHjQura quç nou^ pi^rtons d^ points dç yue plus f>u moins res- 
treints i tandis quç Dien ne prQCè4^ que pi^^r 1^ lois les plus ^M* 
ital^ posdble ; et les oeuvres dç Dieu devant toutes p<orter la même 
^preinte, c'est-à-dire la sienne» il est tou^ simple que la même 
observation ait été faite et en physique, et à-propos de la révélalM»o« 
. [%} Tçi^te di£GicuUé lient à un pQint de vue restreint ; par .con*- 
s^uent I toute solution demaji^de u^ poii^t de vu^ plu4 i^a^cd* «i 
les formes sont arrêtées , restreintes 4ç teuc a^ture» 
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par la Bible , personne n'eût cru à la Bible quand 
on a commencé d*y croire, 

M. n'AsT. — C'est une chose singulière que 
ce qui a été une indispensable condition pour^ 
qu'on crût à la Bible ^ soit un moyen presque 
inévitable d'en faire douter. 

Ith. -i— Pas plus singulière qu'il ne Test que 
les mêmes langes qui nous protègent à six mois , 
nous embarrassent à pn an , et plus encore à 
quinze. La chose serait singulière , en effet , dans 
le même temps et dafis le même lieu ; mais à trois 
mille ans de distance , ce serait le contraire qui 
serait singulier. Si je vous dis- que le meilleur 
moyen de perdre toute autorité sur un homme 
fiiit , est de lui parler comme a un enfant , et 
que le meilleur moyen de n'en obtenir aucune 
sur l'enfant , est de lui parler comme on parle à 
un homme fait , vous trouveriez vous-même fort 
singulier que quelqu'un trouvât rien de singulier 
à cela. A moins de poser l'immobilité en principe, 
il ne faut donc pas s'attendre que la même chose 
serve toujours à la même chose (1 ). 

(0 On ne rétracte point à un homme fait ce qu'on lui a dit 
quand il était enfant; mais, en le lui répétant, on se garde bien de 
le lui répéter de la même manière. Ainsi en est-il , ou en devrait-il 
être de la Bible. Tous les efforts de l'intelligencte peuvent aboutir à 
dévier du fond de son enseignement , mais non pas à le dépasser 
aujourd'hui encore ; et cependant , nous avons besoin d'une forme 
d'enseignement qui ne soit rigoureusement c^^quée ni sur celle de 
Moïse , ni même ^^r celle de Jésms-Çhrist^ 
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M. d'Ast, — • Vous abandonnez donc les formes 
d'enseignement de la Bible ? 

Ith, — Oui et non. 

M. d'Ast. — • Gomment, oui et non? 

Ith. — Je les abandonnerai^ si l'on veut, quant 
à l'usage acti^l à en faire , les besoins intellec- 
tuels n'étant plus les mêmes , et ces formes d'en- 
seignement étant telles que je m'en passerais 
sans peine , s'il le Mlait ; mais je ne les aban-* 
donne pas pour le passé, pas même en entier 
pour le présent , puisque j'ai dit qu'autant elles 
pouvaient faire douter de la Bible aujourd'hui, 
si Ton s'y renferme trop, autant elles avaient 
été indispensables pour qu'on ait pu d'abord y 
croire. Leur valeur peut être relativement moin- 
dre , sans être nulle. 

M. d'Ast. — Ainsi, vous voulez 

Ith. — M'occuper avant tout du fond même 
de la Bible; puis justifier, à mesure qu'il y aura 
lieu y sa forme d'enseignement. C'est en faisant 
autrement qu'elle , que je ferai la même chose 
qu'elle. Par ses miracles et ses prophéties , elle 
prit , oii ils en étaient , ceux à qui elle voulut 
s'adresser : j'en fais autant en partant immédia- 
tement de la conscience j et en prenant les choses 
en sens inverse d'elle , c'est encore une preuve 
de déférence que je lui donne, puisque j'essaie de 
prendre ceux à qui je m'adresse , au point où 
elle-même les a amenés* 



M. WiLBUô». •— Voyons vôtf e fond de k Bifele. 

Ith. — Ce fond peut s'exprimer atec troiô 
mots : Unité, spiritualité , doucent. Il oui le reste 
n'en est ^ue des tôtisequences , et ces troîs choses 
«lie^mèmes peuvent se ramener à tine. 

M. Wlt*. « A laquelle ? 

ÎTU. ^ A ruAîte'. 

M. WiLB. -=— Comment ? 

ÏTtt. «^ L'unité ne peut se trouver dané la 
inatière , qui , étant étendue par essence , est divi- 
sible par eâsençè (1); et les juifk ne pouvant 
tidmettrè un seul Dieu sans que çé Dieu fit toul> 
pas plus qufe ce Dieu ne pouvait tout faire sans 
tout èmbriasBer, pas plus qu'il ne pouvait tout 
embrasser aùti^ement qu'à la condition de tout 
régler , et de tout respecter par conséquent , le 
Dieu des Hébreux hê pouvait pas plus être uni- 
versel Mns être douy au fond, qu'il ne. pouvait 
^tre Universel sans être unique. 

M. D*Ast. — Vous faites bien de dire doux 
cm fond, cjtr il nei' était guère dans les formes. 

îfH. — Eli bien , je dirai qu'il ne pouvait pas 
lêtre doux au ^ond comme il Tétait ^ sans être , à 
Tépoqué de Moïse , sévère comme il le fut dans 
les formes. 

M. D*Aèï. — C'est ce que vous nous aviez dit 
déjà. 

(0 11 y a plus de trois mille ans que ce faU , ^e ]a {>]iUo9.o{Aîç 
démontre aujourd'hui ^ était démontré pour Moïse. 



I*H. -i- Et fce que je nv& avaiè j)f ôUvë , t^ iftê 
isëhible. ' 

» 

M. ô'AsT. »-' !l^roûv^ ou non ; ce n'est plus de 
cela qii'îl s'agît. Poursuivez. 

Îth. — Je poursuis en vous repohttànl : Moïse 
h avait poî^t îi continuer un système de douceur^ 
maïs k Tîntrodùire dansle monde, et il avait à Py 
introduire en opposition avec tout ce qui exîstaït 
dé son temps. L isolement était la condition suie 
quâ non de reiistènce de son peuple; illuî fallait 
renohcer à son^ système ^ ou faite absolument; 
bande à part. Ménager^ pou]^ lui, eàt été abdi- 
quer; dans son cercle , tout coup qu^îl n eût pas 
donné lui fut revenu / et pour éviter d*être meui^- 
trier comme vous voudriez qu'il 1 eût évite , il 
fallait qu*il fût suicide. Entre ses institutions et 
celles des peuples avec lesquels il se trouvait en 
rapport obligé /la questioii ^ je vous le répète^ 
était une question de vie ou de moil:. Le seul me- 
nagèment qui lui fût possible , et il n a pas man- 
qué de se l'imposer , était de retrancher à son 
peuple tout esprit de conquête comme on. Tenten- 
dait alors ,ei comme nous 1 entendons encore; dé 
fonder, moins la paresse, un grand monastère 
en le constituant, et de lui imposer le célibat de 
ce temps peut-être le plus difficile à porter, 

celui de la domination et de la gloire (1). Pour 

•* .. • , ' ■ ' ' '. • . ' ' ' ^ ■ 

(i) On sait qvL*h la venue de Jésus-Clirist encprCi le messie que 
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ëclaircîr ma pensée, permettez-moi une espèce 
de formule algébrique. Pris dans son vrai sens , 
le système de Moïse ^ale la douceur évangé- 
lique y qu'il contient en germe , moins la férocité 
ancienne , par cela même qu'il ^st un système 
de douceur. Quand Moïse vient , la partie positive 
de sou système est tout entière à faire , et il en 
pose les bases dans sa loi : la partie négative est 
tout entière à défaire , et , remarquez-le bien , ce 
Moïse, qui déposera dans sa loi, et, par elle^ nour- 
rira dans son peuple un esprit de conquête que le 
monde ne connaît pas , l'esprit de conquête paci- 
fique , ne commettra point l'inconséquence d'ap- 
puyer la douceur sur la violence , d'appeler la 
force matérielle au secours de la raison. 

M. d'Ast. — Comment^ ce n'est pas ce qu'il 
a fait pour lés Ghananéens ? 

Ith. — C'est ce qu'il a fait pour les Ghana- 
néens, et ce qu'il n'a pas fait. 

M. d'Ast. — Moïse n'a pas fait appel à la 
force contre les Ghananéens ? 

Ith. — Ecoutez. Le système de Moïse ^ dont 
TEvangile n'est qu'une déduction ou qu'un com- 
plément , devait s'étendre a tout le monde. Si la 
force fût entrée dans ce système comme moyen 
d'exécution , le premier ^oin de Moïse eût été 3e 



les Jnifs attendaient était un messie conquérant , qui leur soumit 
les autres peuples comme eux-mêmes étaient soumis aux Romains. 
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constituer sou peuple militairement, et sur la 
plus grande échelle possible. Rome n'y manqua 
pas plus tard /et Moïse avait au moins autant de 
sens que les fondateurs de l'empire romain. Au 
lieu de cela, qu'a fait Moïse? Il s'est arftEngëde 
manière à laisser en paix la plus grande partie 
du monde, dont il n'a songe qu'à isoler son peu- 
ple; de manière à laisser la force s'dser peu à 
peu, pendant qu'il constituait ce peuple telle- 
ment comme une famille , tellement sur le pied 
de paix , qu'il faudra , un jour , que l'Evangile 
naisse là s'il veut naître, s'il ne veut pas mourir 
en naissant , tout autre peuple ayant pour lui des 
germes mortels jusqu'à ce qu'il ait acquis un cer- 
tain degré de développement, de force, ou plutôt, 
jusqu'à ce que le principe des constitutions des 
autres peuples se soit affaibli. 

M. d'Ast. — Mais les Ghananéens? j'en re- 
viens toujours à eux. 

lîH. — C'est-à-dire, toujoui'S à la seule chose 
à laquelle, en bonne logique, vous ne devriez pas 
revenir. 

M. d'Ast. — Pourquoi cela? 

Ith. — Parce que les Ghananéens entrent dans 
le système de Moïse comme un de vos membres 
amputé , si vous aviez besèàn de l'être , entrerait 
dans le plan de celui qui vous sauverait en vous 
amputant; xomme l'exécution d'un grand cou- 
pable entre dans votre système de paix intérieure, 
I. 28 



ou le sang verse sur les champs de bataille danç 
le système d'e'quilibre iju pn essaie de maintenir 
entre les nations. Vous avez Fair de croirie que je 
prends facilement mon parti du sort des Ghana- 
^éens : pon, Monsieur ^ et celui qui le ferait ne 
serait désavoué de personne plus que de Moïse. 
C'est Vous qui méconnaissez absolument ce qu i} 
y a à côté de ce fait déplorable et déploré, et qui 
raisonnez eJtactement comme celui qui ne verrait 
qu'un tas de bourreaux dans tous nos médecine ^^ 
nos soldats ou nos juges. Cela , je vqus Je répète ^ 
ce n'est pas raisonner , c'est divaguer h plaisir et 
au-delà de toutes les mesures , puisqu'au bout 4^ 
toutes ces divagations se trouve une accusation de 
cruauté contre l'homme qui la mérite le moinsf* 

M. u'ÂsT. — Des explications dei^andées ne 
sont pas une accusation , et celles que vous nous 
donnez ne sont pas assez vulgaires pour qu'il faille 
me faire un grand crime de les ignorer. 
. Iti|. -^ Poui* que le peuple hébreu vécût , 
j'entends moralement et politiquement, comme 
peuple et comme peuple hébreu, ilfallart que les 
Chananéens disparussent absolument de |a con- 
trée que rHébrei^ habiterait. Laisser les Gha^a-^ 
néens à côté de lui eût été lui inoculer uftpaqçer , 
nous pouvons aujou^'çi'j^ui donner de cela une dflr 
ipipnstration mathématique. Ge n'est point çoi^mé 
hommes que les Chananéens doivent disparaître, 
et Moïse a moin3 besoin que persopnp 4'etre 
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rappelé à rhumanité.; mais comme infectes 40, 
moeurs et d'opinion§ nécessairement mortelles 
pour la loi naissante de Moïse : loi qui marchera 
un jour à la conquête du monde ^^ quand c^ monde 
de la force sera devenu moins fort et qu elle sera 
devenue moins faible ^ qu'elle aura de x^QÎa^ 
faibles racines dans les cœurs j| mais qui ^ pqur 
le moment , doit se borner au rôle de Fabius* lisi^ 
YÎe , le nécessaire , voila ce au-delà de 'qupi ellc^ 
ne doit rien aller chercher , et au-delà de quoi 
elle ne va rien chercher en effet , mais aussi ce 
en deçà de quoi elle ne doit rien abandonner , QH 
bien , encore une fois , il faut qu elle .abdique. 
Ainsi, pour revenir à ma formule algébrique, de 
même que la^ partie, positive de la loi de Moïse 
égale la douceur évangélique , au moins en germe,^ 
de même sa partie négative , la sévérité déployée 
pour rétablir, égale, juste, la résistance à vaincra 
pour rendre possible l'établissement de cette loi. 
M. DE Lëzin; — Vous verrez que ce seront le4 
Chananéens qui seront coupables du meurtre des 
Chananéens , comme les grands crimindpne doi- 
vent s'en prendre qu'à eux sj leurs épavdes restent 
en arrière de leur tête. . 

. Ith. — Qui vous empêche de comparer les 
Chananéens aux soldats morts sur un champ de 
bataille? Personne n'eût songé à joindre leur 
procès à leur mort , si cette mort n'eût été Toçca- 
sion d'un procès intenté à Moïse ; et si lés iCkanar 
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neens ont à se plaindre *de quelqu'un ici , c'est 
de leurs amis intéressés ou de leurs amis mal- 
adroits. 

M. DE LÉz. — De sorte que ce sera moi qui 
serai cause du procès que vous avez fait aux Cha- 
nanéens ? 

Ith. •— Vous et d'autres ; mais ce sera vous 
certainement^ puisque je n'ai pas d'autre moyen 
de détruire les injustes accusations qu'à l'occasion 
, des Chananéens vous dirigez contre Moïse. 

M. DE LÉz. — Voilà qui est au moins com- 
mode , si ce n'est pas juste. Il ne faut s'en prendre 
q[u'àux Chananéens s'ils ont été exterminés , et il 
ne faut s'en prendre qu'à moi , qu'à ceux qui 
parlent pour eux , si l'on essaie de prouver qu'ils 
ont dû l'être. Jamais Moïse ne parut plus net. 

Ith. — La question n'est pas de savoir si ja- 
mais Moïse parut ou ne parut pas plus net , mais 
de savoir s'il le paraît plus qu'il ne l'est réelle- 
ment. J'ai donné mes raisons : si vous en avez , 
donnez les vôtres. 

M- d'Olme. — Poursuivez, poursuivez, et ne 
perdons pas ainsi notre' temps, 
i Ith. — La même sévérité que le caractère de 
douceur de la loi de Moïse lui fit déployer contre 
les Chananéens , le caractère de spiritualité de 
cette même loi dut la lui faire déployer contre 
l'usage général, parmi les Chananéens , ou plutôt 
chez tous les peuples d'alors , de représenter la 
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divinité sous des formes matérielles. Sur ce second 
point comme sur le premier , Moïse dut être in- 
flexible , et il le fut. Et ce ne fut pas une petite 
tâche que celle d'attacher le coeur de ce troupeau 
d'esclaves qu'il avait retiré d'Egypte , en même 
temps qu'il lui sevrait si fortement les yeux.' 
Plus tard , Jésus sera appelé à la même oeuvre. Il 
mourra pour faire tomber de la tête des Hébreux 
de son époque l'idée d'un Messie temporel , d'un 
règne d'xm éclat visible^ mais seulement après 
s'être assez attaché le cœur de quelques disciples 
pour qu'ils cherchent un autre but à leurs espé- 
rances , quand le but matériel qu'ils leur auront 
donné d'abord , sera devenu évidemment impos- 
sible à conserver* 

Moïse ne pouvait dégager l'esprit de la matière 
sans en provoquer le développement, et c'est pré- 
cisément parce qu'il voulait développer l'esprit'de 
ses Hébreux, qu'il l'a fortement sevré de matière. 
Après lui avoir retranché tout ce qu'il était pos- 
sible de lui retrancher alors , il dispose le reste de 
telle sorte que , quand Jésus viendra , il ne faudra, 
que peu d'efforts pour trouver , sous .chaque fait 
matériel laissé par Moïse, un sens spirituel. 

Comme première conséquence de ce plan de 
Moïse , nous trouvons le sabbat ; comme seconde 
conséquence , la loi qu'il donne a son peuple. Sa 
loi , c'est une leçon ; le sabbat , c'est le temps 
donné pour la réciter ou l'apprendre. L'un était 
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là côiidition de Tautte j pour apprehdre îl faut dil 
lôîsir. Les (irecs le savaient bien , quand ils fai- 
saient signifier à un même mot loisir et école/ et 
Moïse le savait tout aussi bien que les Grecs , 
quand il fonda ûné yéritable école avec son sabbat 
et sa loi. 

Ici se produit encore un trait qui met le peuple 
liébrei; tout-à-fait hors de la ligne des autres peu- 
ples. Il est soumis à une véritable éducation , à 
une instruction complète et suivie , tandis que 
i^a plupart des autres peuples sont abandonnés à 
eux-même$ pour la plus grande partie de leurs 
actes. Leurs relations avec leurs divinités sont 
beaucoup moins fréquentes ^ et surtout beaucoup 
moins intimes ; elles manquent à là fois d'exten- 
sion et de comjpréhension, Us y trouveront l'avan- 
tage qu'on dit que nous avons sur les Anglais, 
celui d'être plus tôt émancipés : c'est dans la Grèce 
qu'apparaîtra pour la première fois le sevrage de 
la raison et l'indépendance philosophique ; mais 
quand le premier de ces faits m'inspirerait moins 
de doutes en lui-même , sa ressemblance avec le 
second m'en ferait naître plus d'un. Je suis loin 
d'en vouloir à la Grèce pour s'être affranchie du 
joug de divinités qui valaient moins qu'elle , je 
dis seulement que ce fut un malheur pour elle 
d'avoir des divinités qui valussent si peu. Son 
émancipatioix avorta pour avoir été hâtive , et elle 
avait grand besoin que le christianisme vînt lui 
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llontièr tin peu dé consistance morale quand il 
Viiit, car alord toute espèce de consistance lui 
trianquait. 

M. DE Grady. — Si Moïse tenait tant à dé-* 
^agèr Tésprit de la matière , et à le developpcir 
en le dégageant , d'où vient quHl a laissé taht dé 
ihatét*iel dans son culte , et tant de prescriptions 
particulières dans sa loi ? 

ÏTh. — C'est comme si vous demandiez d'où 
vient que Moïse avait affaire au peuple auquel il 
avait affaire^ et que ce peuple était placé commq 
il Tétait. 11 y a , dans la loi de Moïse ^ assez dç 
formules générales pour que J,-C. ait pu dîre de 
cette loi : Je ne suis pas venu pour l'aboHr , mais 
pour F accomplir. D'un autre côté, avec un peuple 
qui n'avait guère encore que des yeux pour voir , 
îi né fallait pas lutter seulement à coups dé for- 
mulés générales, qui ne parlent qu'à la reflexion, 
contre les pratiques des Chananéens, qui toutes^ 
parlaient aux yeux. Il fallait opposer des. p;ra- 
tiqùes naturelles , maïs des pratiques , aux prati- 
ques fausses qui n'auraient pas manqué de faire 
invasion chez les Hébrjeux ; et s'il n'en fallait pas 
ifei^tituèr assez pour embarrasser le culte , pour 
arrêter l'esprit dans la matière , il en fallait insti- 
ti;ér asçez pour opposer une digue efficace à toutes 
ïes irruptions du dehors. C'était la seule arche 
possible contre ce cataclys;ne n^oral , qui ne de- 
mandait qu'une issue pour se répandre et anéantir 
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tout. Or les prescriptions parliculières de Moïse 
sont de deux sortes , les unes ayant un but pure- 
ment moral, les autres ayant un but purement 
physique, hygiénique. Il fallait qu'il songeât à 
tout pour ses Hébreux incapables de songer à 
rien , et , sous ce ciel brûlant des bords occiden- 
taux de r Asie , exposés à mille genres de contagion 
qui différaient en tout , excepté en intensité. 
Moïse entre donc dans des détails aussi minutieux 
sur les aliments h prendre ou a laisser, que sur 
les cérémonies de son culte. 11 ne faut pas qu'il 
laisse une seule issue a sa tranchée , une seule 
filtration à sa digue , ou il se veri'a sans tranchée 
et sans digue dès le lendemain. 

M. d'Ast. — Eh bien, admettant que Moïse 
eût des précautions hygiéniques à prendre^ puis- 
que nous savons qu'à Constantinople même , qui 
est moins méridionale et plus près de nous, la 
peste fait , h d'assez courts intervalles, des ravages 
effrayants , pourquoi ne pas se borner a prescrire 
tout simplement des précautions hygiéniques, au» 
lieu d'aller chercher des formules dans le genre 
de celles-ci, par exemple : « Telle chair est pure, 
telle autre est souillée >è , comme s'il pouvait y 
avoir quelque chose de souillé dans ce qui sort des 
mains de Dieu ? Ne dirait-on pas que Moïse n'a 
songé qu'à se faire réfuter par saint Paul quel- 
ques milliers d'ans plus tard, ou qu'à nous dé- 
goûter de le lire ? 



Ith, — Puisque vous répugnez tant à ce qu'on 
déroute. l'intelligence , vous serez Je premier à ne 
pas vouloir que Moïse ait dérouté celle de ses 
Hel>reux. Or, si Moïse se fût borné a recommander 
comme simples prescriptions hygiéniques celles 
que vous reconnaissez avoir été nécessaires , ^ 
quel titre entendez -vous qu'elles fussent obser- 
vées par le peuple hébreu? A titre de choses 
scientifiquement démontrées ? Je ne le pense pas. 
Alors, qu'était la science, et sui^tout celle des 
Hébreux ? A titre de choses démontrées par l'ex- 
périence ? Mais cela suppose précisément ce qu'il 
fallait commencer avec ce peuple. Supposerez- 
yous que la réflexion lui en ait pu faire soup- 
çonner la nécessité ? Mais le peuple heTjreu réflé- 
chissait comme il était savant , comme il avait de 
l'expérience, c'est-à-dire comme un enfant, ni 
plus ni moins , ni moins ni plus. Demandez h un 
enfant pourquoi, quand il s'agit des choses les 
plus sérieuses pour lui , il fait ce qu'il fait , et 
pourquoi il s'abstient de ce dont il s'abstient. A 
cela il n'y a , et vous n'attendez qu'une réponse : 
« Parc^ que papa l'a dît, ou, parce que papa l'a 
défendu. » Le peuple hébreu , encore une fois , 
est un enfant dans toute la force du terme. Si vous 
oubliez cela , sa loi et les procédés de Moïse avec 
lui ne peuvent que vous être absolument inintel- 
ligibles : si vous voulez bien vous en souvenir , 
tout s'expliquera de soi-même et tout seul. Or , 
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é langage de Moïse , qui abrégé autant qu'il 
peut j et qui le doit, vu le peu d'ëteiidue des intel- 
ligences auxquelles il s'adresse, dire que Dieu ne 
permet pas l'usage d'une chose ou dire qu'elle est 
impure , revient absolument au même , de inême 
que dire qu'elle est pure , c'est dire que l'usage en 
est autorisé par Dieu. Sans doute , eii thèse géné- 
rale ^ il est permis d'user de tout , pourvu qu'on 
en use bien ; mais quand nous sommes dans une 
disposition d'esprit telle que nous ne pourrions 
qu'user mal d'une chose , et par conséquent eri 

e 

User à notre pfbpre détriment , alors il faut que 
l'usage même nous soit sévèrement, impitoyable- 
ment interdit. Si vous ne comprenez pas ma 
pensée, permettez-moi un exen^ple que je pren- 
drai tout près de vous. 

A votre porte, il n'y a pas longtemps, quel- 
qu'un voulut fonder une industrie qui pouvait 
vous êtvQ incommode. Sur votre réclamation ou 
sur celle d'autres personnes qui se trouvent dans 
le jnên^e cas que vous , il fut établi une enquête 
de commoâo et incommodo^ Un signataii^e de com^ 
modo expliquait ainsi à son voisin , qui n'avait 
pas plus eu de querelle avec le latiji que lui , él. 
qui se disposait a user de son droit , le sens des 
termes légaux : i< De çommodo , c est : si vous 
voulez; de incommoda^ si vous ne voulez pas, » 
Comme traduction littérale, rien assurément n'est 
moins exact ; mais , comme traduction de pensée , 



Voui sériez le dernier à vous inscrire contre j et 
puisque vous ne permettriez pas qu'on chicanât 
votre voisin , ne ctîicanez pas Moïse qui le toërite 
nîolhs ettcore. Vous voulez pour vous des t*aîsotis 
'directes : en cela , vous avez grande raison j malà 
Vous ne voulez pas que le peuple he'breU ait pro- 
. tédé d'une autre manière : en cela , vous avez 
profondément tort. Si vous faisiez de ce principe 
une application absolue^ vous devriez attaquer et . 
rejeter, sans exception aucune y tout ce qui con- 
stitue notre première éducation. Quand Rousseau 
vous dît qu'un homme qui aVait abrité son eh- 
fancC; feignit d'avoir besoin de l'analyse de quel- 
ques ouvrages, pour qu'en faisant cette analysé 
Kousseau lui-même les lût avec plus de fruit, 
vous êtes en même temps attendri et émerveillé. 
Mais si l'on vous dit que le peuple hébreu a fait . 
par obéissance pour Dieu , et uniquement par ce ' 
motif, ce qu'il y avait de plus avantageux pour lé. 
peuple hébreu lui-même, et ce que ce peuple 
était aussi incapable d'apprécier que Rousseau 
l'était d'apprécier , quand il les faisait , l'utilité 
de ses analyses pour celui qui les faisait , alors 
vous vous récriez contre la méthode , contre lés 
formules. Dites donc que vous aimez les analyses 
d'ouvrages littéraires pu scientifiques , et que vous 
n'aimez pas la loi des Hébreux. Alors, au moins, 
si je ne suis pas de votre avis, je vpus compren- 
drai. 



M. D*Oi*f — G)iitiQnez YOtrc exposition da 
plan de Moïse. 

Itb. -^ Moïse avait à pr^rver son peuple de 
la contagion physique , il lui fallut des préceptes 
d'hygiène. Il avait à le préserver des fausses idées 
sur Dieu , et surtout sur les rapports de Thomme 
avec Dieu, idées d'autant plus à redouter pour cp 
peuple , qu'étant plus étroites et plus matérielles , 
elles étaient mieux à sa portée que les grandes et 
spirituelles idées de Moïse : il fallut donc à Moïse 
des préceptes de détail et des pratiques particu- 
lières pour parer à tous les cas , et pour occuper 
toute l'attention du peuple hâ>reu. Moïse avait 
plus ou moins encore à préserver ce peuple de 
fausses idées sur l'action générale d'une puissance 
supérieure , et il lui fallut une théorie de la 
création. Mais, si j'en juge bien , ce ne fut point 
là son seul , et peut-être son principal motif pour 
donner cette théorie. 

M. DE Grady. — Quel fut donc ce motif? 

Ith. ^- J'ai déjà dit que le peuple hébreu, 
quand Moïse le prit , était uii enfant dans toute 
la force du terme. Or, la première chose que 
l'enfant sache, et celle qu'il sait longtemps le 
mieux , c'est imiter , parce que ses yeux sont 
ouverts longtemps avant son intelligence. Il fal- 
lait bien que Moïse donnât un but quelconque à 
l'activité de son peuple, il fallait bien qu'ill'em- 
ployât à quelque chose ; et , ne voulant pas l'em- 
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ployer aux arts de la guerre , il fallait qu*il rem- 
ployât a ceux de la paix. Il ne s'agit point ici des 
arts libéraux^ qui n'ont jamais fait la base de 
rétablissement d'aucun peuple, et qui le pou- 
vaient alors moins que jamais ; il s'agit des arts 
utiles , qui peuvent se re'duire a deux : l'agricul- 
ture et le commerce (1). Mais Moïse devait sevrer 
son peuple de commerce tout autant que de la 
guerre, parce qu'il voulait former des moeurs 
avant tout, et ^ que, jusqu'ici du moins, on a 
tout pu faire avec le commerce^ excepte des 
mœurs. Le commerce a cela de commun avec 
l'idolâtrie ancienne, qu'il appesantit l'esprit a 
force de le porter sur la matière , et avec la guerre 
ancienne , que , vivant presque exclusivement de 
précautions et d'adresse , c'est une vraie stratégie 
au petit pied; il tend plutôt à éloigner qu'à rappro- 
cher l'homme des objets les plus propres à nourrir 
en lui le respect. Sans aucun doute, il a sa raison 
d'existence et son beau côte comme la guerre , et 
moi qui les juge ici sans faveur l'un et l'autre , je 
jouis d'avantages que je tie dois qu^à tous deux ; 
mais enfin y dans l'ordre des choses que Dieu a 
faites , leur place n'est pas la première , et c'est 
tout ce que je dis. 

(1) L*indastrîe d'un peuple qui n'a pas de commerce n'est guère 
qu'une dépendance de son agriculture , si ce peuple est un peuple 
agriculteur , et Uhiel a la moitié raison, au moins ^ de ne pas tenir 
compte de celle ides Hébreux. 
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Le peuple, hébreu^ ne pouvant être ni un peuple 
guerrier ni un peuple commerçant , ne pouYalt 
donc être qu^un peuple agriculteur , et agriculteur 
directement^ puiscju'il n'avait pas d'esclaves pour 
nourrir son oisiveté^ si Tenvie l'eût pris d'y yivije* 
L'oisiveté ne devait donc pji^ lui être connue. Elle 
le devait d'autant moins, que la tejrre sur laquelle 
Dieu l'avait établi^ (en cela fidèle image de la 
révélation doi^t il le fit dépositaire ) , d'une ferti- 
lité qui étonne encore aujourd'hui moyennant 
l'activité de l'homme, est d'une aridité qui attriste 
l'âme de tous les voyageurs qui la visitent, depuis 
qu'au lieu de la cultiver avec amour , ce même 
homme la parcourt dans tous les sens pour essayer 
d'y cueillir sans y avoir semé. 

Cette terre , c'est Dieu qui la donne au peuple 
hébreu: premier motif pour qu'il l'aime^ pour 
qu'il y repose en paix, pour qu'il craigne par-* 
dessus tout d^en sortir, puisque si Dieu lui a 
donné celle-là , il ne lui en.a donné aucune àutre^ 
Premier motif pour qu'il compte sur s£i fertilité , 
dirai-je, ou pour qu il accepte le travail un peu 
rude qui sera la condition de cette fertilité- Mais le 
motif le plus puissant , le seul véritablement puis* 
sant sur l'esprit des Hébreux , le voici : Jéhovah a 
travaillé aussi , puisqu'il çi créé le monde ; donc 
le peuple hébreu doit travailler comme Jéhovah. 
Et pour que ce peuple ait une division convenable 
de son temps , pour qu'il travaille six jours et se 
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yepose le septième, Dieu aura cr^e' le mopde çii 
six jours, et au septième il se sera reppsé. 

M; WiLB. --r Mais , Mo^sieur ^ que dîtes^ 
yo^s là ? 

M. DE LÉz. — Voilà unei théorie npuYelle de 
la création. Si l'autorité de ï^pïse y perd « du 
moins notre curiosité y gagne. , 

Ithj^ — Messieurs, je crois que 1^ peur pu la 
satisfaction vous viennent trop vite. Lesi ancienii 
disaient qu'il faut attendre la vie d'un hon^me 
pour le dire heureux ou malheureux : ^vant de 
m'honorer de vos critiques, peut-être ne fjpriez-? 
vpiis pas mal d'attendre la fîh de pion ei^po§ition. 

M. WiLB. — Mais, Monsieur, savez-yousquê 
Ypus niez le fait de la création ? 

Ith, — Quand je le nierais, vous ne savez p^^ 
quelles seraient mes raisons pour le nier, et ce 
sont ces raisons qu'il faudrait attendre. Mais je 
nie si peu le fait d'une création , que je Ig PTP^-* 
Verai bientôt. 

M. p^ LÉZ. — i* Une ç^é^tion prppy«ment ^jt^f 

Ith. •:— Une création prpprepient dite. Cel% 
ne VQU$ y A pag ? J'en suis fèché ; mai$ j'ef piètri^ 
vous démontrer que ce u'est pas à mpi qu'il faut 
s'en prendre , k moins, que youç n'entei^diez me 
l^lâmer de prendre les choses comme elle$ soi^t* 

M. DE LÉZ. r— Je n'y comprends plus rien.^ 
ni M. Wilbrod non plus> je gage. Vous vouleç 
enjtreprendre la démonstration àv^, dogm^e d'qne 
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création proprement dite, et cela^ sans aucun 
doute, pour de'fendre Moïse; et, selon vous, il 
n-'est question de création dans Moïse que pour 
amener le peuple hébreu à travailler, ou pour 
régler son mode de travail. 

Ith. — D'abord, ce que vous avancez ici est 
inexact, car je vous ai dit précédemment que' 
Moïse avait besoin de prévenir , chez son peuple , 
de fausses idées sur l'action de la puissance qtii 
préside à l'univers. Ensuite, qu'y a-t-il d'éton- 
nant que , quelque vraie qu'elle soit en elle- 
même, une chose ne se trouve qu'accidentelle- 
ment dans Moïse , si elle n'occupe qu'une place 
secondaire dans son plan ? 

M. DE Gr. — Comment, Monsieur, la créa- 
tion n'occupe qu'une place secondaire dans le 
plan de Moïse ? 

Ith. — Non , Monsieur. 

M. DE Gr. -— Il me semble pourtant que c'est 
un point de doctrine assez capital. 

Ith. — Dans l'ordre de l'eiîsteïice ou dans 
celui de la science , sans doute ; mais pour l'édu- 
cation du genre humain , non. Pourquoi croyez- 
vous que Moïse soit venu , pour faire œuvre de 
savant , ou pour faire oeuvre d'apôtre ? 

M. DE Gr. — Mais il me semble que s'il a 
reçu une mission d'en haut , il ne devait pas lui 
en coûter de faire les deux œuvres à la fois. 

Ith. — La question n'est pas de savoir ce qu'il 
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lui en eût ou ne lui en eut pas coûte /mais de 
savoir ce qu'il convenait de faire. Le pi^emier pri- 
vilège qu'une mission d'en haut doive conférer , 
est, je crois, le discernement nécessaire pour 
n'agir qu'à propos. 

Qui ne sait se borner ne sut Jamais écrire, 

a-t-oii dit , et Dieu lui-même ne saurait pas agir 
s'il ne savait pas borner son action. Ce que nous 
appelons règle est-il autre chose qu'une limite 
posée ? Or , le moins que vous puissiez accorder 
est bien apparemment que Dieu, ou celui qui 
parle en son nom , observe les règles quand il 
parle ou qu'il agit. La création était incon- 
testablement le fait capital lorsque tout était à 
créer ; mais il ne suit nullement vie là que le se- 
cret de cette création fût encore le fait capital 
pour l'homme quand tout fut créé, et rho9ime 
lui-même. 

M. DE Gr. — Qu'est-ce donc qui vous parait 
être alors , pour lui , le fait capital ? 

Ith. — Son éducation ^ la direction de ses sen* 
timents , et par conséquent la fixation des rap- 
ports qui déterminent cette direction. Quand 
l'enfant vient de naître , sa mère l'enveloppe et ' 
l'allaite , je crois, au lieu de lui réduire en théorie 
ce que l'expérience vient de lui apprendre , à elle, 
dés douleurs de l'enfantement; et si plus tard 
elle lui en parle , ce ne sera pas pour satisfaire sa 
I. ag 
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curiosité , mais pour lui mieux prouver sa ten- 
dresse. ËUe fera œuvre d'intelligene^ sans doute ^ 
mais à condition de tout inonder sous ce qui 
l'inonde elle-même , le sentiment. Or , vous pren?» 
drez la chose comme vous voudrez ^ mais Dieu ^ 
celui de Moïse et de l'Evangile du moins ^ res- 
semble moins à un savant qu*à une mère. Le 
caractère qu'il affectionne tout spécialement pour 
lui , c'est celui de la paternité ; celui qu'il affec-* 
tionne spécialement pour nous , le caractère de 
l'enfance. U ne fait^ je crois ^ le savant qu'une 
fois , et c'est quand il en veut faire passer l'envie 
à Job. £t une autre preuve , s'il la fallait ^ je ne 
dis pas qu'entre Dieu et la science elle-même ^ 
Inais qu'entre Dieu et la science telle que nous 
l'entendons^ teljie que nous la faisons^ il n'y a pas le 
plus de rapports possible , c'est que notre science 
fait douter plus de gens qu'elle n'en Êtit croire , 
et que le mot science est devenu chez nous presque 
synonyme de n^ation de la foi. 

M. DE Gr. — Enfin , voyons votre théorie. H 
n'est pas ici question des savants ^ maïs de vous. 
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ENTRETIEN XVU 



iTHtEL. »-r U faut partir du moi ou du fion^ 
moi ^ comme disent les Allemands. 

Il faut partir du noîp-moi, quand on ne peut 
partir de soi-même , et Ton ne peut partir de soi- 
même sans avoir la jponscience de soi ; et Ton n'a 
la conscience de soi que par la réflexion ; et^ pour 
les anciens , la réflexion était chose absolument 
inconnue. Or^ dans l'examen du système de Moise, 
TOUS arrivez à des conclusions fort différentes 
suivant que vous partez du moi ou du non^moi , 
du point de vue de T homme ou du point de vue de 
Dieu. Si, comme les anciens , vous partez exclusi- 
vement du point de vue de Dîeu^ voici à peu près 
la ligne que la logique parcourt. 

Dieu sachant tout , il n'y a rien à aller chercher 
au-delà de ce qu'il sait ; et pour distinguer entre 
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ce qu'il sait et ce qu'il dit ^ il faut ^ ou que Dieu 
lui-même établisse cette distinction , ce qu'il n'a 
pas &it d'abord^ et ce qu'il n'a pas dû commencer 
par faire ; ou une expérience et une puissance de 
raisonnement que les anciens étaient loin d'avoir , 
et dont l'absence est précisément ce qui fait que 
Dieu n'a pas dû commencer par la distinction 
dont je viens de parler. Il est donc tout simple 
que ce que Dieu a dit aux hommes au commen- 
cement, ait été pris par eux pour la science 
absolue. Longtemps même il a été bon qu'il en 
fût ainsi , tout ce qu'ils auraient été chercher 
au-delà ne pouvant que le gâter. Mais nous arri- 
vons à un tout autre résultat si nous quittons les 
premiers tenips pour nous placer dans les temps 
modernes , et que nous partions dû point de vue 
de l'homme au lieu de nous placer au point de 
vue de Dieu. La question ne porte plus alors sur 
ce que Dieu sait , mais sur ce que l'homme peut 
et doit apprendre. Sans doute y dans ce que Dieu 
lui dira^ il y aura un fond de vérité absolue, 
autrement le caractère divin n'y serait plus ; 
mais le relatif se trouvera nécessairement dans 
les formes , sans quoi la révélation divine n'aurait 
aucune application possible a Thomme , et ne 
conviendrait qu'à Dieu , qui n'en a pas besoin (1). 

' (1) Un fait analogue 8*est passé dans le monde pliilosopliiquc. 
faute de prendre TLoinrac pour base , la philosophie avant Socrate 
veut avoir la nature même, la nature intime dçs choses > k laquelle 
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M. DE Grady.— Ek bien, voyons, manœuvrez 
entre votre fond et vos formes. 

Ith. — J'ai dit pre'cedemment que nous trou- 
vions trois éléments dans l'homme : un élément 
physique , un élément intellectuel et un élément 
moral. J'ai prouvé que ce dernier dominait tou- 
jours les deux autres ; de sorte qu'au lieu de dé- 
finir l'homme « une intelligence servie par des 
organes » comme M. de Bonald, il faudrait le 
définir , selon moi « un principe moral servi par 
une intelligence , laquelle est servie a son tour 
par des organes. » J'ajoute ici que l'homme a 
incontestablement un caractère à part , et qu'il 
est tout aussi incontestablement impossible de lui 
conserver ce caractère si vous le dépouillez de sa 
nature morale. L'élément moral étant donc le 
premier dans l'homme , c'est le premier à y dé- 
velopper ; et si les trois éléments qui le consti- 
tuent ne peuvent se développer à la fois dans le 
même degré , évidemment ce sont les deux autres 
qui doivent attendre. Nul doute qu'il faille donner 
à ceux-ci tout ce qu'il sera possible de leur 
donner ; mais nul doute aussi qu'il ne leur &ille 

nous avons , nous , renoncé pour longtemps : de là le caractère 
hypothétique de toutes les sciences anciennes, après qu'on eut 
quitté la divination. Et pour nous sortir des hyopthèses » il n'a pas 
seulement fallu que Soc rate fit descendre la philosophie du ciel : 
deux mille ans après lui il a fallu que Bacon vînt nous faire dis* 
tinguer ce que nous savons réellement « de ce que nous croyons 
seulement savoir. 
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rien donner atcc dépens de YéLément moral. 
Autrement / vous portez atteinte à Fëquilibre. 
humain , et , par cet équilibre ^ au progrès lui*^ 
même. Tous les peuples anciens ont &it l'expe-- 
rience de cela , et ce n'est pas pour autre chose 
que la France éprouve tant de malaise à Theure 
qu'il est. Moïse n'aura donc pas si mal pris ses 
mesures si , après avoir pourvu à la santé de son 
peuple par ses ppescrîptions hygiéniques , et , 
par un exposé sommaire de l'origine des choses , 
prévenu les fausses idées qui auraient pu péné- 
trer dans son esprit sur le système de l'univers , 
îl s'est Surtout préoccupé du développement moral 
dans renseignement qu'il a donné à ce peuple. 

M. DE LÉziN. — Tout ce que vous dites là n'ex-* 
plique pas votre théorie de la création. 

ÏTH. — Mais cela mène à ce qui l'explique. 

M. DE LÉz. — Comment? , - 

Ith. — Parce que si vous m'accordez ce que 
je viens de dire, et une autre chose que vous ne 
pouvez me refuser, vous serez bientôt de mon 
avis sur la place que doit occuper le dogme de la 
création dans le plan de Moïse. 

M. DE LÉz. — Quelle est cette autre chose 
que je ne puis pas vous refuser ? 

Ith. — Qu'en nous donnant une révélation , 
Dieu n'a pas dû nous la donner comme k des 
machines ; qu'autant il a dii la faire pour su{>- 
pléer h tout ce qui nous manquait , autant il a dû 
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s'abstenir de la charger de ce qui pouvait se faire 
îsans elle. Le même motif qui l'eût fait nous ré- 
véler , pour elle-même , une seule science autre 
que celle de Fhomme moral , ou plutôt , de ses 
rapports avec Dieu , dans lesquels se renferme 
toute la moralité des premiers hommes, aurait dû 
les lui faire révéler toutes , c'est-rà-diré , rendre 
inutile l'usage naturel de nos facultés. C'est une 
chose singulière , que théologiens et savants s'ac- 
cordent si bien pour ne tenir aucun compte de 
l'homme , pour ne respecter ni son caractère 
d'être intelligent , ni son caractère d'agent libre, 
farce que Dieu a parlé , les uns veulent qu'il ait 
tout dit , absolument tout , c'est-à-dire qu'on ne 
leur demande plus rien , à eux , et qu'on ne 
trouble pas leur paresse : parce que les autres 
ont fait absorber leur cœur par leur cervelle ^ et 
ne voient au monde que de la matière et des 
combinaisons , il faut que Moïse nous ait dotés 
d'une encyclopédie univervelle , ou il ne sera pas 
vrai que Dieu lui ait parlé. S'il a donné le secret 
de la nature physique comme nous l'entendons , 
alors on a l'air de reconnaître son autorité pour 
ce qui regarde l'avenir de l'homme : dans le cas 
contraire , bien heureux s'il n'est pas pris pour 
un charlatan. Mais ici il y a deux choses égale- 
ment tristes. D'abord, il n'est pas vrai que quand 
Moïse nous eût laissé une encyclopédie univers 
selle , ceux qui rejettent aujourdhui son autorité 



I 
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la reconnussent; le défant qu'ils ont Cru treuver 
a sa cuirasse scientifique n'est qu'un prétexte 
comme on en cherche , ou comme on en bâtit 
tous les jours. Pour attaquer Moïse , Voltaire van- 
tait les Chinois ou Élisait mousser Mahomet ; il 
eût tout aussi bien vante le diable^ si cela eût 
pu servir à son dessein. Dans le même but , ou 
dans un but analogue , Dupuy invoque plus tard 
l'astronomie , Volney l'histoire. Plus tard encore , 
on a invoque' et l'on intoque à tout moment tout ce 
qu'on appelle sciences exactes et sciences propi-e- 
ment dites, y compris la phre'nologie > qui ferait 
beaucoup moins de bruit si elle ne se pre'sentait 
comme un bouclier du matérialisme et un instru- 
ment d'incre'dulite'. Ce n'est pas la une comédie 
de qtdnze ans , c'en est une de cent , bientôt; nous 
en avons assez vu pour reconnaître ce manège 
sous les différents costumes qu'il affecte (1). Non i 
Monsieur, si l'on en veut à Moïse, ce n'est point 
proprement pour le défaut de science qu'on lui 
trouve ou qu'on croit lui ti'ouver , pas plus qu'on 



(1) « Voltaire nVcrira Jamais une bonne histoire, dit Hontes- 
quieu : il est comme les moiaes , qui n'écrivent pas pour le sujet 
qu'ils traitent , mais pour la gloire de leur ordre. Voltaire écrit 
pour son couvent. » C'est une chose digne de remarque que les 
hommes qui, chez nous, en ont le plus voulu aux moines , aient si 
religieusement conservé Jeur étroit esprit de parti. Suivant Mon- 
tesquieu, Voltaire était demeuré profondément moine sous ce 
rapport, et ce qui est vrai du chef l'est un peu plus de sa longue 
queue. 
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ne lui en vetit proprement pour avoir détruit les 
Ghananéens : on s'accommode de tant de choses 
où il y a moins d'humanité et moins de science ! 
Ce n'est point non plus pour le fond de sa pensée, 
qu on ne connaît pas ou , ce qui est pis , qu'on 
connaît mal..,.« 

M. DE Léz. — Pourquoi est-ce donc? 

Ith. — Pour le fond de pensée qu'on lui prête. 
Moïse a eu le malheur d'être trop grand , ou , ce 
qui n'est que la même chose prise par un autre 
bout , celui d'avoir de pauvres interprètes , et 
voilà pourquoi il est en butte à tant d'accusations, 
lui qui a droit a tant de reconnaissance. 

M. WiLBROD. — Quelle est la seconde chose dont 
vous vouliez parler ? 

Ith. — Qu'en supposant quelque sincérité 
dans les accusations dirigées contre Moïse , en 
admettant qu'on fût réellement disposé h lui re- 
connaître l'autorité qu'on a l'air de vouloir lui 
accorder dans le cas où il se trouverait que sa 
science n'est pas en défaut, on en reviendrait 
tout simplement à la tutelle antique , on procé- 
derait aujourd'hui comme il a fallu procéder dans 
l'enfance de l'esprit humain ; parce que les an- 
ciens ont été enfants , on se ferait machine : car 
qu'est-ce qu'une machine, je vous prie, sinon 
l'Homme fait qui conserve les manières et l'atti- 
tude d'un enfant? Si l'on veut absolument accuser 
Moïse, qu'on l'accuse au moins avec quelque 
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appâréhèe de raison ^ puisqa'au fiiit^ 11 n*est petlt'^ 
être pas entièrement à l'abri de reproche* 

M. DB Lez» <~ Quel reproche pensez -tous 
qu'on lui puisse adresser ? 

Ith. — Celui de nous avoir fait beaucoup plus 
d'honneur que nous n'en méritons. 

M. DE Les. «-* Comment? 

Ith. — Lorsqu'il a supposé que nous aurions 
assez de sens pour comprendre qu'en faisant tout 
ce qu'il fallait pour la tutelle dont ses. Hébreux ne 
pouvaient se passer / il a évité avec le plus grand 
soin tout ce qui aurait gêné la liberté qu'il savait 
devoir nous être nécessaire. C'est parce qu'il s'est 
préoccupé du côté moral , du côté non matériel de 
l'homme^ qu'il a préparé la liberté (1), et qu'il 
serait inexcusable , par conséquent , de lui avoir 
suscité des entraves. 

Mt de Léz. — Mais, Monsieur, je vous prie, 
comment Moïse a-t-îl fait ce que vous dîtes là ? 

Ith» — En donnant à ses Jïébreux assez de 
connaissances physiques , géologiques , astrono- 
miques, pour que l'esprit humain vécût sans 
inconvénient sur ce fonds tant qu'il n'aurait fait 
que d'Incomplètes recherches j et pour qu'il ne 
fût arrêté par aucun scrupule, pour qu'il fût 
libre, quand il aurait besoin de liberté , et qu'il 
pourrait s'élever à une véritable observation. 

(0 Ce$t aujourd'hui uqe chose vulgaire i quç le rapport néces- 
saire entfe le spiritualisme et la liberté. 
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M. WîLB. -^ Monsieur , Ttuilles prëcî«r k 
question. Je vois peu clair dans toutes vos généra» 
lités , et je ne sais pourquoi j'y crois voir encore 
plus que je ne voudrais. Entendes^-vous faire faire 
amende honorable à Moïse , et entrer pour lui 
dans un systèiHe de concessions ? 

Ith. — Monsieur^ j*ai dit, je crois, que je 
voulais entrer dans un système d'explications. Si 
la discussion ne va pas aussi vite que vous le dési- 
reriez, la faute en est, non a moi, qui ne demande 
pas mieux que de conclure , mais à toutes les 
fausses idées que je trouve sur mon chemin* 

M. p'Olme.*— Raisonnez comme si vous n'aviez 
pas de contradicteurs. 

Ith. — Pour un moment, je le veux bien ; 
mais constamment , je ne le puis pas. Mieux vau- 
drait ne pas raisonner du tout que de faire 
comme si je n'avais pas de contradicteurs quand 
j'en ai. 

M. 1^'Ol. — Faites-le du moins tant que vous 
pourrez; la discussion sera moins lente, moins 
embarrassée surtout. 

Ith. — Eh bien, je dîs^ c'est-à-dire je répète 
que l'élément principal dans l'homme , ce qui le 
caractérise spécialement, étaht, non l'élément 
intellectuel, mais l'élément moral, par cela seul 
que Moïse avait une mission divine il devait 
faire, du développement de l'élément moi'al ^aqs 
l'homme^ son affaire capitale; qu'il devait vefiir^ 
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non pour faire œuvre de savant et se vouer h la 
découverte secondaire des secrets du monde phy- 
sique (1), mais pour entreprendre l'éducation 
d'un peuple, et, par l'éducation de ce peuple, 
poser lés bases de l'éducation du genre humain. 
Trouvez-vous mauvais qu'il ait entrepris de dé- 
gager l'esprit de dessous la matière ? 

M. DE Gr. — Non. 

Ith, — Alors, ne trouvez pas mauvais qu'il 
n'ait donné , dans son sys'tème , qu'une place 
secondaire à là matière. 

• M. DE Gr. — Mais, j'en reviens toujours là, 
si la science ne lui manquait pas , qui l'empêchait 
de tout mener parallèlement ? 
. Ith. — Toujours les mêmes distractions. 
Croyez-vous qu'on pi\t tout mener parallèlement 
dans l'éducation . (Ju peuple hébreu? Avez-vous 
jamais trouvé ce développement rigoureusement 
parallèle dans une éducation quelconque ? Malgré 
tous les progrès accomplis, regardez ce qui se 
passe autour de vous , combien notre développe- 
ment moral a gagné depuis qu'on s'occupe tant , 
chez nous , de découvertes physiques. On ferait à 
nos savants un bien autre procès que celui qu'ils 
essaient de faire à Moïse, si on les poussaijt sur 

(0 Nous verrons plus tard que Tabsence des points de vue de 
Moïse devait empêcher le christianisme de naître soit en Grèce , 
soit i Rome » que^ue rôle que Tune et l'iiufre Jouent dans V&nX\^ 
quité. 
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les faits moraux comme ils s'imaginent pousser 
Moïse sur les faits matériels ; et pour leur foire 
sentir tout le ridicule de la logique qu'ils appli- 
quent à Moïse ^ J6 ne demanderais que de la leur 
appliquer, à eux. 

M. DE Lëz. — Comment cela? 

Ith. — Puisque im)s savants veulent absolu- 
ment juger du système religieux et moral de 
Moïse par sa science astronomique ou géologique , 
on devrait pouvoir juger de leur science géolo- 
gique ou astronomique , à eux ^ par leur entente 
des faits religieux et moraux. Croyez-vous qu'à 
prendre ainsi les choses, notre science acquît un 
bien grand relief? 

M. DE Lez. — Et moi il me semble que celui 
qui s'entend en physique , doit s'entendre en 
morale et en religion. 

Ith. *— Ehefièt, cela semblerait devoir] être; 
mais l'expérience est là qui vous dit qu'il en est 
autrement. 

M. d^Ol. — Ce fait doit avoir sa raison , et je 
ne serais pas fâché de la connaître. 

■ ■ 

Ith. — Et vous aussi , vous embarrassez la 
discussion ? 

M. d'Ol. — J'aime encore niieux que la dis- 
cussion soit embarrassée que mon esprit. Ré- 
pondez à ma question. 

Ith. — 11 est tout simple que la préoccupa- 
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tion exclusive de la matière fausse en nous les 
notions morales ^ à force d'y laisser languir l'ëlé* 
ment moral. Nos physiciens ne songent nullement 
à répéter le rôle de Fygmalion , et quel aliment 
voulez-vous trouver , pour le cœur , là ou il n'y 
a que des proportions ou des solides? Le respect 
ne vit en nous qu'à condition que nous soyons 
domines , et la matière ne nous est pas supé- 
rieure; nous subissons moins son action qu'elle 
ne subit la nôtre. Ceux qui s'en préoccupent 
exclusivement le savent bi^i ^ et ceux qui ne s'en 
préoccupent pas exclusivement aussi. Les uns s'y 
trouvent mieux à Taise ^ parce qu'elle ne leur 
offre rien qui ne soit plus inei'te encore et plus 
mécanique qu'eux ; les autres y étouffent ^ parce 
qu'elle ne leur offre aucun appui ^ aucun objet 
direct pour les sentiments les plus nobles. Quant 
à l'accompagnement obligé des sciences natu- 
relles^ les mathématiques ^ je n'ai rien à ajouter 
à ce qu'en a dit M. de Chateaubriand. 

M. ns LÉz. — * Qu'en a dit M. de Chateau- 
briand ? 

Ith. — Il a d'abord énoncé un fait que per- 
sonne^ je crois, ne conteste. 

M. DE Lé». — Quel fait ? 

Ith. — Que les grandes têtes à mathématiques , 
comme Descartes , Pascal , Leibnitz , Newton , 
sont ordinairement rdiigieuses ; mais que les têtes 



d'ordre secondaire donnent rarement à plein dans 
le$ mathématiques ^ sans tomber à plat dans Tin^ 
crédulité. 

M. f/Ou ~- Et d'où vient cela ? 

Ith. — Encore d'une cause fort simple , que 
vous trouvereai énoncée dans^M. de GhâteaiH 
briand. 

M. DE hit. "^ Quelle est cette cause? 

Ith.-— C'est que les mathématiques ne reposant 
que sur des abstractions^ elles exigent une dépense 
peu ordinaire d'intelligence. Après l'étoffe néce&» 
saire pour cette dépense^ les grandes têtes en 
trouvent encore pour les fonctions du cœur et de 
l'imagination ; mais les esprits communs s'y 
noient , et , comme tout membre trop longtemps 
laissé sans exercice > chez eux le coeur et l'imagi- 
nation finissent bientôt par être atrophiés. Alors 
il se produit en eux deux faits dont l'incrédulité 
est une conséquence inévitable. En même temps 
que l'habitude des mathématiques. les rend d'une 
sévérité extrême sur les conclusions , elle ne leur 
laisse pas le temps de réfléchir sur les données 
religieuses et morales; et comment apercevoir 
clairement des rapports, quand les termes d'oii 
ils dépendent ne sont que vaguement ou pas du 
tout perçus? Convnent percevoir nettement les 
termes d'où dérivent les rapports dont l'ensemble 
forme ce que nou^ appelons religion ou morale f 
quand à peine on peut suffire aux combinaisons 
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abstraites ? Et quand ces combinaisons abstraites 
vous donnent l'habitude de n'admettre que des 
termes et des rapports clairement perçus , com- 
ment , encore une fois , ne pas tomber à plat 
dans Tincre'dulite' , s'il s'agit de données et de 
rapports, dont on a perdu jusqu'à l'envie de faire 
un objet d'étude, soit faute de temps a y consa- 
crer, soit pour mille autres causes (1)? 

M. DE LÉz. — Quoi que vous en disiez , Mon- 
sieur , je me sens un faible tout particulier pour 
l'évidence mathématique. 

Ith. — Je le crois sans peine; mais, en bon 
mathématicien, si vous l'êtes^ vous ne devriez 
pas le dire. 

M. DE LÉZ. — Pourquoi ? 

Ith. — Parce qu'un homme qui a l'habitude 
des de'ductions mathématiques , devrait voir les 
conséquences des paroles qui viennent de vous 
échapper. 

M. DE LÉz. — Tirez-en les conséquences. qu'il 
vous plaira, pourvu que vous les tiriez bien. 

Ith. — Si je les tire mal , vous les iittaquerez. 

(t) Les théologiens, quand ils s'y mènent toat de bon, s'em- 
Loùrbeht souvent dans leurs spéculations comme les 'mathéma- 
ticiens dans leurs données abstraites; et quand deux hommes qui 
ne sorlent pas assez du commun se sont engagés dans ces deux 
voies opi^josées , il y en a pour donner une indigestion à fout le 
reste du genre humain. Ceux qui ne s'embourbent ni dans les spé- 
culations théologiques, ni dans les données abstraites, s'embourbent 
dani les plaisirs ou dans les ajffaires , dont U «era parlé plus loin. 
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Les mathématiques ont pour elles une supériorité 
d*évidence ^ comme le sens du tact a pour lui une 
aUpérioriCe de sûreté. C'est incontestablement un 
ayàntage , et un grand : que pènserièz-VQUs de 
quelqu'un qui vous dirait qu'il a Un faible tout 
particulier pour la sûreté du tact , et qui ne ferait 
qu'un médiocre cas des données fournies par le 
sens de Touïe ou celui de la vue ? 

M. DE Lez. -^ Je sais que vous aimez les 
comparaisons; mais il me semble que celle-ci 
cloche. . 

Ith. — C'est-à-dire que vous ne seriez pj^s 
fâché qu'elle clochât? Je le pense bien; mais il 
ne faut pas prendre ses espérances pour des réa- 
lités après avoir pris ses désirs pom^ des espé- 
rances , surtout quand on se donne comme ayant , 
pour l'évidence mathématique^ un faible tout 
particulier. 

M. DE Lez. -«- Il ne s'agit ici ni de désirs ni 
d'espérances. 

Ith. — ' De quoi s'agit-il donc ? 

M. de Lez. — Je ne vois pas quel rapport il 
peut y avoir entre \e sens du tact et les mathéi- 
matiques. 

Ith. — Niez-vous l'évidence particulière aux 
mathématiques ? 

M. DE LÉz. •— Non. 

Ith. — Niez-vous la sûreté particulière au sens 
du tact ? 

1. 3o 
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M. DB Lit. ---«Non. 

Ith. -^ Alors îl me âemblo que i^ous derez 
apercevoir déjà un certain ra]^rt entre le tact 
et les mathématiqiies. ^ l'eTidence et la sàretë ne 
dont pas la même chose^ de Tune à l'autre il ne 
doit pas y aroir loin. 

M. DE Lez. — Eh bien ^ en admettant ce rap- 
port f qu auriez-vou8 à en conclure ? 

Ith. — Avant de rien conclure^ j'aurais à vous 
répéter ma question de tout à l'heure : que pen- 
seriez-vous de quelqu'un qui ne ferait qu'un mé- 
diocre cas du sens de Fouïe ou de celui de la vue , 
sous prétexte que , ce qui est incontestable ^ celui 
du tact est plus sûr ? 

M. DE Lez. — « Je penserais qu'il n*a pas bien 
réfléchi à ce qu'il dit. 

Ith. — Et, par conséquent, qu'il ne ferait pas 
mal d'y réfléchir davantage ? 

M. DE Lez. — Sans aucun doute* 

Ith. ^— Je ne veux pas d'autre concliisîdn poui» 
vous. — Mais qu'est-ce que réfléchir davantage , 
sinon transporter là rigueur mathématique là 
où on ne la mettait pas auparavant ? De ma con- 
clusion vous avez donc , si vous le voulez , une 
autre conclusion attirer , et qui se présente d'dle- 
même. 

M. DE LÉz. — Quelle est cette seconde con- 
clusion ? 

Ith. — Que, suivant le terrain sur lequel on 
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les prend ^ on trouve le commun tle nos mathé^ 
maticiens bien mathématiciens^ .ou bien peu. 
Q«é Tenvie ne leur vient-^lle de transporter leur 
rigueur mathématique dans le monde moral ^ 
clans le domaine le plus haut de là conscience ? 
Alori ils comprendraient bien des ^oses qu'ils 
tie coinprennent pas , et Moïse en particulier. 
Qu'y a**t-il d'ëtonnant qu'ils le comprennent 
comiâe ils comprennent la vie morale > puisque 
c'est pour régler cette vie que Moïse est venu ? 
Moïse est mathématicien k sa manière. Seule* 
ment^ c'est un mathématicien moral au li^ei 
d'être un mathématicien abstrait ; et sa seien(^ 
ne se comprend pas mieux sans une attention spé^ 
claie donnée a l'objet de cette science , que les 
mathématiques^ et qu'aucune science que ce soit> 
sans cette même condition. Depuis longtemps une 
sottise court le monde ^ dont la fortune prouve 
jusqu'à quel point nous manquons souvent du 
sens le plus commun. Parce que certains hoinmes 
peuvent parler d'évidence , on oublie avec eux k 
mesure de leur cercle , comme si le premier ^ 
fcomihe venu ne pouvait pas arriver à l'évidence ^ 
avec la condition d'en choisir un assez restreint* 
Que m'importe votre évidence de ce qui touche mes 
yeux? Je n'ai besoin de vous ni pour y atteindre, 
ni pour me faire apercevoir que j'y atteins. Ce 
que je cherche , ce que je puis admirer , c'est 
quelqu'un qui y voie plus clair que moi la où je 
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n'y vois pas assez clair ^ non quelqu'un qui se 
borne à y regarder moinà loin que moi. Si vous 
prenez le fait d'abaisser ma vue pour celui de 
m'ouvrir les yeux , c'est un quiproquo tant soit 
peu fort pour qui a des habitudes mathémati- 
ques; et si tout votre privilège consiste à ne jamais 
porter vos regards jusqu'à l'horizon , parlez tant 
que vous voudrez du cercle étroit où se renferme" 
votre vue, mais ne parlez pas de votre évidence. 
Je cotiçois parfaitement qu'à une nature étroite 
il faille un cercle étroit ; qu'à une abstraction 
d'homme il faille, avant tout^ une science abstraite; 
qu'oii ne se fie qu'à l'évidence de l'esprit quand 
le cœur n'en sait plus.donner , et que quand on 
veut laisser ce coeur libre, parfois, d'aller de 
travers, on aime mieux pointer ses méditations sur 
les lois du monde matériel que sur celles de la 
conscience. Je conçois que quand on tient par- 
dessus tout à s'oublier, on soit bien aise d'avoir à 
offrir à son esprit un objet inerte dont il fait ce 
qu'il veut , absolument et seulement ce qu'il veut, 
ce qui est d'abord la plus commode , et finalement 
la moins commode des distractions ; mais ce dont 
je ne me rends pas raison , c'est que des gens qui 
prétendent à la sévérité logique passent, sans la 
moindre façon , à côté de la sévérité de con- 
science , comme si toutes les sévérités ne ' se 
tenaient pas ; et qu'ils raisonnent sur le monde 
moral absolument comme i^aisonnaient , sur le 
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monde physique , les persécuteurs de Galilée ^ eux 
qui ne cessent de citer cet exemple pour flétrir la 
superstition. N'est-ce donc point assez qu'on en 
ait fait au nom de la religion^ sans en faire au 
pom des sciences dites exactes ? 

M. DE LÉz. — Pour rétablir l'ordre que vous 
dites être interverti , quelle place entendri&&*vous 
donc faire aux mathématiques ? 

Ith. — C'est comme si vous me demandiea^ 
quelle place j'entends faire à rintelligence pure. 
Que ceux pour qui le sentiment n'est rien leur 
donnent la première , c'est tout simple , puisqu'il 
ne leur resterait à mettre avant elles que la ma- 
tière brute , la matière moins ses lois ; mais je 
vous ai déjà dit que , logiquement , le sentiment 
me paraissait venir avant tout , devoir dominer 
tout ; et autant je me réjouis de voir à côté de lui 
les sciences abstraites pour l'avertir, comme le 
sens dû tact avertit souvent si à propos ceux de 
l'ouïe et de la vue, autant je regrette de les voir 
entreprendre de le supplanter , comme je regret- 
terais profondément de voir un animal quel- 
conque essayer de se passer d'yeux ou d'oreilles , 
au moyen de ses pieds ou de ses mains* 

M, DE LÉz. — Si les choses sont comme vous 
le dites , d'où vient la supériorité actuelle des 
sciences physiques et mathématiques sur les 
sciences morales ? ^ . 

Ith. — De ce que les premièrçs sont un înstru- 
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ment dont on joue> et les secondes ttn instni^ 
ment dont on. ne joue pas , on dont on joue mal. 
Je conçois qu'une des deux classes de joueurs ne 
fasse pas le plus grand cas de Tautre ; mais avant 
' d'essayer de substituer un instrument à l'autre , 
il me semble qu'en bon joueur d'instrument , on 
devrait se demander comment notre société se 
trouve de l'espèce d'harmonie que, depuis quelque 
temps /on lui fait passer par les oreilles. J'accor- 
derai sur l'exécution tout ce qu'on voudra ^ ma 
discussion ne porte que sur le genrq; mais ce 
point-là, j'y tiens. 

M. b'Ol. — Reportez votre discussion sur 
Moïse, que vous oubliez toujours. 

ÏTH. — Dites donc , qui occupe si peu de place 
dans la tête de quelques-uns de mes interlocu- 
teurs ( h peu près la même que le sentiment chez 
la plupart de nos partisans des sciences physi- 
ques) , qu'il leur échappe toujours, et qu'ils 
m'échapperaient eux«-même$ si je ne quittais à 
chaque instant Moïse pour courir après eux. 
Avant de les quitter pour revenir à Moïse, ou pour 
essayer de prendre Moïse et eux tout à la fois, il 
me reste encore deux choses à dire. 

M. DE LÉz- — Quelles sont ces deux choses? 

Ith. — La première, que quand on fiiît tant 
de cas des sciences physiques, on devrait faire 
quelque cas de l'analogie dont , je crois , les 
sciences physiques n'entendent pas se passer. 
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> M» DB Idât. — Eii bien y Fanalogie admise | 
cmetle est votre conclusion ? 

Ith. — Qu'au lieu de s'étonner que Dieu ait 
àmné un enseignement spécial , une rëvëlatio^ 
9m premiers hommeâ , il faudrait s'étonner qu'il 
na Yeàt pas fait. 

M* PK Léz. — Pourquoi? 

Ith. «— Parce que c'est s'étonner que Dieu 
nous ait soumis à la condition de vivre de lait , 
avant de vivre d'aliments solides. Puisqu'il n*a 
point voulu que notre corps £àt en rapport im-« 
mÀliat avec la nature , pourquoi la même règle 
n*existeraitHelle pas pour notre esprit ? Je cherche 
en vain comment certaines genâ croiraient trouver 
daqs un pareil fait^ s'il eût eu lieu , une si grande 
preuve de supériorité pour nous , car , physique** 
ment^ ce serait tout simplement nous mettre au 
rangjies gallinacés. 

M. DE. LÉz. — Quelle e$t la seconde chose 
que vous aviez à dire ? 

Ira. «^-^ Que quand on fait tant de cas des ma*« 
thématiques , on devrait faire quelque cas de 
ceux qui procèdent comme les mathématiciens. 

M. DB LÉZ. — Et vous voulez absolument faire 
un mathématicien de Moïse ? 

Ith. — Le premier soin des mathématiciens 
est de sortir , tout net , de la matière ; et le second^ 
de s'en tenir le plus loin qu'ils peuvent. Quoique 
l'objet de la géométrie soit retendue ,. le point 
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géométrique n a pas d'étendue , la ligne géomé- 
trique n'a pas de largeur, la surfiice géométrique 
pas de profondeur , et le solide géométrique lui- 
même est une abstraction , puisque nous ne con- 
naissons aucune solidité isolée de toutes les autres 
propriétés de la matière. — Le premier soin de 
Moïse aussi est de dégager l'idée de Dieu de des- 
sous la matière , et , par ce premier dégagement , 
d'en amener un second^ celui de l'esprit lui- 
même. Toute représentation matérielle de la àvf\r 
nité est par lui rigoureuseinent interdite , comme 
toute réalité prêtée aux nombres ou à l'étendue 
l'est par les mathématiciens. Moïse sait qu'il n'y 
a {ms plus d'idée nette de Dieu et de l'homme 
possible sans cette condition , qu'il n'y a de géo- 
métrie possible si la ligne géométrique consenre 
une largeur quelconque ^ ou si ^ dans un sens , à 
un degré quelconque, le point géométrique est 
étendu. Il n'y^ a de beau que ce qui n'est pas , a 
dit Rousseau. Moïse a dit implicitement : il n'y a 
de grand, — et les mathématiciens : il n'y a de 
rigoureux que ce qui n'est pas. Or , à une donnée 
rigoureuse ne peut cçrrespondre qu'une méthode 
rigoureuse ; aller chercher l'une sans aller cher- 
cher l'autre , serait détruire d'une main ce qu'on 
aurait édifié de l'autre. Aussi, une fois sa donnée 
abstraite obtenue , rien n'est sans pitié comme, 
le mathématicien : chose toute simple , car que^ 
youlez^Yous qu'il vous concède encore <|n9^d il i^ 



renoncé à tout le rëel? Sévérité bien otdonMee 
commence par soi-même, dit M"** de Staël, et 
le mathématicien remplit dgoureusement cette 
condition. Les concessions sont pour, la réalité , 
pour ks hommes de pratique ;. mais quand on se 
condamne soi-même à vivre exclusivement d'abn 
stractions, on a tout droit d'être sans faiblesse 
pour autrui. 

Moïse aussi part d'une donnée rigoureuse , ma- 
thématique ; une méthode sévère est donc [tour 
lui d'une rigoureuse obligation. Si l'on eût voulu; 
comprendre cela, on n'eût eu aucune /peine k. 
comprendre son procédé k l'égard des Gharia*'-. 
néens : procédé dont jamais personne n'a nié la, 
rigueur^ mais dont on n*a. essayé d'afccuser rin-, 
justice que pour avoir été étranger à la donnée 
fondamentale de Moïse , l'élément moral de l'hu- 
manité ; ou parce qu'on n'avait aucune idée des 
conditions d'établissement de son système , à l'é-, 
poque oîi ce système a eu besoin de s'établir. Tra^, 
duisez le mot de cnumté , appliqué à Moïse , par 
ceux Ôl ignorance ou de moralité en défatUi appli- 
qués à ses accusateurs, et vous aurez le secret des. 
accusations dirigées contre Moïse. 

M. DE Lez. — Ainsi , le procédé de Moïse à 
l'égard des Ghananéens ne serait qu'une consé- 
quence de sa donnée fondamentale , et qu'une , 
partie de son enseignement obligé ? ^ 

Ith. — Pas autre chose. 



M* 01 Gt« «-» Cette manière de jnger lidfte 
wut k peme qu'on s'y arrête. Mais je vois que 
M« d'Olme est presse de conclure i concluez. 

It0« *-* Je conclus donc. 

.« 

En Tertu de la rigupur mathématique , on nq 
devrait pas se cnoire soustrait aux conditions de 
l'humanité par le seul fait qu'on est mathe'ma-« 
ticîen ; et quand on ne peut s'affranchir soinxiêm^ 
de ee9 eanditiops, l'on ne devrait pas s'élever avec 
tant de fisrce contre qui n'a d'autre tort que celui 
de ne pas s'en être affranchi* Avant de demander 
à MiH(se une science physique abêohic , U faudrait 
se demander à soi«^même si une telle science pous 
est aoeeftsible^ à libus. Or^ en recueillant les don** 
néos générales fournies par nos savants ^^ voici c^ 
qu'on trouve. Les sciences physiques ne sont 
guère qu'une application àe% sciences mathéma-t 
tiques , et, à ne prendre qu'une des deux divisions 
de l'objet de Qelles*-ci , nous voyons d'abord que 
le point géométrique n'a pas d'étendue , ou que 
la géométrie prend son point d'appui tout-à-fait 
en dehors dç la matière ) et comme il faut cepen* 
dant entrer dans l'étendue , puisqu'il s'agit de la 
mesurer , à la suite du point arrive la ligne • qui 
prend de l'étendue , mais tout le moins qu'elle 
peut f qui en prend dans un sens , mais non pas 
dans l'autre. On dirait de Moïse permettant le 
divorce et l'interdisant à la fois. Oomme censé-, 
quence d'une nécessité inhérente à la nature de 



l'o^furit Mmain i cett<^ manière 4# propéiw »rt 
asaui^ment ini^ttaquahle. Mfiis «upp$sQ9 cpieW 
qu'un ayant tant soit peu l'esprit 4e ehicant t 
fermant les yeux $iir cette néeessité coinmfi on \m 
ferme -9^wrà'}m\ 9w tant d'autres» et nos 8a«i 
vants teut les prem^rsj supposez quelqu'un de» 
mandant la seience absolue aui mathématiques 
cemme on la demandait au;trefois à Dieu , que 
trouvera-t^U ? D'autres l'ont dit depuis leng<« 
temps i des absurdités d'où l'on déduit des 
vérités p^q^utées ineontest^blesi parée qufon n'a 
pas le temps eu l'envie de les eontestert 

M. p^ Lsz« «^ £t quelles absurdités , je veut 
prie 1 

Ith« m^ Les propriétés de ce qui n'est pas 
étendu^ appliquées à ce qui l'est ; l'étendue ayant 
pour âément l'absence d'étendue» puisque la 
ligne se compose de points. Eneore une fois» 
f^ttfjtquer les mathématiques par ce côté serait une 
niaiserie^ puisqu'on ne ferait ainsi qu'attaquer 
restant humain , qu'on ne peut attaquer qu'avec 
lui-même j mais on devrait au moins avoir quel* 
ques égards pour le talon d'autrui^ même quand 
on est Achille , puisque Achille lui-même est 
vulnérable au talon. 

M. DE LÉz. — Est-ce là votre dernière con- 
clusion relative aux mathématiques ? 

Ith. — > Non , la voici. Je maintiens que Moïse 
est mathématicien quant à la rigueur logique. 
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^)nnt a la méthode ; mais , je me hâte d'en coft 
Tenir, il ditïere entièrement de nos mathémati- 
ciens quant à Tapplication de cette méthode, 
quant à l'objet de sa science. Moïse se préoccupe 
avant tout des faits de l'ordre moral ; nos savants 
ne sortent • pas des abstractions ou de la ma- 
tière (1). Je ne nie pas du tout cette diffé- 
rence, je là constate au contraire. Je nie tout 
aussi peu son importance , qui est capitale selon 
moi; et si nos savants en veulent tirer avantage, 
qu'ils le fassent , mais qu'en vrais savants ils 
commencent par bien poser la question. Je ne 
demande que cela , et , en l'attendant , je vais 
tâcher d'y suppléer , n'est-ce pas , M. d'Olme ? 
M. it'Ol. — Oui , oui , revenez à Moïse. 



(1) Il en résulte que les savants ont , dans la marche du monde ^ 
ua rôle analogue à celui de Voltaire dans la révolution française» 
et Moïse, ou plutôt la Bible entière (mutaiis mutandis), un rôle 
humanitaire analogue à celui de Rousseau dans cette même révo- 
lution. Rien ne mitraille comme .une machine voUairienne ou 
scientifique , à la manière dont on fait de la science cbeï nous : 
malheureusement, rien nesertmoinsi remplir le vide causé par la 
mitraille. 
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